Chương 14

Chương 14: Không Vui Mà Tan

An Dĩ Thư cứ nghĩ cái ngày tháng này sẽ kéo dài lắm. Không nóng không lạnh, không xa không gần, giống như cái bầu trời xám xịt của Bắc Kinh mùa đông, chẳng nắng cũng chẳng tuyết, cứ lửng lơ như thế, khiến người ta chẳng có hứng để vui, cũng chẳng đến nỗi buồn phải khóc. Cô nghĩ mình có thể cứ diễn mãi như thế, diễn một An Dĩ Thư 'chưa từng có chuyện gì xảy ra', ngày ngày vẫn đi làm, vẫn ăn uống, vẫn trả lời tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh, đè nén tất cả những cảm xúc dâng trào xuống dưới mặt nước, không để ai nhìn thấy.

Nhưng cô đã đánh giá thấp Thẩm Nghiêm Kinh.

Thẩm Nghiêm Kinh không phải loại người chấp nhận bị 'hời hợt'. Anh nhịn được năm ngày. Trong năm ngày ấy, anh nhìn những câu trả lời của An Dĩ Thư từ 'vâng ạ' thành 'ừ', từ một đoạn dài thành vài chữ ngắn ngủn, từ trả lời ngay lập tức thành để rất lâu mới hồi âm. Anh lật từng cái từng cái trong lịch sử trò chuyện, như lật một cuốn sách anh không đọc nổi, từng chữ đều biết, nhưng ghép lại thì chẳng hiểu gì. Anh tự hỏi: Cô ấy làm sao vậy? Anh đã làm sai gì? Hay có ai đó đã nói gì với cô ấy?

Khi câu hỏi cuối cùng hiện ra trong đầu, ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại trên màn hình điện thoại. Anh không có câu trả lời, nhưng anh biết có một người có thể có. Anh gọi cho Hà Húc, bảo cậu ta điều tra xem gần đây Hoa Văn Tân Môi có động tĩnh gì không. Hà Húc làm việc rất hiệu quả, ngay chiều hôm đó đã có hồi âm – có người trong công ty đã bàn tán về lai lịch của Thẩm Nghiêm Kinh, về cái giới đó, về những chuyện không mấy hay ho.

Thẩm Nghiêm Kinh cúp máy, ngả người ra lưng ghế, nhìn lên trần phòng làm việc. Ánh đèn huỳnh quang trắng đến chói mắt, nhưng anh không rời mắt. Cuối cùng anh đã biết câu trả lời. Không phải anh đã làm sai gì, mà là cô ấy đã nghe được điều gì đó. Những lời đồn về anh – thật giả lẫn lộn, đã được thêm mắm thêm muối vô số lần – như một lớp bóng tối, phủ xuống mối quan hệ mỏng manh, chưa kịp nói ra giữa họ.

Anh không do dự quá lâu. Cầm chìa khóa xe, ra khỏi phòng làm việc. Phương Viễn ở cửa thấy anh, theo thói quen hỏi một câu 'Sếp Thẩm, đi đâu đấy', Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời, khi cửa thang máy đóng lại, Phương Viễn thấy sắc mặt của ông chủ là thứ anh chưa từng thấy – không phải lạnh, không phải giận, mà là một thứ trầm đến tận đáy, không biểu cảm, khiến người ta bất an hơn bất kỳ cảm xúc nào.

Hôm đó An Dĩ Thư không tăng ca. Đúng sáu giờ, cô tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, đeo ba lô vải bạt ra khỏi văn phòng. Mấy ngày nay cô cố tình tan làm đúng giờ, không phải vì công việc không bận, mà vì cô không muốn ở một mình trong văn phòng trống trải. Một mình dễ nghĩ ngợi lung tung, nghĩ ngợi nhiều thì dễ buồn, buồn thì không nhịn được muốn nhắn tin cho anh – nhắn những tin dài lê thê, luyên thuyên, chẳng cần nghĩ ngợi gì mà gửi đi. Cô không thể gửi. Gửi là thua.

Khi cô bước ra khỏi cửa tòa nhà văn phòng, trời đã tối. Đèn đường sáng lên, ánh sáng màu cam ấm áp trong không khí lạnh, nhưng chiếu vào người chẳng có chút hơi ấm nào. Cô kéo khăn quàng lên cao hơn, cúi đầu đi về phía ga tàu điện ngầm.

Chưa đi được mười bước, cô dừng lại.

Ở chỗ cố định trước cửa tòa nhà văn phòng, có một chiếc SUV màu đen đỗ. Cô quá quen chiếc xe này, quen đến nỗi chỉ nhìn đường cong đầu xe là nhận ra. Hôm nay Thẩm Nghiêm Kinh không nhắn tin báo trước rằng anh sẽ đến. Trước đây mỗi lần anh đến đều nói trước 'anh đến đón em', hôm nay anh không nói. Nhưng anh vẫn đến.

An Dĩ Thư đứng dưới đèn đường, nhìn vào cửa kính ghế sau của chiếc xe. Kính xe màu tối, từ ngoài không thể nhìn vào trong, nhưng cô biết anh đang nhìn cô. Cảm giác ấy giống hệt lần đầu tiên trong ngõ hẻm – xuyên qua một lớp kính màu tối, có một ánh mắt đặt trên người cô, nặng và chăm chú, như nước hồ mùa thu. Lúc đó cô không biết trong xe là ai, bây giờ cô biết, nhưng cô chợt thấy, biết còn hơn không biết.

Cửa xe mở ra. Thẩm Nghiêm Kinh bước ra khỏi xe, mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, bên trong là áo len cashmere màu xám đậm, chẳng khác gì ngày thường. Nhưng biểu cảm của anh khác hẳn. Ngày thường anh nhìn cô với ánh mắt trầm tĩnh, ôn hòa, mang một sức mạnh khiến người ta an tâm, hôm nay trong đôi mắt xám đậm ấy có một thứ cô chưa từng thấy – không phải lạnh, không phải giận, mà là một cảm xúc bị nén rất sâu, sắp trào ra, như dung nham cuộn dưới lòng đất, bề mặt yên tĩnh, bên dưới dữ dội.

'Lên xe.' Anh nói. Giống như đã nói nhiều lần, nhưng giọng điệu khác rồi. Trước đây là nhạt nhẽo, chắc chắn, hiển nhiên, hôm nay là ngắn, cứng, không cho phép từ chối.

An Dĩ Thư không nhúc nhích. Cô đứng yên, hai tay đút trong túi áo khoác lông vũ, khăn quàng che kín nửa mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Đôi mắt ấy nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, bình tĩnh như mặt nước ao tù – không phải thật sự bình tĩnh, mà là cô đã dùng rất nhiều sức lực mới giữ được sự bình tĩnh ấy.

'Có chuyện gì không?' Cô hỏi. Giọng không to, bị khăn quàng chặn lại một phần, nghe có vẻ nghèn nghẹn, mang một sự xa cách cố tình.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Anh nhìn vào mắt cô, đôi mắt trước đây luôn lấp lánh, như vỡ ra cả một dải ngân hà, giờ đây tối om. Không phải không có ánh sáng, mà là cô đã giấu ánh sáng đi. Từ khi quen cô, anh mới thấy cô dùng ánh mắt ấy nhìn anh lần đầu.

'Lên xe, chúng ta nói chuyện.' Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng trầm xuống.

An Dĩ Thư lắc đầu. Động tác rất nhẹ, nhưng rất kiên quyết. 'Không cần đâu, em đi tàu điện về được, rất tiện.'

Thẩm Nghiêm Kinh rút tay từ túi áo khoác ra, buông thõng bên hông, hơi nắm lại. Anh không phải người viết cảm xúc lên mặt, nhưng lúc này, đường xương hàm của anh căng cứng, yết hầu chuyển động lên xuống một cái, như đang nuốt thứ gì đó xuống.

'An Dĩ Thư.' Anh gọi tên cô. Ba chữ, từng chữ một, như bị ép ra từ kẽ răng.

An Dĩ Thư nhìn anh. Cô thấy biểu cảm của anh, thấy đường xương hàm, thấy bàn tay hơi nắm lại buông thõng bên hông. Cô biết anh đang nhịn, nhịn rất khổ sở. Cô cũng biết mình đang nhịn, nhịn cũng rất khổ sở. Cô thậm chí nghĩ, thôi thì, lên xe đi, nghe anh nói sao, biết đâu những lời đồn ấy đều là giả, biết đâu anh có lời giải thích, biết đâu cô đã hiểu lầm anh. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc rồi bị cô dập tắt – cô sợ nghe lời giải thích, còn hơn không được giải thích, nó sẽ khiến cô đau lòng hơn.

'Thẩm Nghiêm Kinh,' cô cũng gọi tên anh, giọng bình tĩnh đến nỗi không giống mình, 'em thật sự không sao. Anh về đi. Ngoài trời lạnh.' Nói xong, cô cúi đầu, vòng qua đầu xe, đi về phía ga tàu điện ngầm.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng yên, nhìn cô đi ngang qua anh. Chiếc áo khoác lông vũ màu trắng của cô sáng rực dưới đèn đường, đôi giày vải bạt của cô chạm trên mặt đất phát ra những tiếng động nhẹ, chiếc khăn quàng của cô bị gió thổi bay, tua rua bay phất phơ trong không khí. Cô đi không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất kiên định, như đang dùng bước chân để nói với chính mình – đừng quay đầu, đừng quay đầu, đừng quay đầu.

Anh đi theo cô.

Không phải đuổi, mà là đi. Bước chân không lớn, nhưng mỗi bước đều mang một sự chắc chắn không thể nghi ngờ. Anh đi đến bên cạnh cô, không kéo cô, không chặn cô, chỉ đi song song với cô, giọng nói từ trên đỉnh đầu cô rơi xuống: 'Mấy ngày nay em không bình thường, em nghĩ anh không nhìn ra à?'

An Dĩ Thư không dừng bước, cũng không ngước lên. 'Anh nghĩ nhiều rồi, em chỉ là công việc hơi bận thôi.'

'Bận đến nỗi không có thời gian nói thêm một câu? Bận đến nỗi từ mấy chục chữ thành mấy chữ? An Dĩ Thư, anh không ngốc.' Giọng Thẩm Nghiêm Kinh không cao, nhưng từng chữ đều nặng trĩu, đập vào lòng An Dĩ Thư.

Cô dừng bước.

Không phải vì anh nói gì, mà vì giọng điệu của anh. Giọng điệu ấy không phải chất vấn, không phải chỉ trích, mà là một cảm xúc bị đẩy xa, không biết phải làm sao, thậm chí mang một chút tủi thân. Thẩm Nghiêm Kinh tủi thân? An Dĩ Thư thấy từ này đặt lên người anh thật nực cười, nhưng cô nghe thấy, chính là cảm giác đó.

Cô ngước lên, nhìn anh. Đèn đường ở sau lưng anh, ánh sáng ngược khiến mặt anh hơi tối, nhưng đôi mắt thì sáng, sáng không giống Thẩm Nghiêm Kinh lạnh lùng xa cách ngày thường.

'Có ai đó đã nói gì với em?' Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư không trả lời. Cô nhìn vào mắt anh, muốn tìm trong đó một thứ cô muốn – chân thành, thẳng thắn, hoặc ít nhất là một chút chột dạ. Nhưng cô chẳng tìm thấy gì, đôi mắt ấy quá sâu, sâu đến nỗi như một cái giếng, không thấy đáy.

'Thẩm Nghiêm Kinh,' cô nói, giọng nhẹ đi, nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước, 'anh nói thật với em đi. Những chuyện đó, có thật không?'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Anh biết cô đang hỏi gì. Những lời đồn ấy, về anh, về giới của anh, về những nữ minh tinh ấy. Anh không phải chưa từng nghe những lời đồn này, trước đây anh chưa bao giờ để tâm, vì không để tâm đến những kẻ nói xấu anh, cũng không để tâm đến những người phụ nữ bị đồn là có quan hệ với anh. Nhưng lúc này, An Dĩ Thư đứng trước mặt anh, dùng ánh mắt ấy nhìn anh, hỏi câu hỏi ấy, anh chợt phát hiện – anh để tâm rồi. Anh để tâm vô cùng. Để tâm đến nỗi tim anh như bị ai đó bóp chặt, vừa căng vừa đau.

Nhưng anh không giải thích. Không phải vì không giải thích được, mà vì anh chưa bao giờ là người giải thích. Lòng kiêu hãnh, thể diện, cái tính 'tin thì tin, không tin thì thôi' trong xương cốt anh, khiến anh không mở miệng nổi. Huống hồ, có những chuyện, anh đúng là đã làm. Không phải bao nuôi, không phải đùa bỡn, nhưng những năm đó, những người phụ nữ đó, những mối quan hệ mập mờ đó, anh không thể chối cãi.

Sự im lặng lan tỏa giữa hai người. Gió đêm mùa đông Bắc Kinh từ đầu ngõ hẻm ùa vào, mang theo cái lạnh khô khốc như dao cắt, thổi chiếc khăn quàng của An Dĩ Thư bay không ngừng. Cô đợi khoảng mười giây, có thể mười lăm giây, có thể lâu hơn. Trong khoảng thời gian đó, tim cô đập rất nhanh, nhanh đến nỗi cô nghĩ Thẩm Nghiêm Kinh có thể nghe thấy. Cô hy vọng anh mở miệng, hy vọng anh nói 'không phải thật đâu', chỉ cần đơn giản ba chữ ấy, cô sẽ chọn tin anh.

Nhưng anh không nói gì.

Im lặng, chính là câu trả lời.

An Dĩ Thư cúi đầu, nhìn mũi giày vải bạt của mình. Dây giày dính một ít bụi, chắc là lúc trưa nay đi ăn ở quán mì cọ vào. Cô chợt thấy đôi giày này cũ quá, mua trước khi đến Bắc Kinh, đi gần hai tháng, đế giày đã mòn đi một ít. Cô nhìn đôi giày ấy hai giây, rồi ngước lên, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, cười một cái. Nụ cười ấy không lớn, thậm chí có thể nói rất nhạt, nhưng khi Thẩm Nghiêm Kinh thấy nó, trong lòng như bị thứ gì đó xé mạnh một cái – vì nụ cười ấy không có chút ấm áp nào, không có thứ ánh sáng lấp lánh như ánh nắng mùa xuân trước đây. Đó là một nụ cười rất lịch sự, rất xa cách, rất khách khí, là nụ cười chỉ dành cho người lạ, cho bạn bè bình thường, cho những người 'chẳng có quan hệ gì với bạn'.

'Em biết rồi.' An Dĩ Thư nói. Bốn chữ, nhạt nhẽo như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, mày hơi nhíu lại. Anh thà cô khóc, cô làm ầm lên, cô chửi anh đánh anh thậm chí tát anh một cái, còn hơn thấy cô như thế này – bình tĩnh, thản nhiên, như chẳng quan tâm gì. Vì sự bình tĩnh này không phải thật sự bình tĩnh, mà là một cánh cửa đã đóng lại, cô nhốt mình ở trong, cũng nhốt anh ở ngoài.

'Em biết gì rồi?' Giọng Thẩm Nghiêm Kinh trầm xuống.

An Dĩ Thư không trả lời câu hỏi này. Cô kéo khăn quàng lên cao hơn, che kín nửa mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Đôi mắt ấy nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, bình tĩnh như mặt nước ao tù. 'Sau này em sẽ không đến làm phiền anh nữa,' cô nói, ngừng một chút, rồi thêm một câu, 'dù sao chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì.'

Câu nói ấy như một con dao, chuẩn xác và tàn nhẫn đâm thẳng vào ngực Thẩm Nghiêm Kinh. Anh nhìn vào mắt cô, cố tìm trong đó một chút luyến tiếc, một chút đau buồn, một chút tín hiệu 'em nói giận đấy, anh mau dỗ em đi'. Nhưng anh chẳng tìm thấy gì. Ánh mắt cô quá sạch sẽ, sạch đến nỗi không có tạp chất, sạch đến nỗi như đang nói một chuyện cô đã nghĩ rất lâu, cuối cùng đã hạ quyết tâm nói ra.

Chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì.

Câu nói ấy quay vòng trong đầu Thẩm Nghiêm Kinh ba lần. Anh nhớ lại buổi chiều lần đầu tiên nhìn thấy cô qua lớp kính chống nhìn trộm, nhớ lại lúc cô ngước lên nhìn anh trong màn mưa ở Cố Cung, nhớ lại hàng mi rũ xuống khi cô ngủ trong xe, nhớ lại vành tai đỏ ửng khi cô nói 'anh cười lên cũng đẹp đấy', nhớ lại lúc cô luyên thuyên nói chuyện với anh như một con chim nhỏ đã ăn no – những hình ảnh ấy từng khung từng khung lướt qua tâm trí anh, mỗi khung đều rõ ràng như khắc vào xương. Rồi anh nghĩ, cô nói 'chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì'. Đúng, không có quan hệ. Anh chưa bao giờ nói thích cô, chưa bao giờ nắm tay cô, chưa bao giờ cho cô bất kỳ lời hứa nào. Cô nói đúng, họ quả thật không có quan hệ.

Nhưng khi Thẩm Nghiêm Kinh nghe câu nói ấy, trong lồng ngực trào lên không phải sự bình tĩnh sau khi được nhắc nhở, mà là một luồng cảm xúc anh chưa từng trải qua, nóng hổi, gần như muốn thiêu đốt cả con người anh. Đó không phải đau lòng, không phải buồn bã, mà là tức giận – tức giận với chính mình, tức giận với An Dĩ Thư, tức giận với ba chữ 'không có quan hệ'. Thẩm Nghiêm Kinh anh đã bao giờ bị người ta định nghĩa quan hệ một cách nhẹ nhàng như thế? Đã bao giờ bị người ta đẩy ra một cách bình tĩnh, lịch sự, khách khí như thế?

'Giỏi lắm.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Bốn chữ, từng chữ một, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều như vớt từ nước đá ra, lạnh đến tận xương tủy. Nói xong bốn chữ ấy, anh không nhìn An Dĩ Thư thêm một lần nào nữa, quay người đi về phía chiếc xe đỗ bên đường, kéo cửa ngồi vào trong. Tiếng đóng cửa rất nặng, 'rầm' một tiếng, trên con phố yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai, như tiếng thứ gì đó vỡ tan.

An Dĩ Thư đứng yên, nhìn chiếc SUV màu đen nổ máy, đèn xe sáng lên, chiếu hai luồng ánh sáng trắng trên mặt đường. Khi xe quay đầu, nó khựng lại một chút, như đang do dự điều gì, rồi đột nhiên tăng tốc, hòa vào dòng xe cộ. Đèn hậu kéo dài hai dải sáng đỏ trong màn đêm, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất hoàn toàn ở cuối con phố.

Cô đứng dưới đèn đường, nhìn về hướng đó, rất lâu không nhúc nhích. Gió từ đầu ngõ hẻm ùa vào, thổi chiếc khăn quàng của cô bay không ngừng, thổi tóc cô che kín mặt, thổi mắt cô khô rát. Cô không gạt tóc, không kéo khăn, cứ đứng như thế, như một cái cây bị gió bẻ cong, càng cong càng không thể thẳng lên nổi.

Không biết bao lâu sau, cô mới quay người, đi về phía ga tàu điện ngầm. Bước chân chậm hơn lúc đến rất nhiều, mỗi bước như dẫm lên bông, mềm nhũn, không có sức lực. Vào ga, quẹt thẻ, xuống thang máy, chờ tàu, lên tàu, cô máy móc hoàn thành những động tác ấy, đầu óc trống rỗng. Trên tàu điện ngầm người không đông, cô tìm một góc đứng, một tay nắm dây đeo, tay kia đút trong túi. Toa tàu lắc lư chạy về phía trước, vách đường hầm ngoài cửa sổ lướt qua từng khung, mắt cô nhìn vào đó, nhưng chẳng thấy gì.

Về đến chỗ trọ, cô đóng cửa, không bật đèn. Đứng ở huyền quan, trong bóng tối rất lâu. Lò sưởi phát ra tiếng ùng ục nhẹ, đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu vào một tia sáng mảnh, rơi trên sàn phòng khách, như một sợi chỉ vàng. Cô chậm rãi đi đến trước ghế sofa, ngồi xuống, đặt ba lô vải bạt bên cạnh, tháo khăn quàng gấp lại để trên đầu gối. Động tác của cô rất chậm, rất nhẹ, như đang làm một nghi lễ trang trọng.

Rồi cô lấy điện thoại ra.

Ngay khi màn hình sáng lên, cô thấy khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh. Tin nhắn cuối cùng là của anh, gửi chiều nay – 'Hôm nay tan làm sớm không? Anh đưa em đi ăn quán đồ ăn Vân Nam lần trước em bảo muốn đi.' Cô chưa trả lời tin nhắn này. Cô sẽ không bao giờ trả lời nữa.

An Dĩ Thư nhấn vào ảnh đại diện của Thẩm Nghiêm Kinh, màn hình chuyển đến trang thông tin cá nhân. Ngón tay cô lơ lửng trên hai chữ 'chặn', dừng lại khoảng mười giây. Trong mười giây ấy, tâm trí cô lướt qua nhiều hình ảnh – lá ngân hạnh trong ngõ hẻm, màn mưa ở Cố Cung, chiếc ô đen dài, món cá chép đầu vịt cay ở quán Tương, hương khói ở Ung Hòa Cung, tiếng cười trong phòng riêng câu lạc bộ, giọng nói nhạt nhẽo nhưng chắc chắn khi anh nói 'anh muốn gặp em'. Mỗi hình ảnh đều nói với cô: đừng chặn, đừng chặn, đừng chặn.

Nhưng ngón tay cô vẫn ấn xuống.

Màn hình hiện ra một hộp xác nhận: 'Sau khi chặn liên lạc, bạn sẽ không còn nhận được tin nhắn của người này, và người này không thể xem vòng bạn bè của bạn. Xác nhận chặn?' An Dĩ Thư nhìn dòng chữ ấy, cắn môi, ấn 'xác nhận'.

Giao diện nhảy một cái, rồi khung chat đó biến mất. Tên Thẩm Nghiêm Kinh biến mất khỏi danh sách tin nhắn của cô, ảnh đại diện, biệt danh, lịch sử trò chuyện, tất cả đều biến mất, như chưa từng tồn tại. Màn hình điện thoại là một danh sách trống rỗng, chỉ còn vài biểu tượng cảm xúc của Lâm Vãn và tin nhắn chưa đọc của nhóm công việc. An Dĩ Thư nhìn danh sách trống rỗng ấy vài giây, rồi úp điện thoại xuống ghế sofa, vùi mặt vào gối tựa.

Cô không khóc. Cô nghĩ mình sẽ khóc, lúc về trên tàu điện ngầm cô đã thấy hốc mắt cay xè, nghĩ chỉ cần nhắm mắt là nước mắt sẽ rơi. Nhưng khi thật sự ngồi xuống, thật sự chặn anh rồi, cô lại không khóc nổi. Mắt khô, cổ họng khô, ngay cả tim cũng như bị hút cạn nước, co lại thành một cục nhỏ, khô khốc co rúm trong lồng ngực, đập vừa chậm vừa nặng.

Cô cứ ngồi trên ghế sofa, không thay quần áo, không tẩy trang, không bật đèn. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng suốt đêm, tia sáng vàng từ khe rèm cứ ở đó, từ đầu này di chuyển sang đầu kia, như một sợi chỉ không bao giờ đứt, kéo cô và một thứ gì đó cô không nói rõ được.

Sau khi rời khỏi dưới tòa nhà công ty của An Dĩ Thư, Thẩm Nghiêm Kinh không về căn hộ, không đến câu lạc bộ, không đến bất kỳ nơi nào anh thường đến. Anh để tài xế chạy vòng vòng trên đường Đông Tam Hoàn hết vòng này đến vòng khác, cảnh đêm ngoài cửa sổ lướt qua đầy màu sắc, ánh sáng neon và đèn đường luân phiên chiếu lên mặt anh, anh nhắm mắt, không nói một lời.

Phương Viễn từ ghế phụ lái lén nhìn anh mấy lần. Sắc mặt ông chủ rất tệ, không phải kiểu 'say rượu' tệ, cũng không phải kiểu 'ngủ không ngon' tệ, mà là một kiểu anh chưa từng thấy, như bị thứ gì đó moi rỗng từ bên trong. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, áo khoác không cởi, cổ áo mở hai cúc, yết hầu hơi chuyển động, ngón tay đặt trên đầu gối, bất động.

Xe chạy vòng vòng trên đường Đông Tam Hoàn gần một tiếng, Thẩm Nghiêm Kinh cuối cùng mới mở miệng: 'Về căn hộ.' Giọng khản đặc không giống anh.

Về đến căn hộ, Thẩm Nghiêm Kinh vào cửa không bật đèn. Anh đứng ở huyền quan, làm cùng một việc với An Dĩ Thư – đứng trong bóng tối, bất động. Rất lâu sau, anh mới đi vào phòng khách, tiện tay ném áo khoác lên ghế sofa, nới lỏng cổ áo, đi đến tủ rượu, tự rót cho mình một ly whisky. Chất lỏng màu hổ phách đọng lại trên thành ly một lớp nước mỏng, anh cầm ly uống một ngụm lớn, chất lỏng lạnh lẽo trượt qua cổ họng, đốt cháy một đường nóng rực, nhưng anh hầu như không cảm thấy gì.

Anh cầm ly rượu đi đến trước cửa sổ sát đất. Ngoài cửa sổ là cảnh đêm Bắc Kinh, muôn nhà đèn sáng trải rộng dưới chân, yên tĩnh và hùng vĩ. Anh đứng trước cửa sổ, nhìn những ánh đèn ấy, hết ly này đến ly khác. Tửu lượng của anh quá tốt, tốt đến nỗi uống nửa chai cũng không có chút say, đầu óc tỉnh táo như một tấm gương, chiếu rõ ràng từng hình ảnh tối nay – ánh mắt bình tĩnh của cô, nụ cười xa cách của cô, giọng nói nhẹ nhàng khi cô nói 'dù sao chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì'.

Mỗi hình ảnh đều như một con dao.

Thẩm Nghiêm Kinh đặt ly rỗng lên bệ cửa sổ, lấy điện thoại ra. Anh mở WeChat, tìm khung chat của An Dĩ Thư, gõ một dòng: 'Hôm nay là anh không tốt, không nên nói thế.' Anh nhìn dòng chữ ấy, thấy nhẹ quá. Xóa đi. Lại gõ một dòng: 'Những chuyện đó không phải như em nghĩ, em nghe anh giải thích.' Lại thấy quá giống cái cớ. Xóa đi. Lại gõ một dòng: 'Xin lỗi.' Chỉ ba chữ, nhưng anh nhìn rất lâu, thấy ba chữ này nặng hơn tất cả những dòng trước.

Anh hít một hơi thật sâu, ấn nút gửi.

Trước tin nhắn xuất hiện một dấu chấm than màu đỏ.

'Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn của người này.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn dấu chấm than màu đỏ ấy, nhìn năm giây. Anh nghĩ mình nhìn nhầm, thoát khỏi khung chat rồi vào lại, gửi thêm một tin. Dấu chấm than đỏ lại hiện ra. Anh lại gửi một tin. Dấu chấm than đỏ. Anh lại gửi một tin. Dấu chấm than đỏ.

Anh đưa điện thoại lên trước mắt, ánh sáng xanh của màn hình chiếu lên mặt anh. Biểu cảm của anh không thay đổi gì, nhưng tay anh run lên. Không phải run dữ dội, mà là một sự rung nhẹ gần như không thấy rõ, như phản ứng bản năng của cơ thể khi đứng trong gió lạnh quá lâu.

An Dĩ Thư đã chặn anh.

Thẩm Nghiêm Kinh nắm điện thoại, đứng trước cửa sổ sát đất, nhìn muôn nhà đèn sáng ngoài kia. Cảnh đêm Bắc Kinh rất đẹp, đẹp như một bức tranh không động đậy, nhưng lúc này anh chẳng thấy gì. Trong mắt anh chỉ có dấu chấm than màu đỏ ấy, như một vệt máu, loang ra trên màn hình điện thoại, không thể lau sạch.

Anh không gửi tin nhắn nữa. Không gọi điện – anh biết gọi cũng không được. Không bảo Phương Viễn tra số mới của cô, không bảo Hà Húc nghĩ cách liên lạc với cô. Anh không làm gì cả, chỉ đứng đó, nắm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Hậu quả của whisky cuối cùng cũng lên, nhưng anh vẫn không có chút say. Anh tỉnh táo, rõ ràng, từng khung từng khung tua lại mọi hình ảnh tối nay, từ lúc cô nói 'em biết rồi' đến lúc cô quay lưng bỏ đi.

Rồi anh nhớ lại một câu.

'Dù sao chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhắm mắt, lật úp điện thoại đặt lên bệ cửa sổ, ngửa đầu lên, yết hầu chuyển động lên xuống một cái. Anh chợt thấy buồn cười – Thẩm Nghiêm Kinh anh, sống hai mươi tám năm, muốn gió được gió muốn mưa được mưa, trong cái giới Bắc Kinh này, ai gặp anh chẳng phải khách khí gọi một tiếng 'Thiếu gia Thẩm'? Kết quả là bị một cô gái từ Thâm Thành đến chặn mất. Chặn rồi. Không còn cơ hội giải thích, không còn cơ hội nói một câu 'xin lỗi', cứ thế bị xóa sạch sẽ, triệt để khỏi thế giới của cô.

Anh cười một cái, khóe môi cong lên nhưng trong nụ cười không có ý cười, chỉ có một thứ anh chưa từng trải qua – đắng chát, tự giễu, khiến cổ họng nghẹn lại.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn vận hành, xe cộ không ngừng, muôn nhà đèn sáng. Không ai biết rằng trong một căn hộ cao tầng nào đó của thành phố này, có một người đàn ông nắm trong tay tài sản hàng tỷ, đang đứng trước cửa sổ sát đất, bị một dấu chấm than màu đỏ đánh sập mọi phòng tuyến.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước cửa sổ rất lâu, lâu đến nỗi ánh đèn ngoài kia từ dày đặc trở nên thưa thớt, từ sáng rực trở nên mờ dần, từ muôn nhà đèn sáng thành lẻ tẻ vài điểm. Đêm Bắc Kinh đã rất khuya, khuya đến nỗi ngay cả thành phố này cũng đã ngủ, mà anh vẫn thức. Tỉnh táo như một con dao vừa mới mài, sắc bén và tàn nhẫn, từng nhát từng nhát tự cứa vào chính mình.