Chương 16

Chương 16: Lần đầu tiên run rẩy không phải vì lạnh, mà vì sợ

Xe dừng trước cửa tòa nhà văn phòng Hoa Văn Tân Môi, đã gần mười giờ tối.

Cả tòa nhà tối đen phần lớn, chỉ còn lác đác vài ô cửa sổ còn sáng đèn, như những con mắt thức trắng đêm, cô đơn le lói giữa màn đêm. Gió đêm mùa đông ở Bắc Kinh rất mạnh, luồn qua các khe hở của tòa nhà, mang theo một thứ khô hanh, lạnh thấu xương, thổi cây hòe trụi lá bên đường không ngừng lay động, cành cây in xuống mặt đất dưới ánh đèn đường những bóng hình vụn vặt và hỗn loạn, như vô số bàn tay hoảng loạn đang cào xới mặt đất.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong xe, không xuống.

Anh nhìn chằm chằm vào cửa tòa nhà qua cửa kính xe. Cửa kính đóng, đèn cảm ứng đã tắt từ lâu, mặt đất trước cửa phủ một lớp bụi mỏng, đó là dấu vết của người qua lại ban ngày, giờ bị gió đêm thổi tung tứ tung. Ánh mắt anh dừng lại trên cánh cửa ấy, trong đầu hiện lên vô số hình ảnh – cô mặc áo khoác lông vũ trắng bước ra từ cánh cửa đó, cô kéo cửa xe ngồi vào mang theo một luồng gió lạnh, cô ngồi bên cạnh anh luyên thuyên kể chuyện hôm nay, cô ngủ gật trong xe với hàng mi rủ xuống, má ửng hồng vì hơi ấm.

Mỗi một hình ảnh đều rõ ràng như ngày hôm qua.

Thẩm Nghiêm Kinh lấy điện thoại ra, mở khung chat với An Dĩ Thư. Màn hình trống rỗng, không có gì cả – không có lịch sử trò chuyện, không có ảnh đại diện, không có biệt danh. Chỉ có một dòng chữ nhỏ màu xám: "Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn của người ấy."

Anh nhìn dòng chữ đó hai giây, khóa màn hình, úp điện thoại lên đầu gối.

Lại đợi thêm khoảng mười phút. Cửa tòa nhà vẫn không mở, đèn cảm ứng vẫn không sáng. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ theo một hướng không xác định, nét mặt không thay đổi, nhưng ngón tay anh gõ nhẹ lên đầu gối, tần số nhanh hơn bình thường rất nhiều – đó là thói quen khi anh bực bội, có lẽ chính anh cũng không nhận ra.

Phương Viễn từ ghế phụ quay đầu lại, liếc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, muốn nói lại thôi.

"Thẩm tổng," Phương Viễn cuối cùng lên tiếng, "đã hơn mười giờ rồi, có lẽ cô ấy đã tan làm từ lâu."

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, cũng không nhúc nhích.

Phương Viễn do dự một chút, lại nói thêm: "Hay để tôi vào hỏi thử? Xem hôm nay cô ấy có đến không, hay đã về sớm rồi?"

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn Phương Viễn. Ánh nhìn đó rất nhạt, nhưng Phương Viễn theo anh ba năm, từ ánh nhìn đó đọc được ba chữ – đi hỏi đi.

Phương Viễn đẩy cửa xe bước xuống, nhanh chóng đi về phía cửa chính tòa nhà. Anh ta nhìn vào bên trong qua cửa kính, bên trong tối om, quầy lễ tân không có ai, đèn trong hành lang cũng tắt quá nửa. Anh ta đứng ở cửa do dự vài giây, đang nghĩ có nên tìm bảo vệ hỏi không, thì lúc đó từ sâu trong hành lang có một bóng người bước ra.

Là Tôn Hạo.

Hôm nay Tôn Hạo tăng ca đến rất muộn, một dự án trong tay sửa ba lần, khách hàng vẫn không hài lòng, anh ta đành tắt máy tính, tính để ngày mai nói tiếp. Anh ta thu dọn đồ đạc, đeo ba lô từ văn phòng đi ra, xuyên qua hành lang, từ xa thấy một người đứng ở cửa tòa nhà, đang nhìn vào bên trong qua cửa kính.

Tôn Hạo bước nhanh hơn, đến cửa, quẹt thẻ mở cửa. Gió lạnh ùa vào, anh ta rùng mình một cái, ngẩng đầu nhìn rõ người trước mặt – không quen. Phương Viễn mặc một chiếc áo khoác màu tối, trông khoảng ba mươi tuổi, mặt mũi sạch sẽ, không giống người tầm thường.

"Chào anh, anh tìm ai?" Tôn Hạo hỏi.

Phương Viễn lịch sự gật đầu: "Chào anh, tôi muốn hỏi, hôm nay cô An Dĩ Thư có ở công ty không?"

Tôn Hạo sững người. An Dĩ Thư? Lại có người đến tìm An Dĩ Thư? Lần trước là người đàn ông lái xe sang, lần này lại đổi người khác. Anh ta nhìn Phương Viễn từ trên xuống dưới, chợt hiểu ra – đại khái là tài xế hoặc trợ lý của người đó.

"Dĩ Thư à," Tôn Hạo nói, "hôm nay cô ấy không đến, xin nghỉ rồi."

Vẻ mặt Phương Viễn hơi thay đổi, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường: "Xin nghỉ? Cho hỏi là vì lý do gì vậy?"

"Bảo là bị cảm, hơi sốt, nghỉ ở nhà." Tôn Hạo nói xong, lại thêm một câu, "Anh là bạn cô ấy?"

Phương Viễn không trả lời câu hỏi đó, chỉ gật đầu với Tôn Hạo, nói "cảm ơn", rồi quay người nhanh chóng đi về phía chiếc xe đỗ bên đường.

Anh ta kéo cửa xe ngồi vào ghế phụ, quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh đang nhìn anh ta, trong đôi mắt xám đen đó có một thứ ánh sáng mà anh ta chưa từng thấy – không phải sự thúc giục, không phải sự lo lắng, mà là một sự quan tâm rất sâu, gần như tràn ra ngoài, như thể đang nói "nói nhanh đi, cô ấy sao rồi".

"Thẩm tổng," Phương Viễn nói, "hôm nay cô An xin nghỉ. Đồng nghiệp của cô ấy bảo bị cảm, hơi sốt, nghỉ ở nhà."

Vẻ mặt Thẩm Nghiêm Kinh không thay đổi nhiều, nhưng ngón tay anh trên đầu gối khựng lại một chút. Sự khựng lại đó không phải là thả lỏng, cũng không phải suy nghĩ, mà là một sự cứng đờ tức thì, gần như không thể thấy rõ, giống như một cây đàn đang gảy bỗng đứt một dây.

"Địa chỉ." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Phương Viễn đương nhiên biết anh nói địa chỉ gì. Chỗ ở của An Dĩ Thư ở Bắc Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh chưa bao giờ đến, nhưng Phương Viễn đã tra. Không phải Thẩm Nghiêm Kinh bảo anh ta tra, mà là anh ta tự để ý – theo Thẩm Nghiêm Kinh ba năm, anh ta quá hiểu tính sếp. Khi sếp để tâm đến ai, sếp sẽ không nói, không thể hiện ra, nhưng Phương Viễn phải nghĩ thay.

Phương Viễn báo địa chỉ, giọng không to, nhưng rõ ràng.

Thẩm Nghiêm Kinh nói với tài xế một chữ: "Đi."

Xe từ cửa tòa nhà Hoa Văn Tân Môi quay đầu, lao vào màn đêm Bắc Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhìn ra phố xá vụt qua ngoài cửa kính, trong đầu chỉ có một ý nghĩ – cô ấy bị sốt. Cô ấy một mình ở Bắc Kinh, không có gia đình, không có bạn bè, ốm đau chỉ biết tự mình chịu đựng. Hôm nay cô ấy không đi làm, một mình ở chỗ ở cả ngày, không ăn uống, không ai chăm sóc, không ai khi cô ấy khó chịu đưa một cốc nước, hỏi một câu "em đỡ hơn chưa?".

Anh nhớ lại lúc cô nói "Ở Bắc Kinh em chỉ quen hai người, bác Kim là mẹ anh, anh là người thứ hai" với giọng điệu nhẹ nhàng, luyên thuyên. Lúc đó cô nghĩ mình đã có người để dựa dẫm ở Bắc Kinh, giờ cô ốm, lại một mình nằm ở chỗ ở, đến bệnh viện cũng không có ai đi cùng.

Thẩm Nghiêm Kinh nhắm mắt, chỗ ngực lại tức và đau.

Xe chạy khoảng hai mươi phút, rẽ vào một khu dân cư. Khu nhà nằm trên một con phố yên tĩnh, hai bên đường trồng cây hòe, mùa đông cây hòe trụi lá, cành cây dưới đèn đường in bóng râm mát. Phố rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có một hai chiếc xe đi qua, đèn xe kéo dài trên mặt đường thành những dải sáng, rồi biến mất ở cuối phố.

Xe dừng lại bên đường trước cổng khu nhà. Thẩm Nghiêm Kinh hạ cửa kính xuống, để gió lạnh ùa vào. Gió đêm mang theo khô hanh và thanh lạnh đặc trưng của mùa đông, thổi vào mặt anh, như những mũi kim nhỏ đâm vào da, nhưng anh không đóng cửa kính. Ánh mắt anh quét qua lại trên con phố trước cổng khu nhà, như một người đang tìm kiếm ánh sáng trong bóng tối, không biết ánh sáng ở đâu, nhưng anh biết mình không thể dừng lại.

Thẩm Nghiêm Kinh không biết rằng, chưa đầy mười phút trước khi anh đến khu nhà này, An Dĩ Thư vừa bước ra khỏi chỗ ở.

Cô ấy đúng là bị cảm. Không phải kiểu cảm "hắt xì mấy cái uống chút nước nóng là khỏi", mà là một trận cảm nặng ập đến bất ngờ, không báo trước. Hôm qua từ công ty về, cô ngồi trên sofa thẫn thờ rất lâu, không thay quần áo, không tẩy trang, không bật đèn, cứ thế ngồi đến nửa đêm. Chắc là bị lạnh – mùa đông Bắc Kinh không giống Thâm Thành, mùa đông Thâm Thành lạnh thì thêm áo khoác là được, mùa đông Bắc Kinh là kiểu lạnh mà bạn chỉ cần sơ sẩy một chút là nó sẽ cắn cho một phát đau điếng.

Sáng nay thức dậy, cổ họng cô như bị ai đó chà nhám từ bên trong, vừa khô vừa đau, nuốt nước bọt như nuốt dao lam. Mũi cũng tắc, thở chỉ bằng miệng, môi khô nứt nẻ. Cô đo nhiệt độ, ba mươi tám độ bảy, không quá cao, nhưng đủ để cô cảm thấy cả người như bị ngâm trong nước ấm, toàn thân mềm nhũn, không có sức.

Cô nhắn tin cho Tôn Hạo xin nghỉ, rồi cả ngày nằm trên giường, đắp hai cái chăn, kéo rèm kín mít. Cô uống nước, uống thuốc, làm tất cả những gì cần làm, nhưng sốt vẫn không hạ. Chiều nhiệt độ hạ xuống ba mươi tám độ hai, cô tưởng mình sắp khỏi, ai ngờ tối lại sốt lên, ba mươi tám độ chín.

An Dĩ Thư nằm trong căn phòng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghe tiếng lò sưởi ùng ục, bỗng nhiên thấy rất buồn. Không phải vì bản thân bị ốm, mà vì lúc ốm không có ai biết. Ở Bắc Kinh cô không có gia đình, không có bạn bè, danh bạ điện thoại lướt không tìm được một người có thể đi cùng cô đến bệnh viện lúc nửa đêm. Lâm Vãn ở Thâm Thành, xa không cứu được gần; bố mẹ cô không dám nói, nói rồi họ sẽ lo mất ngủ.

Ngón tay cô lướt trong danh bạ, dừng lại ở cái tên không còn tồn tại. Chỗ đó giờ trống rỗng, nhưng cô biết đó là ai – Thẩm Nghiêm Kinh. Cô đã chặn WeChat của anh, chặn cả số điện thoại, xóa sạch khỏi danh bạ. Cô tưởng làm thế có thể xóa anh khỏi đầu óc, nhưng cô nhận ra không được. Có thể xóa được chỉ là tên và số, không xóa được những hình ảnh và âm thanh.

Khoảng chín giờ tối, nhiệt độ lại lên. An Dĩ Thư bò dậy khỏi giường, đầu choáng váng dữ dội, phải vịn tường đứng vài giây mới giữ thăng bằng được. Cô mặc quần áo – áo khoác lông vũ trắng, khăn quàng cổ, mũ len, găng tay, bọc mình kín mít như một cái bánh chưng chuẩn bị cho mùa đông. Cô nhét thẻ bảo hiểm y tế và điện thoại vào túi vải, ra khỏi cửa.

Cô muốn đi khám cấp cứu. Một mình.

Từ khu nhà đến bệnh viện gần nhất khoảng hai cây số, đi taxi thì giá mở cửa là đến. An Dĩ Thư đứng bên đường trước cổng khu nhà, chuẩn bị dùng điện thoại gọi một chiếc xe. Gió đêm rất lớn, thổi cô đứng không vững, cô kéo khăn quàng lên cao, che gần hết mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Mắt cô vì sốt nên hơi đỏ, lòng trắng mắt lấm tấm tia máu, dưới mắt là một lớp thâm nhẹ, cả người trông như một cây bị sương muối đánh, héo úa, không có tinh thần.

Cô cúi đầu nhìn điện thoại, ngón tay lướt trên màn hình, nhập điểm đến, chuẩn bị gọi xe. Đúng lúc đó, cô nghe thấy sau lưng có một giọng nói, không to, nhưng trong đêm yên tĩnh nghe rất rõ.

"An Dĩ Thư."

Ngón tay cô khựng lại.

Không phải ảo giác, không phải nghe nhầm, là có người đang gọi tên cô. Giọng nói đó cô quá quen – trầm thấp, thanh lạnh, như gió mùa thu xuyên qua rừng trúc, mang theo một vẻ lạnh nhạt tự nhiên, nhưng trong khoảnh khắc gọi tên cô, vẻ lạnh nhạt đó bị thứ gì đó đập vỡ, để lộ ra thứ nóng bỏng, thậm chí hơi khàn bên dưới.

An Dĩ Thư từ từ ngẩng đầu, quay người lại.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng cách cô chưa đến năm mét.

Không biết từ lúc nào anh đã xuống xe, áo khoác không cài cúc, bị gió thổi tung, để lộ chiếc áo cổ lọ màu xám đen bên trong. Tóc anh cũng bị gió thổi rối, vài lọn rơi xuống trán, hoàn toàn khác với vẻ chỉn chu thường ngày. Anh đứng dưới đèn đường, ánh đèn vàng cam từ trên cao chiếu xuống, tạo thành một mảng sáng tối đan xen trên khuôn mặt anh.

Vẻ mặt của anh, là thứ An Dĩ Thư chưa từng thấy.

Không phải lạnh lùng, không phải xa cách, không phải vẻ thong dong "mọi thứ đều trong tầm kiểm soát". Mà là một vẻ mặt rất phức tạp, gần như có thể nói là tan vỡ – có quan tâm, có đau lòng, có giận dữ, và còn có một thứ đã bị kìm nén rất lâu, cuối cùng không kìm được nữa, nóng bỏng, gần như tràn ra ngoài. Viền mắt anh hơi đỏ, xương hàm dưới căng cứng, yết hầu lăn lên xuống một cái, như đang nuốt thứ gì đó xuống.

An Dĩ Thư nhìn anh, không nói gì.

Đầu óc cô vì sốt trở nên chậm chạp, phản ứng chậm hơn nửa nhịp. Cô muốn hỏi "sao anh lại ở đây", muốn nói "chúng ta không còn quan hệ gì nữa, anh đi đi". Nhưng những lời đó quẩn quanh trong cổ họng một vòng, không nói ra được. Bởi vì trong khoảnh khắc nhìn thấy anh, cô nhận ra cơ thể mình thành thật hơn ý chí của mình – mắt cô đã bắt đầu cay, mũi cũng bắt đầu cay, cảm giác cay xè đó từ mũi lan xuống cổ họng, rồi lan ra toàn bộ lồng ngực, như thủy triều dâng lên, không thể ngăn lại.

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến trước mặt cô, đứng lại.

Anh cúi đầu nhìn cô, nhìn gò má cô ửng hồng vì sốt, nhìn viền mắt cô đỏ hoe, nhìn cô bọc mình kín mít. Cô đứng trước mặt anh, thấp hơn anh cả nửa cái đầu, cả người thu mình trong lớp áo dày, như một con thú nhỏ bị thương, rõ ràng rất khó chịu, nhưng vẫn cứng cỏi đứng đó, không chịu ngã, cũng không chịu mở miệng.

Anh đưa tay ra, mu bàn tay áp lên trán cô.

Động tác rất nhanh, nhanh đến nỗi An Dĩ Thư không kịp tránh. Mu bàn tay anh lạnh, mang theo nhiệt độ của gió lạnh bên ngoài, áp lên trán nóng hổi của cô trong khoảnh khắc, chênh lệch nhiệt độ lớn như băng và lửa chạm nhau. An Dĩ Thư theo bản năng co người lại, nhưng tay anh không rời, vững vàng đặt ở đó, như một cái cây bám rễ trong gió, bất động.

"Em đang sốt." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Đây không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định. Giọng anh rất thấp, thấp đến nỗi như bị ép ra từ lồng ngực, mang theo một cảm xúc cô chưa từng nghe thấy – khàn khàn, gần như có thể gọi là xót xa.

An Dĩ Thư nghiêng đầu, né khỏi tay anh. Động tác không quá mạnh, thậm chí có thể nói là rất nhẹ, nhưng ý "né" rất rõ ràng – cô từ chối anh, từ chối sự chạm vào của anh, từ chối sự quan tâm của anh, từ chối việc anh xuất hiện ở đây.

"Em không sao." Cô nói. Giọng khàn đến nỗi không giống mình, như giấy nhám mài trên kính, từng chữ đều mang một cảm giác vỡ vụn, yếu ớt. Hoàn toàn khác với giọng nói trong trẻo dễ nghe thường ngày, giờ đây giọng cô nghe như một nhạc cụ cũ kỹ sắp hỏng, mỗi nốt phát ra đều nhắc nhở người nghe – cô ấy ốm, cô ấy rất khó chịu, cô ấy đang cố gắng chịu đựng.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt nghiêng của cô, nhìn vành tai hơi đỏ vì sốt, nhìn đôi môi cô mím chặt đầy cố chấp. Anh biết cô đang cố gắng chịu đựng, biết cô không muốn yếu đuối trước mặt anh, biết lúc cô chặn anh cô đã hạ quyết tâm lớn thế nào, biết lúc cô nói "chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì" cô đã dùng bao nhiêu sức để giọng mình không run.

Anh biết tất cả những điều đó.

Nhưng anh càng biết, hiện tại cô sốt đến ba mươi tám độ chín, một mình đứng ở bến xe buýt bên đường, chuẩn bị một mình đi taxi đến bệnh viện truyền nước.

"Đi bệnh viện." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Không phải yêu cầu, không phải thương lượng, mà là mệnh lệnh. Không phải loại mệnh lệnh cao cao tại thượng, hách dịch, mà là một mệnh lệnh quả quyết, không cho phép nghi ngờ, thậm chí mang theo một chút cầu khẩn. Giọng anh có sự gấp gáp, có sự xót xa, và còn có một chút – nếu lúc này An Dĩ Thư không sốt đến mức đầu óc mụ mị – có lẽ cô có thể nghe ra được sự sợ hãi.

An Dĩ Thư lắc đầu. Động tác rất nhẹ, nhưng rất kiên quyết. "Không cần đâu, em đi taxi là được."

"An Dĩ Thư." Anh gọi tên cô, giọng thấp hơn một quãng, như bị ép ra từ sâu nhất trong cổ họng. Ba chữ đó mang một cảm xúc cô chưa từng nghe thấy – không phải giận dữ, không phải mất kiên nhẫn, mà là một thứ gần như cầu khẩn, thấp đến tận bụi đất, thứ không giống Thẩm Nghiêm Kinh sẽ có.

An Dĩ Thư nhìn anh. Ánh đèn đường rơi trên khuôn mặt anh, cô thấy trong mắt anh có ánh sáng lấp lánh – không phải thứ ánh sáng long lanh, mà là một thứ ánh sáng ẩm ướt, hơi phát sáng, như ánh trăng trên mặt hồ bị gió thổi vỡ. Cô chưa bao giờ thấy vẻ mặt như vậy của Thẩm Nghiêm Kinh, chưa bao giờ thấy vẻ mặt như vậy của bất kỳ ai – vẻ mặt rõ ràng rất lo lắng, rất quan tâm, rất sợ hãi, nhưng cố gắng kìm nén không để những cảm xúc đó tràn ra ngoài.

Cô đứng đó, nhìn vào mắt anh, bỗng nhiên thấy mũi cay xè, nước mắt trong hốc mắt cuối cùng không giữ được.

Không phải vì anh quan tâm đến cô, mà vì cô nhận ra mình cũng quan tâm đến anh. Quan tâm đến nỗi khoảnh khắc nhìn thấy anh, tất cả phòng tuyến, tất cả cố chấp, tất cả "chúng ta không có quan hệ gì" đều như lâu đài cát, bị một con sóng nhẹ nhàng cuốn trôi, cuốn sạch, không còn dấu vết.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô đỏ hoe mắt, nhìn cô cắn môi không để nước mắt rơi, nhìn cô đứng đó như một cái cây nhỏ bị gió thổi sắp gãy, tim anh như bị ai đó bóp chặt, vừa nghẹn vừa đau.

Anh không nói thêm gì nữa.

Anh bước lên một bước, đưa tay ra, nhẹ nhàng nhưng không cho phép từ chối, nắm lấy cổ tay cô. Cô mặc áo khoác lông vũ dày, cổ tay bị tay áo che gần hết, ngón tay anh qua lớp vải giữ chặt cẳng tay cô, không chặt cũng không lỏng, vừa đủ lực để cô không giãy ra được nhưng cũng không đau.

"Đi." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Một chữ, ngắn đến cùng cực, nhưng trong chữ đó chứa tất cả những gì anh không nói ra được – anh đưa em, anh đi cùng em, anh sẽ không để em một mình.

An Dĩ Thư bị anh kéo đi hai bước, bước chân lâng lâng như đi trên bông, cả người nhẹ bẫng, đầu nặng chân nhẹ, mỗi bước như đang chiến đấu với trọng lực. Thẩm Nghiêm Kinh cảm nhận được bước chân cô không vững, tay anh từ cổ tay cô trượt lên cánh tay, rồi vòng ra sau lưng, vững vàng đỡ lấy eo cô.

Không có mơ hồ, không có thăm dò, chỉ là một động tác rất đơn giản, rất thuần túy – anh sợ cô ngã.

Xe đỗ ngay bên đường, chưa đến mười mét. Nhưng An Dĩ Thư thấy đoạn đường này dài quá, dài đến nỗi cô đi rất lâu, lâu đến nỗi cô thấy chân mình không còn là của mình nữa. Thẩm Nghiêm Kinh đỡ cô đến bên xe, kéo cửa ra, một tay che đầu cô, để cô ngồi vào. An Dĩ Thư ngồi vào xe, cả người như bị rút cạn sức lực, dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Đầu cô rất nặng, cổ họng rất đau, cả người nóng ran, nhưng trong lòng cô có một cảm giác rất lạ – như người chết đuối cuối cùng cũng bám được vào thứ gì đó, chưa chắc là bờ, nhưng ít nhất không còn một mình chìm xuống nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh từ phía bên kia lên xe, ngồi cạnh cô.

"Đến bệnh viện gần nhất." Anh nói với tài xế. Giọng không to, nhưng Phương Viễn ngồi ghế phụ nghe thấy, thấy trong giọng nói đó có một thứ anh ta chưa từng nghe thấy, gần như là run rẩy.

Xe nổ máy. An Dĩ Thư dựa vào ghế, nhắm mắt, hàng mi khẽ run, hơi thở vừa gấp vừa nông, như một con chim bị thương cuối cùng cũng chịu dừng lại nghỉ ngơi.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên cạnh cô, nhìn làn da tái nhợt và đôi môi hơi khô của cô, đưa tay ra, nhẹ nhàng, gần như không dám dùng lực, kéo chiếc khẩu trang trượt xuống sống mũi cô lên, che lại hàm răng lộ ra vì cô thở bằng miệng.

An Dĩ Thư không né.

Không phải vì cô không muốn né, mà vì cô đã không còn sức để né nữa.

Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại bên má cô chưa đầy một giây, rồi thu về, đặt lên đầu gối mình, hơi nắm chặt. Anh nhìn ra phố xá vụt qua ngoài cửa kính, nét mặt không thay đổi, nhưng ngón tay anh không ngừng run rẩy. Sự run rẩy đó rất nhẹ, nhẹ đến nỗi Phương Viễn và tài xế ngồi phía trước không nhìn thấy, chỉ có mình anh biết.

Anh, Thẩm Nghiêm Kinh, sống hai mươi tám năm, lần đầu tiên run rẩy không phải vì lạnh, mà vì sợ.