Chương 17

Chương 17: Tất cả đều là thật

Chiếc xe dừng lại trước cổng một bệnh viện tư nhân.

Khi An Dĩ Thư mở mắt ra, nơi cô thấy không giống bệnh viện, mà giống sảnh của một khách sạn cao cấp hơn – ánh đèn vàng ấm từ đèn chùm pha lê chiếu xuống, sàn đá cẩm thạch sáng bóng như gương, nhân viên lễ tân mặc đồng phục lịch sự, mỉm cười, nói chuyện nhẹ nhàng. Không có mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi như bệnh viện công, trong không khí thoang thoảng một mùi hương hoa nhẹ nhàng, khó tả.

Cô sững lại một chút, quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.

Thẩm Nghiêm Kinh đã xuống xe, kéo cửa bên kia ra, hơi khom lưng, đưa một tay về phía cô.

An Dĩ Thư không nắm tay anh, tự mình vịn vào khung cửa chầm chậm bước xuống. Khi chân chạm đất, cô thấy mặt đất như đang lắc lư, nhưng thực ra là cô đang lảo đảo. Cô đứng vững vài giây, kéo khăn quàng lên cao hơn, che khuất nửa khuôn mặt, cúi đầu theo Thẩm Nghiêm Kinh đi vào trong.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ra phía sau lưng cô, hờ hững che chắn, không chạm vào cô, nhưng tư thế đó khiến An Dĩ Thư cảm thấy như có một bức tường vô hình bao quanh mình, gió không lọt vào, lạnh cũng không thấm qua. Cảm giác này khiến cô thấy an toàn, cũng khiến cô thấy sợ – an toàn vì có anh, sợ cũng vì có anh.

Nhân viên lễ tân rõ ràng biết Thẩm Nghiêm Kinh. Một người đàn ông trung niên mặc vest bước nhanh ra đón, hơi cúi người, giọng kính cẩn và dè dặt: “Thẩm tổng, mời đi lối này, bác sĩ đã đợi sẵn rồi.”

An Dĩ Thư liếc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh không giải thích, chỉ nghiêng đầu nói với cô một câu “Đi thôi”, giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói về một chuyện rất nhỏ.

Cô theo anh băng qua sảnh, bước vào một phòng khám. Phòng khám rất rộng, rộng hơn bất kỳ phòng khám nào cô từng đến trước đây, sofa bọc da thật, tranh trên tường là tranh sơn dầu vẽ tay, góc phòng đặt một máy tạo ẩm, hơi nước trắng bay lên nghi ngút, khiến không khí trong phòng trở nên mềm mại và ẩm ướt.

Bác sĩ họ Lâm, ngoài bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, nói chuyện thong thả, có một sự ôn hòa khiến người ta yên tâm. Ông hỏi An Dĩ Thư vài câu – bắt đầu sốt từ lúc nào, nhiệt độ cao nhất bao nhiêu, có ho không, có đau đầu không, đã uống thuốc gì. An Dĩ Thư trả lời từng câu, giọng khản đặc như giấy ráp cọ lên kính, mỗi chữ thốt ra cổ họng như bị dao cắt.

Bác sĩ Lâm gật đầu, đo nhiệt độ cho cô – ba mươi chín độ hai. Lại xét nghiệm máu, bảo là nhiễm khuẩn kết hợp nhiễm virus, cần truyền nước.

“Truyền hai ngày trước, mai giờ này lại đến.” Bác sĩ Lâm kê đơn, dặn thêm vài câu uống nhiều nước nghỉ ngơi nhiều, rồi ra ngoài.

Y tá vào châm kim cho cô. Khi An Dĩ Thư đưa tay ra, những ngón tay cô run nhẹ, không phải vì sợ đau, mà vì sốt cao khiến toàn thân cô lạnh run. Cô xắn tay áo lên, để lộ cánh tay trắng ngần mảnh khảnh, những đường gân xanh trên mu bàn tay hiện rõ mồn một. Động tác của y tá rất nhẹ và chuyên nghiệp, khi mũi kim chọc vào da, An Dĩ Thư hơi nhíu mày, nhưng không kêu lên.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên cạnh cô, nhìn mũi kim đâm vào mu bàn tay cô, nhìn miếng băng dính trong suốt cố định kim trên làn da tái nhợt của cô, nhìn khi y tá chỉnh tốc độ nhỏ giọt thì lông mày cô khẽ nhíu lại. Những ngón tay anh trong túi quần siết chặt, rồi lại buông ra.

Y tá đi rồi, trong phòng khám chỉ còn lại hai người họ.

An Dĩ Thư dựa vào một chiếc ghế dài có thể điều chỉnh góc, dây truyền dịch kéo dài từ mu bàn tay cô lên cao, chất lỏng trong suốt từng giọt từng giọt rơi xuống, tốc độ không nhanh không chậm, giống như một chiếc đồng hồ chậm chạp, lặng lẽ. Cô nhắm mắt, lông mi khẽ rung, hơi thở gấp và nông, môi nứt nẻ bong tróc, mặt tái nhợt như tờ giấy.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên chiếc ghế cạnh cô, cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế. Anh mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, để lộ một đoạn cổ tay thanh mảnh với những đường gân rõ ràng và chiếc đồng hồ đeo tay khiêm tốn. Anh dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt đặt trên khuôn mặt tái nhợt của cô, trên dây truyền dịch trong suốt, trên đôi lông mày hơi nhíu lại của cô.

Phòng khám rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chất lỏng nhỏ giọt trong dây truyền, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của nhau. Máy tạo ẩm trong góc lặng lẽ nhả hơi nước trắng, bức tranh trên tường là một bức sơn dầu, vẽ một khu rừng bạch dương mùa thu, lá vàng rải đầy một mặt đất, yên tĩnh và ấm áp.

An Dĩ Thư không ngủ, nhưng cô không muốn mở mắt. Vì cô không biết mở mắt ra sẽ nói gì với anh. Cô đã chặn anh, nói “chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì”, nói “tôi sẽ không đến làm phiền anh nữa”, nói bao nhiêu lời dứt khoát, không chừa đường lui. Rồi anh xuất hiện ở trạm xe buýt, xuất hiện vào lúc cô bê bối nhất, yếu đuối nhất, không thể giả vờ nhất, vớt cô ra khỏi cơn gió lạnh, đưa cô đến bệnh viện yên tĩnh, ấm áp, như một thế giới khác này.

Trong lòng cô có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cổ họng cô quá đau, đầu óc cô quá choáng váng, lòng cô quá rối bời. Cô không biết nên bắt đầu từ câu nào, cũng không biết câu nào là an toàn, sẽ không khiến cô hối hận.

Thẩm Nghiêm Kinh lên tiếng trước.

“An Dĩ Thư.”

Cô nghe anh gọi tên mình, giọng không to, nhưng trong căn phòng yên tĩnh này, từng chữ đều rõ ràng, như hòn đá rơi vào mặt hồ phẳng lặng, gợn lên từng vòng sóng.

Cô mở mắt, nghiêng đầu nhìn anh.

Thẩm Nghiêm Kinh không nhìn cô, anh cúi đầu, nhìn đôi tay đặt trên đầu gối. Những ngón tay anh dài và xương xương, lúc này hơi co lại, như đang nắm giữ thứ gì đó vô hình. Khuôn mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn trông đặc biệt lạnh lùng, đường quai hàm căng cứng, yết hầu khẽ lăn.

“Những chuyện đó,” anh nói, giọng thấp và trầm, như đang nói về một điều chưa từng nói với ai, đè nén trong lòng từ rất lâu, “là thật.”

Những ngón tay An Dĩ Thư khẽ động.

Cô không ngờ anh sẽ nói như vậy. Cô nghĩ anh sẽ giải thích, sẽ phủ nhận, sẽ nói đó đều là tin đồn, là người ta bịa đặt, là suy đoán vô trách nhiệm. Cô thậm chí đã tưởng tượng ra cảnh này – anh đứng trước mặt cô, nhìn thẳng vào mắt cô, nói “không phải thật”, rồi cô có thể thuận lý thành chương tha thứ cho anh, thuận lý thành chương xóa những lời đó khỏi đầu, thuận lý thành chương quay lại trạng thái ríu rít, không giữ lại gì, như một chú chim nhỏ.

Nhưng anh không.

Anh nói “là thật”.

An Dĩ Thư nhìn anh, không nói gì. Vẻ mặt cô rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính cô cũng thấy lạ – khi nghe câu đó, trong lòng cô không có nỗi đau nhói “quả nhiên là vậy”, cũng không có sự nhẹ nhõm “tôi biết trước rồi”. Cô chỉ bình tĩnh lắng nghe, như đang nghe một người không liên quan kể về một quá khứ không liên quan đến mình.

Thẩm Nghiêm Kinh vẫn không nhìn cô. Ánh mắt anh đặt trên bức tranh sơn dầu rừng bạch dương ở bức tường đối diện, nhưng rõ ràng không phải đang thưởng thức bức tranh. Ánh mắt anh hơi tản, không tập trung, như đang nhìn một nơi rất xa, rất xa, chỉ một mình anh mới thấy.

“Bao nuôi là thật, chơi bời lộn xộn cũng là thật,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng phẳng lặng như mặt hồ không gió, từng chữ chìm sâu dưới mặt nước, không thấy gợn sóng, nhưng bạn biết bên dưới có thứ gì đó, “những năm đó, tôi đã làm rất nhiều chuyện. Không phải bị ép, không phải ai dẫn dắt, là tự tôi chọn. Tôi muốn làm gì thì làm, muốn chơi gì thì chơi, không quan tâm người khác nghĩ gì, cũng không quan tâm người khác bị tổn thương thế nào.”

Anh ngừng lại.

“Chưa bao giờ là người tốt, họ nói không sai.”

An Dĩ Thư dựa vào ghế dài, chất lỏng trong dây truyền vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt, lại từng giọt, chậm rãi và đều đặn. Ánh mắt cô đặt trên chiếc đèn trần trên trần nhà, đèn hình tròn, ánh sáng trắng xuyên qua chao đèn mờ tỏa ra, dịu nhẹ không chói. Cô nhìn chằm chằm chiếc đèn vài giây, rồi nhắm mắt lại.

Cô không phải không muốn nhìn anh, mà là không dám nhìn. Vì cô sợ nếu thấy vẻ mặt anh, cô sẽ mềm lòng. Sẽ mềm lòng đến mức nghĩ “chuyện quá khứ hãy để nó qua đi”, sẽ mềm lòng đến mức nghĩ “chỉ cần sau này không như vậy là được”, sẽ mềm lòng đến mức nghĩ “anh ấy thực sự quan tâm tôi, nên tôi nên cho anh ấy một cơ hội”. Cô sợ mình mềm lòng, vì cô biết, mềm lòng rồi sẽ càng lún càng sâu, càng sâu càng khó rút, càng khó rút càng đau – giống như những lời cô nghe được ở phòng trà vậy.

“Nhưng,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh lại vang lên, thấp hơn một cung so với vừa rồi, như bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng, “từ khi quen em, thì không còn nữa.”

An Dĩ Thư không mở mắt.

“Không phải vì em yêu cầu tôi làm vậy, không phải vì em đã nói gì với tôi,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, tốc độ nói chậm hơn bình thường rất nhiều, như vừa nghĩ vừa nói, từng chữ đều cân nhắc rất lâu, “là tự tôi không muốn nữa. Không biết tại sao, chỉ là không muốn nữa.”

Phòng khám yên tĩnh vài giây.

An Dĩ Thư mở mắt, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Cuối cùng anh cũng quay đầu lại, nhìn cô. Ánh mắt hai người chạm nhau trong không khí, không ai né tránh. Trong mắt anh có thứ cô chưa từng thấy – không phải lạnh lùng, không phải xa cách, không phải sự thong dong “mọi thứ đều trong tầm kiểm soát”, mà là một thứ rất sạch sẽ, gần như có thể gọi là thẳng thắn, không che đậy gì. Anh phơi bày mặt tệ hại nhất của mình trước mặt cô, không bọc, không tô vẽ, không cố khiến cô nghĩ “thực ra cũng không nghiêm trọng đến vậy”. Anh chỉ nói – tôi là người như thế này, tôi từng làm những chuyện này, tôi không lừa em.

An Dĩ Thư hé miệng, muốn nói gì đó. Nhưng cổ họng cô quá đau, đầu óc cô quá choáng váng, lòng cô quá rối bời. Cô không biết nên nói gì – nói “tôi tha thứ cho anh”? Cô không nói được, vì cô vẫn chưa nghĩ kỹ. Nói “tôi biết rồi”? Cô đã nói rồi, tối hôm đó trước cửa tòa nhà văn phòng, chính cô đã dùng bốn chữ đó đẩy anh ra. Nói “chúng ta đừng gặp nhau nữa”? Cô không nói nên lời, vì anh vừa vớt cô ra khỏi cơn gió lạnh ở trạm xe buýt, tay cô còn đang cắm kim do bác sĩ anh sắp xếp, cô không thể vong ân phụ nghĩa đến vậy.

Vậy nên cô không nói gì cả.

Cô rời mắt khỏi mặt anh, lại nhắm mắt, dựa vào ghế dài, như đã ngủ.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt nhắm nghiền của cô, nhìn hàng mi khẽ rung, nhìn khuôn mặt tái nhợt không biểu cảm. Anh biết cô đã nghe, biết cô đã nghe lọt, nhưng anh không biết cô đang nghĩ gì. Cô không nói gì, còn hơn cô nói “tôi biết rồi” khiến anh hoang mang hơn – vì nói “tôi biết rồi” ít nhất là một phản hồi, dù là từ chối, xa lánh, đẩy anh ra, thì ít nhất cô cũng đang nói với anh. Nhưng không nói gì, giống như một cánh cửa đã đóng, bạn không biết người sau cánh cửa đang làm gì, không biết cô ấy đang khóc hay đang cười, không biết cô ấy đã tha thứ cho bạn hay đang hận bạn.

Thẩm Nghiêm Kinh không nói thêm gì nữa.

Anh dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ bệnh viện là một khu phố yên tĩnh, ánh đèn đường xuyên qua khe rèm rơi vào, vẽ trên sàn một đường chỉ vàng mảnh. Mùa đông ở Kinh thị, màn đêm luôn đến rất sớm, đi lại rất chậm, như một con thú khổng lồ, trầm mặc, không chịu rời đi.

Chất lỏng trong dây truyền vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt từng giọt, như một chiếc đồng hồ cổ xưa, ghi lại đêm yên tĩnh, dài dằng dặc, không ai muốn lên tiếng trước này.

An Dĩ Thư không ngủ.

Cô nhắm mắt, nhưng đầu óc rất tỉnh táo. Tỉnh táo đến mức nghe được tiếng thở của Thẩm Nghiêm Kinh – rất nhẹ, rất đều, nhưng tần số hít thở của anh nhanh hơn bình thường, trong những lần tiếp xúc ngắn ngủi, không phòng bị trước đây, cô đã vô tình nhớ được nhịp thở của anh. Bây giờ nhịp của anh không đúng, chứng tỏ anh đang căng thẳng, hoặc bất an.

Thẩm Nghiêm Kinh căng thẳng? Thẩm Nghiêm Kinh bất an? An Dĩ Thư thấy ý nghĩ này thật buồn cười, nhưng cô nghe tiếng thở của anh, chính là cảm giác đó – anh đang đợi phản hồi của cô, còn cô không nói gì, anh cứ đợi ở đó, yên lặng, im lìm, không thúc giục.

Trong đầu cô có hai giọng nói đang đánh nhau.

Một giọng nói: Anh nói thật sao? Bao nuôi là thật, chơi bời lộn xộn là thật, chưa bao giờ là người tốt cũng là thật. Cô dựa vào đâu mà nghĩ mình đặc biệt? Dựa vào đâu mà nghĩ anh sẽ thay đổi vì cô? Những nữ minh tinh, những người mẫu, những người anh “chơi qua”, mỗi người họ khi gặp anh, chắc đều nghĩ mình đặc biệt. Kết quả thì sao? Kết quả là “chơi chán rồi đi, không bao giờ thật lòng”.

Giọng kia nói: Khi anh ngồi xổm trước trạm xe buýt nhìn cô, trong mắt anh có sự xót xa. Khi anh đưa cô đến bệnh viện, tay anh run. Khi anh thú nhận những chuyện đó với cô, anh không tìm bất kỳ cái cớ nào, không nói “đó là chuyện trước đây”, không nói “lúc đó tôi trẻ dại”, anh chỉ phơi bày con người thật nhất trước mặt cô, để cô tự quyết định. Một người “chơi cho vui” không cần làm đến mức này.

Hai giọng nói kéo co trong tâm trí An Dĩ Thư, như một trận kéo co không trọng tài, không ai chịu buông tay, không ai thắng.

Cô nhớ lại những lời nghe được ở phòng trà – “Cái giới của họ, không phải người bình thường như chúng ta có thể bước vào.” “Cô nghĩ cô đặc biệt, thực ra cô chỉ là một trong số đó.” “Chơi chán rồi đi, không bao giờ thật lòng.” Những lời này như từng cái gai, đâm vào lòng cô, không rút ra được. Cô biết những lời này chưa chắc đã đúng, biết những người nói ra không hiểu Thẩm Nghiêm Kinh, biết những lời đồn của Tôn Hạo, Tiểu Chu, chị Trần có thể một nửa đã thêm mắm thêm muối. Nhưng cô không kìm được nghĩ – lỡ họ nói đúng thì sao? Lỡ cô thực sự chỉ là một trong số đó thì sao? Lỡ bây giờ cô nghĩ anh nghiêm túc, đến cuối cùng phát hiện mình chỉ là một “người trong số đó” được đối xử nghiêm túc, nỗi đau đó, cô chịu nổi không?

Cô chịu không nổi.

An Dĩ Thư thừa nhận điều này trong lòng. Cô chịu không nổi. Không phải vì cô là đóa hoa trong nhà kính, không chịu nổi gió mưa, mà vì cô biết, nếu Thẩm Nghiêm Kinh chỉ “chơi cho vui” với cô, cô nhất định sẽ rất thảm. Không phải vì cô không đủ tốt, mà vì cô đã quá quan tâm rồi. Quan tâm đến mức khi nghe những lời đó ở phòng trà, phản ứng đầu tiên của cô không phải “tôi phải đi hỏi rõ”, mà là “tôi phải tránh xa anh ta, khi còn kịp”.

Khi còn kịp.

Sáu chữ đó, chính là toàn bộ lý do cô chặn anh.

Không phải vì không yêu, mà vì yêu quá, yêu đến sợ.

Chai truyền được thay một chai khác. Y tá vào nhẹ nhàng, động tác rất nhẹ và chuyên nghiệp, thay xong chai liền ra ngoài, suốt quá trình không phát ra tiếng động thừa. Dịch vụ bệnh viện tư là như vậy, từng chi tiết đều được thiết kế tỉ mỉ, cố gắng khiến bệnh nhân cảm thấy thoải mái và được chăm sóc. Nhưng lúc này, thứ An Dĩ Thư cảm nhận được “được chăm sóc” duy nhất, không phải đến từ quy trình phục vụ được thiết kế tinh xảo của bệnh viện này, mà đến từ người bên cạnh vẫn luôn im lặng ngồi đó, không nói gì, không xem điện thoại, không làm gì cả, chỉ ở đó cùng cô.

Anh không cần làm gì, anh ở đó, đã là một sự chăm sóc rồi.

Ý nghĩ này khiến An Dĩ Thư thấy sợ. Vì cô biết càng nghĩ như vậy, càng khó rút. Càng khó rút, càng đau. Cô nên nhân lúc còn chưa hoàn toàn sa lầy, nhanh chóng đẩy anh ra, đẩy thật xa, đến khoảng cách an toàn mà cô không với tới.

Nhưng cô không làm được.

Vì cô sốt đến ba mươi chín độ hai, toàn thân nóng ran, mu bàn tay cắm kim, cổ họng như nuốt dao, đầu óc như một mớ bột nhão. Trong trạng thái này, cô không có sức để đẩy ai ra. Cô thậm chí không có sức để đưa tay lau khóe mắt – khóe mắt cô không biết từ lúc nào đã ướt, không phải khóc, là nước mắt sinh lý do sốt cao, lặng lẽ chảy từ khóe mắt xuống, theo thái dương chảy vào tóc.

Thẩm Nghiêm Kinh thấy.

Anh thấy dấu vết nước mảnh khảnh nơi khóe mắt cô lóe lên dưới ánh đèn, rồi biến mất trong đường chân tóc. Tay anh động đậy, như muốn giúp cô lau, nhưng những ngón tay co lại trên tay vịn, không đưa ra. Anh nhớ dáng vẻ cô vừa nãy ở trạm xe buýt nghiêng đầu né mu bàn tay anh – động tác đó rất nhẹ, nhưng ý nghĩa rất nặng. Cô đang né anh. Không phải vì anh làm gì, mà vì cô sợ mình đến quá gần.

Anh hiểu.

Vậy nên anh chỉ rút từ bàn nhỏ bên cạnh một tờ khăn giấy, nhẹ nhàng, lặng lẽ đặt bên tay cô, không nói “lau đi”, không nói gì cả. Chỉ đặt ở đó, cô cần thì dùng, không cần thì để đấy.

An Dĩ Thư cảm nhận được sự tồn tại của tờ khăn giấy. Những ngón tay cô khẽ động, nhưng không lấy. Cô nhắm mắt, dấu nước vẫn đang chảy, ngưa ngứa, cô không lau.

Cô nghĩ, cứ để nó ở đó đi.

Dù sao ở đây chỉ có một mình anh.

Dù sao anh đã thấy dáng vẻ bê bối nhất của cô rồi – cô co ro ở trạm xe buýt, cô mê man vì sốt trong xe, cô nằm trên giường bệnh khóe mắt đẫm lệ. Bê bối thêm một chút, có khác gì đâu?

Khi chai thứ hai truyền xong, thân nhiệt An Dĩ Thư hạ xuống một chút. Bác sĩ Lâm sang xem, nói có thể về, mai giờ này lại đến.

Khi y tá vào rút kim, cuối cùng An Dĩ Thư cũng mở mắt. Cô nhìn y tá bóc băng dính, rút kim ra khỏi mu bàn tay cô, dùng bông gòn ấn vào lỗ kim. Động tác rất nhanh, nhưng An Dĩ Thư vẫn cảm nhận được cơn đau nhói nhẹ khi mũi kim rút ra khỏi da. Rất nhẹ, như muỗi đốm, nhưng khóe mắt cô lại cay xè – không phải vì đau, mà vì đôi tay này, chưa đầy một tiếng trước, đã từng được ai đó nắm chặt.

Khi An Dĩ Thư đứng dậy, chân hơi yếu, cô vịn vào tay vịn ghế, giữ thăng bằng.

Thẩm Nghiêm Kinh đã mặc áo khoác, tay cầm túi vải của cô. Anh nhìn sắc mặt cô – tốt hơn lúc mới đến một chút, nhưng vẫn tái nhợt, môi chưa hồng lại, cả người trông như một bông hoa bị mưa đánh, tuy vẫn nở, nhưng cánh hoa đầy nước, nặng trĩu, bất cứ lúc nào cũng có thể rụng.

“Anh đưa em về.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư không từ chối. Không phải cô không muốn từ chối, mà là với tình trạng của cô lúc này, một mình bắt xe về, chắc sẽ ngủ thiếp đi trên xe, rồi bị tài xế gọi dậy, rồi một mình vào khu, một mình lên lầu, một mình mở cửa, một mình ngã xuống giường, tiếp tục một mình sốt, một mình chịu đựng đến ngày mai. Cô không muốn sống những ngày như vậy nữa, dù chỉ một đêm.

Chiếc xe rời bệnh viện tư, chạy về chỗ ở của cô. Trong xe rất yên tĩnh, An Dĩ Thư dựa vào ghế, nhắm mắt, áo lông vũ được cô đắp như chăn, khăn quàng quấn kín mít, chỉ để lộ một đoạn sống mũi và đôi mắt nhắm nghiền.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Vẻ mặt anh trông rất bình tĩnh, không khác gì thường ngày, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối vẫn chưa buông lỏng, các đốt ngón tay trắng bệch, như đang dùng cách siết chặt để kiểm soát bản thân không chạm vào cô, không nắm tay cô, không ôm cô vào lòng – vì bây giờ cô rất yếu đuối, yếu đuối đến mức bất kỳ hành động vượt quá giới hạn nào của anh cũng có thể khiến cô càng muốn trốn chạy hơn.

Khi xe dừng trước cổng khu cô ở, An Dĩ Thư mở mắt. Cô ngồi thẳng dậy, kéo khăn quàng xuống một chút, để lộ miệng, nói một câu: “Hôm nay cảm ơn anh.” Giọng vẫn rất khản, nhưng tốt hơn lúc mới đến, ít nhất không còn như giấy ráp cọ kính nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Anh đợi cô nói tiếp, nhưng cô không. Nói xong năm chữ đó, cô đẩy cửa xe, gió lạnh ùa vào, thổi tóc cô bay tán loạn, cô dùng tay gạt ra, bước xuống xe, đóng cửa lại, không ngoảnh đầu bước về phía cổng khu.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bóng lưng cô.

Chiếc áo lông vũ trắng dưới ánh đèn đường hơi chói mắt, bước chân cô vẫn hư ảo, nhưng vững hơn lúc mới đến. Cô đi không nhanh, nhưng mỗi bước đều không do dự, không ngoảnh đầu, không như trước đây đi ba bước lại quay đầu vẫy tay với anh.

Anh chợt nhớ hôm đó cô lần đầu ngồi xe anh, anh đưa cô về công ty, cô xuống xe đi được vài bước lại quay đầu vẫy tay với anh, đi vài bước lại quay đầu, đi đi lại lại mấy lần, như một chú chim nhỏ không nỡ bay đi.

Hôm nay cô không ngoảnh đầu.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc.

“Đi đi.” Anh nói.

Chiếc xe rời khỏi cổng khu cô, hòa vào màn đêm Kinh thị. Qua cửa kính xe, anh nhìn bóng trắng ngày càng nhỏ trong gương chiếu hậu, thấy cô đến cổng khu, quẹt thẻ, đẩy cửa, bước vào, bóng dáng biến mất sau cánh cửa ra vào.

Anh không đi.

Anh bảo tài xế đỗ xe bên đường đối diện khu cô, hạ cửa kính xuống, châm một điếu thuốc. Khói từ môi anh tràn ra, bị gió đêm thổi tan, như một tiếng thở dài vô thanh. Anh nhìn tòa nhà đối diện, không biết cô ở tầng nào, căn nào, nhưng anh biết lúc này cô đang lên lầu, đang mở cửa, đang bước vào căn nhà không người, tối tăm, yên tĩnh. Cô sẽ cởi áo lông vũ, sẽ tự rót cho mình một cốc nước, sẽ uống một viên thuốc hạ sốt, sẽ nằm trên giường, đắp chăn, nhắm mắt, một mình ở trong bóng tối.

Thẩm Nghiêm Kinh hít một hơi thuốc, nhả khói ra, nhìn nó tan biến trong gió lạnh.

Anh nghĩ, hôm nay anh đã nói rất nhiều. Nhiều hơn cả tháng trước cộng lại. Anh đã phơi bày những chuyện không bao giờ kể với ai, từng cái từng cái trước mặt cô, không giữ lại gì, không tô vẽ gì, như mở một chiếc hộp bị khóa nhiều năm, đổ hết mọi thứ bên trong ra, để cô tự xem.

Cô đã xem. Cô không nói tha thứ, không nói không tha thứ, không nói gì cả.

Cô chỉ yên lặng nghe hết, rồi yên lặng bước đi.

Thẩm Nghiêm Kinh dụi tắt điếu thuốc ngoài cửa xe, đóng cửa kính lại.

Anh không biết mình còn có thể làm gì. Anh đã làm tất cả những gì có thể – tìm thấy cô, đưa cô đến bệnh viện, nói cho cô sự thật, xuất hiện bên cạnh cô khi cô cần. Anh không thể thay cô quyết định, không thể thay cô chọn tin hay không tin, không thể thay cô thuyết phục chính mình. Điều duy nhất anh có thể làm, là chờ.

Chờ cô nghĩ thông suốt, chờ cô đưa ra quyết định, chờ cô chủ động bước về phía anh, hoặc hoàn toàn rời xa anh.

Dù là cái nào, anh cũng chấp nhận.

Vì anh đã nói, những chuyện đó là thật. Anh chưa bao giờ là người tốt. Anh không thể yêu cầu một người đã biết sự thật, vẫn như chưa biết mà không giữ lại gì bước về phía anh. Điều đó không công bằng.

Chiếc xe lướt qua con đường trồng đầy cây hòe, Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính nhìn hàng cây trụi lá, cành khô dưới ánh đèn đường đổ bóng vụn vặt, như vô số bàn tay vẫy múa, chào tạm biệt, hoặc chờ đợi.

Anh nghĩ, mai cô còn phải đến bệnh viện truyền nước.

Anh vẫn sẽ đến.