Chương 18

Chương 18: Cháo ngon lắm

An Dĩ Thư về đến nhà, đã là một giờ sáng.

Cô đóng cửa, không bật đèn, dựa vào cánh cửa đứng rất lâu. Áo lông vũ vẫn mặc trên người, khăn quàng cổ vẫn quàng, mũ len cũng chưa bỏ, cả người như một cái kén được bọc kín mít, đứng trong phòng tối om, bất động. Lò sưởi kêu ùng ục ùng ục, đèn đường ngoài cửa sổ hắt qua khe rèm một tia sáng mảnh, rơi trên sàn phòng khách, như một sợi dây vàng căng hết cỡ.

Đầu óc cô rất loạn. Giọng Thẩm Nghiêm Kinh còn văng vẳng bên tai — chuyện bao nuôi là thật, chuyện chơi bời lăng nhăng cũng thật, nhưng từ khi quen cô thì không còn nữa. Anh nói những câu đó mà không nhìn cô, ánh mắt đặt trên bức tranh sơn dầu rừng bạch dương, như đang nhìn một nơi rất xa xôi. Gương mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn trông đặc biệt lạnh lùng, nhưng cô không biết tại sao, cô cảm thấy gương mặt nghiêng ấy thật mong manh.

Thẩm Nghiêm Kinh mà mong manh ư? An Dĩ Thư cảm thấy từ này dùng cho anh thật hoang đường. Anh là kiểu người trời sập cũng không chớp mắt, là kiểu người thua tám con số trên bàn bài cũng không nhướng mày, là kiểu người khi đàm phán với đối tác có thể cười tươi dồn đối phương vào đường cùng mà vẫn khiến đối phương cảm kích rơi nước mắt. Người như thế, sao có thể mong manh? Nhưng khi anh phơi bày những chuyện đó trước mặt cô, giọng anh trầm hơn bình thường rất nhiều, tốc độ nói chậm hơn bình thường rất nhiều, ngón tay hơi siết lại trên đầu gối, các đốt ngón tay trắng bệch — cô để ý thấy, cô để ý thấy tất cả. Trong những lúc như thế, đại não cô như một chiếc radar được chỉnh lên độ chính xác cao nhất, bắt lấy từng biểu cảm nhỏ, từng động tác nhỏ, từng tần số hơi thở thay đổi của anh.

Cô không muốn để ý. Cô đáng lẽ nên đóng tất cả những thứ đó ngoài cửa, đóng giọng anh, biểu cảm của anh, từng chữ anh nói ra ngoài cửa, rồi ngủ một giấc thật ngon, sáng mai thức dậy tiếp tục sống cuộc sống của mình — đi làm, tan làm, ăn cơm, ngủ, cuộc sống không có Thẩm Nghiêm Kinh. Nhưng cô không làm được. Đại não cô không nghe lời cô, trái tim cô cũng không nghe lời cô. Chúng đã phản bội cô ngay khi nhìn thấy anh, từ lúc anh gọi tên cô ở trạm xe buýt, chúng đã phản bội rồi.

An Dĩ Thư cởi áo lông vũ, treo lên móc áo ở phòng ngoài. Khi tháo khăn quàng cổ, ngón tay cô run lên, khăn trượt xuống đất, cô cúi xuống nhặt lên, động tác rất chậm, như thể mỗi động tác đều phải tốn rất nhiều sức. Cô gấp khăn lại đặt lên tủ giày, thay dép lê, đi vào phòng ngủ, không tắm, không tẩy trang, nằm thẳng xuống giường.

Ga giường lạnh. Ga giường mùa đông ở Kinh thị lúc nào cũng lạnh, cô nằm xuống, cái lạnh thấm qua quần áo vào da, làm cô rùng mình. Cô kéo chăn lên tới cằm, co ro một cục, nhìn chằm chằm trần nhà. Trên trần nhà chẳng có gì, lớp sơn trắng trong bóng tối phản ra một chút ánh sáng mờ mờ, đó là ánh phản chiếu từ đèn đường ngoài cửa sổ.

Cô nhắm mắt, mặt Thẩm Nghiêm Kinh liền hiện ra. Cô mở mắt, trên trần nhà vẫn chẳng có gì. Cô lại nhắm mắt, giọng Thẩm Nghiêm Kinh liền vang lên.

An Dĩ Thư trở mình, vùi mặt vào gối.

Gối thì khô, nhưng hốc mắt cô thì ướt.

Sáng hôm sau, An Dĩ Thư bị đồng hồ báo thức trên điện thoại đánh thức. Cô với tay mò điện thoại, nheo mắt nhìn màn hình — tám rưỡi. Cô ngủ chưa đầy bảy tiếng, nhưng cảm giác như đã ngủ cả một thế kỷ. Người vẫn mềm nhũn, đầu vẫn nặng, họng vẫn đau, nhưng cơn sốt đã hạ bớt. Cô đo nhiệt độ, ba mươi bảy độ sáu, thấp hơn hôm qua gần hai độ.

Cô xin nghỉ phép, nhắn cho Tôn Hạo một tin nói hôm nay cần nghỉ thêm một ngày. Tôn Hạo trả lời một sticker “nghỉ ngơi tốt nhé”, không hỏi thêm gì.

An Dĩ Thư bỏ điện thoại xuống, nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà. Rèm cửa không kéo kín, một tia nắng len qua khe hở, rơi trên bức tường đối diện, như một khung hình vuông méo mó màu vàng. Ánh nắng mùa đông ở Kinh thị là loại ánh nắng nhìn thì ấm áp nhưng thực ra không có bao nhiêu nhiệt độ, nó chiếu sáng lóa vào, làm cả căn phòng sáng choang, nhưng bạn đưa tay ra, đầu ngón tay vẫn lạnh.

Cô không muốn dậy. Không muốn ăn. Không muốn nói chuyện. Không muốn gặp ai. Cô chỉ muốn nằm đây, trong chăn, trong bóng tối, trong không gian nhỏ bé không ai quấy rầy này, gỡ rối tất cả những suy nghĩ. Nhưng cô gỡ không ra. Mặt Thẩm Nghiêm Kinh, giọng Thẩm Nghiêm Kinh, những lời Thẩm Nghiêm Kinh nói, trộn lẫn với những lời Tôn Hạo, Tiểu Chu, Trần tỷ nói ở phòng trà, như một nồi cháo nấu nhão, không phân biệt được đâu là thật, đâu là cô tưởng tượng, đâu là cô sợ hãi.

Cô nghĩ, những gì anh nói chắc là thật. Anh không phải loại người bịa chuyện, càng không phải loại người bịa một câu chuyện bất lợi cho mình. Con người anh, kiêu hãnh đến tận xương tủy, đến giải thích cũng không thèm, sao có thể bịa ra một lời thoại để lừa cô? Những lời anh nói, mỗi câu đều tự vấy bẩn mình — chuyện bao nuôi là thật, chơi bời lăng nhăng cũng thật, chưa từng là người tốt cũng thật. Nếu một người muốn lừa bạn, anh ta sẽ gói ghém mình thành một người hoàn hảo, không một vết nhơ, chứ không phải bày ra từng thứ khó coi nhất trước mặt bạn.

Nhưng, biết những gì anh nói là thật, và có thể chấp nhận những cái thật đó, là hai chuyện khác nhau.

An Dĩ Thư trở mình, kéo chăn lên quá đầu, cả người thu mình vào bóng tối trong chăn. Cô nghĩ, cô cần thời gian. Không phải một ngày, không phải hai ngày, mà có thể rất rất lâu. Lâu đến mức cô có thể tiêu hóa những chuyện này, lâu đến mức cô có thể nghĩ rõ ràng mình có thực sự chấp nhận được một người “chưa từng là người tốt” hay không, lâu đến mức cô có thể xác định mình không phải là “một trong số đó”.

Trước lúc đó, cô không thể gặp anh.

Không phải không muốn gặp, mà là không thể gặp.

Vì gặp sẽ mềm lòng, mềm lòng sẽ lại gần, lại gần sẽ càng lún sâu, càng sâu càng khó rút — giống như những lời cô nghe được ở phòng trà. Cô sợ mình đi đến bước đó, sợ mình trở thành người như em họ của Tôn Hạo — tưởng mình là đặc biệt, kết quả chỉ là một trong số đó, bị chơi vài tháng rồi vứt, khóc suốt nửa năm chưa nguôi. Cô không muốn trở thành như thế. Không phải vì xấu hổ, mà vì cô biết mình không chịu nổi.

Bốn giờ chiều, điện thoại An Dĩ Thư reo.

Cô cầm lên xem, là một số lạ. Số Kinh thị, cô không quen, do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

“Alo?”

“Là tôi.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ ống nghe truyền ra, trầm thấp và rõ ràng, như đang nói bên tai cô.

An Dĩ Thư hơi siết tay cầm điện thoại. Cô đổi điện thoại sang tai kia, há miệng, muốn nói gì đó, nhưng họng như bị thứ gì chặn lại, không phát ra âm thanh.

“Hôm nay vẫn phải truyền dịch,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng điệu bình thản như đang nói một chuyện đã sắp xếp xong, “Sáu giờ tôi đến đón em.”

Không phải “tôi đến đón em được không”, không phải “em có tiện không”, không phải bất kỳ câu hỏi xin ý kiến nào, chỉ là “sáu giờ tôi đến đón em”. Cái giọng đầy chắc chắn, không cho phép nghi ngờ, đương nhiên, khiến An Dĩ Thư cảm thấy mình như một bệnh nhân đã được sắp xếp lịch trình, còn anh là người chịu trách nhiệm đưa cô đến bệnh viện.

Cô đáng lẽ nên từ chối. Cô đáng lẽ nên nói không cần đâu, tự tôi đi được, anh không cần đến. Những lời này quanh quẩn bên môi cô, nhưng cô không nói ra. Bởi vì cơ thể cô thành thật hơn miệng cô — tình trạng hiện tại của cô, đi một mình đến cổng khu chung cư còn khó nhọc, nói gì đến tự bắt xe, tự đăng ký, tự ngồi trong phòng truyền dịch hai tiếng đồng hồ.

“Ừm.” Cô nói.

Một chữ. Nhẹ như chiếc lá rơi trên mặt nước.

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Sáu giờ.” Thẩm Nghiêm Kinh nói xong hai chữ này, cúp máy.

An Dĩ Thư đặt điện thoại bên cạnh gối, nhìn chằm chằm trần nhà, thở dài một hồi.

Cô vừa nói “ừm”. Cô nói “ừm” rồi. Rõ ràng cô nên nói không, rõ ràng cô nên từ chối, rõ ràng cô nên nhân cơ hội này nói rõ ràng — chúng ta đừng gặp nhau nữa, tôi còn chưa nghĩ xong, tôi cần thời gian. Nhưng cô không nói những điều đó, cô nói “ừm”.

An Dĩ Thư vùi mặt vào gối, hừ một tiếng khe khẽ, không biết là cười mình hay tức mình.

Đúng sáu giờ, điện thoại An Dĩ Thư lại reo. Lần này không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn, vẫn số lạ đó: “Dưới nhà.”

An Dĩ Thư nhìn hai chữ này, đứng yên hai giây. Cô mặc chiếc áo lông vũ trắng hôm qua, quàng chiếc khăn màu yến mạch, mũ len cũng đội lên, cả người giống hệt hôm qua. Cô đứng trước gương một giây, thấy sắc mặt mình tốt hơn hôm qua một chút, nhưng vẫn rất kém — tái nhợt, không chút máu, môi nứt nẻ, dưới mắt có quầng thâm nhạt. Cô nhăn mũi với mình trong gương, rồi quay người ra khỏi cửa.

Xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ ở vị trí cố định trước cổng khu chung cư. Giống hệt vị trí mỗi lần đến đón cô trước đây, không sai một ly. An Dĩ Thư không biết anh làm thế nào — chỗ đó có lúc có xe đỗ, có lúc không, nhưng hôm nay nó trống, như thể dành riêng cho anh. Có lẽ không phải dành riêng cho anh, nhưng anh cứ đỗ ở đó, như mọi lần trước.

An Dĩ Thư đi tới, kéo cửa xe, ngồi vào.

Trong xe rất ấm, máy sưởi bật cao hơn bình thường. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, mặc một chiếc áo khoác dài màu đen, bên trong là áo len cổ lọ màu xám đậm, phối đồ khá giống hôm qua. Tóc anh chải gọn gàng, cả người trông lạnh lùng và cao quý, không khác gì thường ngày.

Nhưng An Dĩ Thư để ý, tay anh cầm một túi giữ nhiệt.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa túi giữ nhiệt cho cô, không nói gì. An Dĩ Thư nhận lấy, mở ra xem, bên trong là một cái bình giữ nhiệt, vặn nắp ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút, là cháo — cháo gạo trắng, nấu rất đặc, hạt gạo đã nở bung, trên mặt cháo nổi một lớp váng mỏng, đó là thứ chỉ có khi nấu lâu mới có.

An Dĩ Thư nhìn cốc cháo, hốc mắt bỗng cay cay. Cô vặn lại nắp bình, cúi đầu, không nói gì. Thành bình giữ nhiệt còn ấm, xuyên qua đầu ngón tay lạnh giá của cô, từ từ truyền hơi ấm ấy sang, như một cái ôm im lặng, cẩn trọng.

“Uống chút cháo trước đi, truyền dịch lúc đói không tốt.” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng điệu bình thản như đang nói một chuyện rất bình thường. Nhưng An Dĩ Thư biết, cốc cháo này không phải “chuyện rất bình thường”. Cốc cháo này cần có người đi mua gạo, nấu, ninh, chờ nó trở nên đặc sánh, đổ vào bình giữ nhiệt, bỏ vào túi giữ nhiệt, mang đến trong xe. Những bước này, mỗi bước đều cần thời gian và tâm tư.

Thẩm Nghiêm Kinh làm những việc này ư? An Dĩ Thư không thể tưởng tượng cảnh Thẩm Nghiêm Kinh đứng trong bếp nấu cháo. Đôi tay ấy dùng để ký hợp đồng đầu tư hàng tỷ, dùng để đẩy chip trên bàn bài, xương ngón tay rõ ràng, thon dài đẹp mắt. Đôi tay ấy, sẽ đi vo gạo? Sẽ canh nồi không để cháo trào? Sẽ thử nhiệt độ sợ nóng quá làm cô bỏng? Cô không tưởng tượng ra được, nhưng cốc giữ nhiệt trong tay cô thì nóng, cháo thì đặc, váng cháo thì có. Những thứ này không thể giả được.

Trên đường đến bệnh viện tư, An Dĩ Thư uống hết cốc cháo đó. Cô uống rất chậm, từng ngụm nhỏ, nóng, khi trôi qua họng, cảm giác ấm áp ấy lan từ thực quản xuống dạ dày, rồi lan ra tứ chi bách hài. Cô đã mấy ngày không ăn uống gì tử tế, cơn sốt đã thiêu sạch cảm giác thèm ăn của cô, cô ăn gì cũng vô vị, ăn gì cũng không muốn ăn. Nhưng cốc cháo này cô uống hết, không phải vì nó ngon đến mấy, mà vì đây là thứ có người đặc biệt chuẩn bị cho cô.

Đến bệnh viện, vẫn quy trình hôm qua — bác sĩ Lâm hỏi bệnh, đo nhiệt độ, xét nghiệm máu, kê đơn, truyền dịch. Nhiệt độ của An Dĩ Thư đã hạ xuống ba mươi bảy độ hai, bác sĩ Lâm nói phục hồi khá tốt, ngày mai truyền thêm một lần củng cố là được.

Phòng truyền dịch vẫn chỉ có mình cô. Bệnh viện tư là thế, yên tĩnh, riêng tư, như một cái kén được bảo vệ cẩn thận, mọi thứ bên ngoài đều bị chặn lại ngoài cửa. An Dĩ Thư dựa vào ghế nằm, dây truyền dịch nối từ mu bàn tay lên, chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt từng giọt. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên ghế cạnh cô, cởi áo khoác, mặc chiếc áo len cổ lọ màu xám đậm, dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ trời đã tối. Mùa đông ở Kinh thị, đêm đến sớm, hơn sáu giờ là tối hẳn, đèn đường sáng lên, ánh đèn màu cam chống đỡ từng mảng quầng sáng nhỏ trong màn đêm, như vô số con mắt ấm áp, lặng lẽ nhìn xuống thành phố khổng lồ, lạnh lẽo này.

Hai người không ai nói gì.

Chất lỏng trong dây truyền dịch nhỏ từng giọt từng giọt, như một loại đồng hồ cổ xưa, ghi lại khoảng im lặng yên ắng, dài dằng dặc, không ai biết phải phá vỡ thế nào. An Dĩ Thư nhắm mắt, nhưng cô biết Thẩm Nghiêm Kinh chưa ngủ, vì nhịp thở của anh không đúng, nhanh hơn lúc ngủ một chút, cũng nông hơn lúc ngủ một chút. Trong những lần tiếp xúc ngắn ngủi, không phòng bị trước đó, cô đã vô tình nhớ được nhịp thở khi anh ngủ — đều đặn, sâu, như thủy triều có quy luật. Bây giờ không phải thế, bây giờ hơi thở của anh là tỉnh táo, kiềm chế, mang theo một cảm xúc bị đè nén nào đó.

An Dĩ Thư biết anh muốn nói gì. Anh còn rất nhiều điều chưa nói. Hôm qua anh chỉ thừa nhận những chuyện đó là thật, nhưng không nói “những chuyện đó đều đã qua rồi”, không nói “tôi và những người đó đã không còn liên lạc nữa”, không nói “em đối với tôi là khác biệt”. Anh chẳng nói gì cả, anh phơi bày mặt xấu xí nhất trước mặt cô, rồi dừng lại ở đó, như đang đợi cô tự quyết định có muốn bước qua hay không.

Cô nghĩ, nếu bây giờ anh nói những câu đó — nói em đối với tôi là khác biệt, nói tôi không phải chơi bời qua đường, nói tôi muốn nghiêm túc ở bên em — cô sẽ trả lời thế nào? Cô không biết. Cô thực sự không biết. Trái tim cô bảo cô muốn nói được, đại não cô bảo cô nên nói không. Trái tim và đại não đang đánh nhau, đánh không phân thắng bại, chẳng ai nhường ai.

Khi chai thứ hai truyền xong, nhiệt độ của An Dĩ Thư hạ xuống ba mươi sáu độ tám, cuối cùng cũng hết sốt. Bác sĩ Lâm đến xem, hài lòng gật đầu, nói ngày mai đến thêm một lần là được.

Lúc y tá đến rút kim, An Dĩ Thư chủ động đưa tay ra. Lần này ngón tay cô không run, không phải vì không lạnh, mà vì cô biết có người ở bên cạnh, biết cô không còn một mình nữa.

Ra khỏi bệnh viện, xe đưa cô về khu chung cư. Suốt đường đi hai người vẫn không nói gì, trong xe chỉ có tiếng gió nhẹ từ miệng gió sưởi và tiếng lốp xe ma sát với mặt đường. An Dĩ Thư dựa vào ghế, nhắm mắt, tay vẫn cầm cốc giữ nhiệt, thành cốc đã nguội, nhưng lòng bàn tay cô thì nóng.

Khi xe dừng trước cổng khu chung cư, An Dĩ Thư mở mắt.

Cô ngồi thẳng dậy, bỏ cốc giữ nhiệt vào túi vải, kéo khăn quàng lên, đẩy cửa xe. Gió lạnh ùa vào, cô rùng mình, một chân đặt xuống đất.

Rồi cô dừng lại.

Cô giữ nguyên tư thế ấy — một chân đặt trên đất, chân kia vẫn trong xe, cửa xe mở nửa chừng, gió lạnh ù ù thổi vào. Cô dừng lại ba giây như thế, rồi nói một câu.

“Cháo ngon lắm.”

Giọng không lớn, bị gió thổi tan một phần, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe thấy.

Cô nói xong bốn chữ này, không quay đầu, xuống xe, đóng cửa, bước nhanh về phía cổng khu chung cư. Bước chân cô nhanh hơn hôm qua một chút, bóng lưng dưới đèn đường trông không còn chông chênh như sắp đổ nữa, nhưng vẫn không quay đầu.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong xe, nhìn cô đi vào khu chung cư, nhìn cô quẹt thẻ đẩy cửa, nhìn bóng cô biến mất sau cánh cửa ấy. Khóe miệng anh hơi cong lên, độ cong rất nhỏ, nhỏ đến mức Phương Viễn ngồi ghế trước nhìn qua gương chiếu hậu cũng không thấy rõ.

Nhưng độ cong ấy là có thật.

Anh nghĩ, bốn chữ “cháo ngon lắm”, có lẽ là mấy ngày nay, câu nói ấm áp nhất cô dành cho anh. Không phải “cảm ơn anh”, không phải “tôi biết rồi”, không phải “tôi không sao”, mà là “cháo ngon lắm”. Câu này không có từ chối, không có xa cách, không có ý đẩy anh ra xa. Câu này đơn giản, như cô ngày trước hay nói luyên thuyên — cô đang nói với anh, cô đã uống cháo anh mang đến, cô thấy ngon, cô nhớ rồi.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhìn ngọn đèn đường trước cổng khu chung cư, quầng sáng màu cam trong gió đêm khẽ rung động, như một trái tim đập chậm rãi.

“Đi thôi.” Anh nói.

Xe rời khỏi khu chung cư, hòa vào màn đêm Kinh thị. Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính xe nhìn cánh cổng khu chung cư ngày càng xa trong gương chiếu hậu, nhớ lại bốn chữ cô nói hôm nay, khóe miệng lại cong lên.

Anh không biết đây có tính là một khởi đầu không, nhưng anh cảm thấy, ít nhất không phải là kết thúc nữa.