Chương 19

Chương 19: Bởi vì tôi sợ tôi sẽ quen

Ngày thứ ba An Dĩ Thư đi truyền nước, cô không đợi Thẩm Nghiêm Kinh đến đón.

Cô ra ngoài sớm hơn, tự bắt taxi đến bệnh viện tư đó. Không phải vì cô không muốn gặp anh, mà ngược lại, chính vì cô biết mình muốn gặp anh, nên cô mới không muốn anh đến đón. Cô muốn thử xem, nếu không có anh, liệu cô có thể tự mình làm tốt những việc này không. Kết quả là cô có thể. Cô tự đăng ký, tự vào phòng khám, tự ngồi trong phòng truyền dịch và đưa tay cho y tá. Y tá vẫn là người hôm qua, khi chích kim đã nhìn cô một cái, hỏi một câu: "Hôm nay tổng giám đốc Thẩm không đến à?" An Dĩ Thư lắc đầu, cười một cái, không giải thích.

Phòng truyền dịch vẫn chỉ có một mình cô. Dịch từng giọt từng giọt rơi xuống, yên tĩnh như một bài hát không có giai điệu. An Dĩ Thư dựa vào ghế dài, nhìn lên đèn trần trên trần nhà, ánh sáng trắng tỏa ra qua lớp kính mờ, dịu nhẹ và không chói mắt. Cô bỗng thấy căn phòng này rất rộng, rộng đến nỗi tiếng thở của cô vang vọng trong đó rồi tan biến, như một hòn đá rơi xuống mặt hồ, gợn sóng chưa kịp lan ra đã bị nước hồ nuốt chửng.

Cô nhớ lúc này hôm qua, Thẩm Nghiêm Kinh đã ngồi trên chiếc ghế bên cạnh. Anh cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, mặc một chiếc áo cao cổ màu xám đậm, dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh không xem điện thoại, không đọc sách, không làm bất cứ việc gì để "giết thời gian", chỉ ngồi đó, ở bên cô. Suốt hai tiếng đồng hồ, anh không nói một câu nào, nhưng sự hiện diện của anh tự nó đã là một âm thanh, một âm thanh rất trầm và rất sâu, giống như dây đàn thấp nhất của cây đại vĩ cầm được kéo chầm chậm, không vang dội, nhưng bạn có thể cảm nhận được sự rung động đó, từ lồng ngực đến đầu ngón tay, lan tỏa khắp nơi.

An Dĩ Thư nhắm mắt lại, đuổi những hình ảnh đó ra khỏi đầu. Cô cần nghĩ cho rõ vài chuyện, khi không có anh ở đó. Bởi vì khi anh có mặt, đầu óc cô không nghe lời nữa – không phải trở nên đần độn, mà là trở nên mềm nhũn, mềm đến mức như một miếng bơ bị phơi nắng, không giữ nổi hình dạng nào, chỉ từ từ, không thể kiểm soát được mà chảy về phía anh.

Truyền đến chai thứ hai được một nửa, cửa phòng truyền dịch bị đẩy ra. An Dĩ Thư mở mắt, thấy Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác màu lạc đà sẫm, bên trong là áo cao cổ màu đen, tay cầm một túi giữ nhiệt, giống hệt túi hôm qua. Anh đứng ở cửa, ánh mắt quét một vòng quanh phòng truyền dịch, rơi xuống người An Dĩ Thư, rồi khựng lại một chút.

An Dĩ Thư nhìn biểu cảm của anh từ "cô ấy hẳn phải ở đây" chuyển thành "cô ấy đúng là ở đây", rồi lại chuyển thành "sao cô ấy không đợi tôi". Sự thay đổi cuối cùng rất tinh tế, tinh tế đến mức nếu không phải An Dĩ Thư đang chăm chú, gần như tham lam nhìn vào mặt anh, cô sẽ chẳng để ý. Lông mày anh khẽ động, không phải cau lại, mà là một kiểu khép lại rất nhẹ, gần như không thấy rõ, như một phản ứng bản năng, không kiểm soát – anh nghĩ cô sẽ đợi anh, nhưng cô đã không.

An Dĩ Thư bỗng thấy hơi buồn cười. Biểu cảm này của Thẩm Nghiêm Kinh, chắc hiếm ai được thấy. Anh là kiểu người luôn nắm mọi thứ trong tay, nắm thông tin, nắm tình thế, nắm nhịp điệu, mọi biến số đều nằm trong tính toán của anh. Nhưng khoảnh khắc này, An Dĩ Thư đã dùng một hành động nhỏ là "tự bắt taxi đến" để phá vỡ tính toán của anh. Cô thấy trên mặt anh sự ngỡ ngàng thoáng qua, gần như không tồn tại, trong lòng dâng lên một cảm giác phức tạp, khó tả – không phải đắc ý, không phải áy náy, mà là một kiểu "anh thấy chưa, tôi cũng không dễ nắm bắt đến thế đâu", mang chút thỏa mãn trẻ con.

Thẩm Nghiêm Kinh bước vào, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô, đặt túi giữ nhiệt lên bàn nhỏ cạnh tay cô, động tác rất nhẹ, không nói gì. An Dĩ Thư nhìn túi giữ nhiệt, rồi lại nhìn mặt anh. Biểu cảm của anh đã trở lại vẻ bình thường – lạnh lùng, xa cách, chẳng để lộ gì. Nhưng An Dĩ Thư vừa thấy được vết nứt 0,1 giây đó, cô biết dưới lớp băng đó có thứ gì đó, có hơi ấm, có cảm xúc, có phần mềm yếu mà anh chưa bao giờ để lộ trước mặt người khác.

"Tôi tự đến được mà." An Dĩ Thư nói. Giọng vẫn hơi khàn, nhưng tốt hơn hôm qua nhiều, ít nhất không còn như giấy ráp cọ lên kính nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô. Trong ánh mắt đó có điều An Dĩ Thư không đọc được – không phải trách móc, không phải oan ức, không phải bất kỳ cảm xúc nào cô đã đoán trước. Đó là một thứ rất yên tĩnh, rất chắc chắn, không cần hồi đáp, như một cái cây đứng đó, không phải để được nhìn thấy, mà là nó vốn dĩ nên ở đó.

"Tôi biết." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư sững lại. Cô nghĩ anh sẽ nói "anh đến rồi đây" hoặc "lần sau đợi anh" hoặc không nói gì, nhưng cô không ngờ anh lại nói "tôi biết". Ba chữ này có nghĩa là – tôi biết cô có thể tự đến, tôi biết cô không cần tôi, nhưng tôi vẫn đến. Không phải vì cô cần, mà vì tôi muốn đến.

An Dĩ Thư cúi đầu, dời mắt trở lại dây truyền dịch. Chất lỏng vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt từng giọt, chậm rãi và đều đặn. Nhịp tim cô không đều lắm, lúc nhanh lúc chậm, như một bản nhạc đánh sai, nhịp hoàn toàn loạn. Cô cầm túi giữ nhiệt trên bàn nhỏ, mở ra, bên trong là một cốc giữ nhiệt. Vặn nắp cốc, hơi nóng bốc lên nghi ngút, vẫn là cháo gạo trắng, nấu rất đặc, hạt gạo đã nở bung, trên mặt cháo nổi một lớp váng mỏng.

Cô cúi nhìn cốc cháo, nhìn hai giây, rồi nói một câu khiến Thẩm Nghiêm Kinh không ngờ tới: "Sau này anh đừng làm thế nữa."

Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh động đậy. Anh không nhìn An Dĩ Thư, ánh mắt rơi vào bức tranh sơn dầu trên tường đối diện, vẫn là rừng bạch dương hôm qua, lá vàng rải đầy một mặt đất, yên tĩnh và ấm áp.

"Sao vậy?" Anh hỏi. Giọng rất bằng, bằng đến mức không nghe ra cảm xúc nào.

An Dĩ Thư uống một ngụm cháo, nóng, trôi xuống cổ họng, hơi ấm lan từ thực quản xuống dạ dày, rồi ra tứ chi. Cô đặt cốc giữ nhiệt xuống, nhìn sợi dây trong suốt trong dây truyền dịch, nhìn hai giây, rồi nói một câu còn khiến Thẩm Nghiêm Kinh bất ngờ hơn: "Bởi vì tôi sợ tôi sẽ quen."

Phòng truyền dịch yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy tạo ẩm phun hơi, xì xì xì, như một con rắn bò qua bãi cỏ. Thẩm Nghiêm Kinh không lập tức đáp lời. Anh nhìn rừng bạch dương, An Dĩ Thư nhìn dây truyền dịch, hai người không ai nhìn ai, nhưng ai cũng biết đối phương đang nghĩ gì.

"Quen cái gì?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi. Giọng thấp hơn lúc nãy một chút, như đã đoán được câu trả lời nhưng muốn nghe cô tự nói ra.

An Dĩ Thư cắn môi. Cô không nên nói những điều này. Cô nên nói "không có gì" rồi cúi đầu tiếp tục uống cháo, coi câu nói đó như một phút bốc đồng mà rút lại. Nhưng cô đã không. Hôm nay cô một mình đến bệnh viện, một mình ngồi trong phòng truyền dịch và nghĩ rất nhiều chuyện, nghĩ suốt một tiếng đồng hồ, nghĩ đến cuối cùng cô phát hiện ra, những điều cô sợ, những điều khiến cô chặn anh, đẩy anh ra, nói "chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì", rốt cuộc chỉ có một – cô sợ mình không thể rời xa anh.

Không phải vì anh không đáng tin, không phải vì quá khứ của anh, không phải vì những lời đồn về bao nuôi và chơi bời lăng nhăng. Những thứ đó cô đang dần tiêu hóa, dù chưa tiêu hóa hết, nhưng cô đang cố gắng. Điều cô thực sự sợ là, trước khi cô tiêu hóa xong những thứ đó, cô đã không thể rời xa anh rồi. Sợ rằng, đến khi cô cuối cùng nghĩ thông suốt, cuối cùng đưa ra quyết định, cuối cùng xác định mình không phải là "một trong số đó", thì cô đã lún sâu đến mức không rút ra được nữa. Còn quyết định đó có đúng hay không, cô không biết, không ai biết.

"Quen có người đến đón, có người mang cháo, có người ngồi bên cạnh ở cùng, đối xử tốt với tôi." An Dĩ Thư nói, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm kinh động điều gì. "Quen rồi, nếu một ngày không còn nữa, tôi sẽ rất buồn."

Thẩm Nghiêm Kinh quay đầu nhìn cô. An Dĩ Thư không nhìn anh, cô cúi đầu, ngón tay vô thức mân mê trên thành cốc giữ nhiệt, đầu ngón tay vẽ những hình vô hình trên bề mặt thép không gỉ sáng bóng.

"Vậy nên em chặn anh, là vì sợ quen rồi sẽ buồn?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư không nói gì, nhưng sự im lặng của cô chính là câu trả lời.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt nghiêng của cô, nhìn hàng mi rũ xuống, nhìn lớp hồng nhạt còn sót lại trên má cô vì cơn sốt chưa tan hết. Cuối cùng anh đã hiểu. Không phải vì anh không đủ tốt, không phải vì cô không tin anh, mà vì cô quá quan tâm, quan tâm đến mức sợ mình bị tổn thương. Cô chặn anh, không phải ghét anh, mà là không dám đến gần anh.

Nhận thức này khiến trái tim Thẩm Nghiêm Kinh như bị thứ gì đó đập mạnh một cái. Không phải đau, mà là một cảm giác sâu hơn, nặng hơn, khiến người ta không nói nên lời. Anh nhớ lần đầu tiên nhìn thấy cô sau tấm kính chống nhìn trộm, nhớ dáng cô đứng dưới gốc cây bạch quả giơ máy ảnh lên, nhớ cô ngước nhìn anh trong màn mưa ở Tử Cấm Thành, nhớ cô ngồi bên cạnh anh luyên thuyên đủ thứ chuyện – như một con chim nhỏ đã ăn no, không phòng bị, không giữ lại, phơi bày tất cả sự mềm yếu của mình trước mặt anh. Lúc đó, cô đã không sợ. Từ lúc nào cô bắt đầu sợ? Từ khi nghe những lời đồn đó. Ai khiến cô sợ? Là anh. Là quá khứ của anh, là cái giới của anh, là những chuyện không hay ho, không thể xóa bỏ, như cái bóng bám theo anh, đã biến cô từ một con chim nhỏ líu lo thành một người tự bọc mình kín mít, phải lấy hết can đảm mới nói được một câu "quen rồi", luôn cẩn thận, sợ bị tổn thương.

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì. Anh không biết nên nói gì. Nói "anh sẽ không để em buồn"? Loại lời này quá nhẹ, nhẹ như một tờ giấy, gió thổi là bay. Nói "anh sẽ không rời đi"? Loại lời này quá nặng, nặng đến mức bây giờ anh còn chưa dám nói, vì anh sợ mình không làm được. Không phải anh không muốn làm, mà tương lai quá xa, xa đến mức anh thấy bất kỳ lời hứa nào trước thời gian đều mong manh.

Vậy nên anh chẳng nói gì. Anh chỉ đưa tay ra, lấy cốc giữ nhiệt từ tay An Dĩ Thư, vặn nắp ra, rồi vặn lại, đặt về bàn nhỏ. Hành động này chẳng có ý nghĩa gì, nhưng anh cần làm gì đó, cần dùng cái gì đó để lấp đầy khoảng im lặng kéo dài, nặng nề, ngột ngạt này.

An Dĩ Thư nhìn những ngón tay anh dừng lại trên cốc giữ nhiệt vài giây, nhìn anh vặn nắp ra rồi vặn lại, nhìn anh đặt cốc về bàn nhỏ. Cô biết anh không biết nên nói gì. Cô cũng vậy. Những điều cô vừa nói đã vượt quá kế hoạch của cô – vốn dĩ hôm nay cô định không nói gì, chỉ yên lặng truyền nước xong, yên lặng về nhà, yên lặng tiếp tục suy nghĩ. Nhưng khoảnh khắc thấy anh đẩy cửa bước vào, cô bỗng thấy, cô không muốn một mình nghĩ những chuyện này nữa. Cô muốn anh biết, không phải vì muốn anh làm gì, mà vì cô mệt rồi. Một mình suy nghĩ quá mệt, như đi trong đêm tối, không biết phía trước là đường hay tường, mỗi bước đều phải đưa chân ra dò, dò lâu rồi, chân liền yếu.

Cô muốn một ngọn đèn.

Không phải để soi đường cho anh, mà là cùng cô đi tiếp.

Khi An Dĩ Thư truyền nước xong, trời đã tối. Mùa đông ở Kinh thị, màn đêm luôn đến bất chợt, rõ ràng vừa nãy ngoài cửa sổ còn một vệt ráng chiều màu cam, chớp mắt đã biến thành một tấm màn xanh thẫm, không thấy một vì sao. Đèn đường sáng lên, quầng sáng vàng cam khẽ rung động trong gió đêm, như vô số đôi mắt ấm áp.

Khi hai người bước ra khỏi cổng bệnh viện, gió lạnh ùa tới, An Dĩ Thư rụt cổ lại, kéo khăn quàng lên cao hơn. Thẩm Nghiêm Kinh đi bên trái cô, chậm hơn nửa bước, vừa đủ chắn gió thổi từ hướng đó. Không phải cố ý, nhưng An Dĩ Thư đã để ý. Trước đây cô sẽ không chú ý những điều này, nhưng hai ngày nay cô đã để ý quá nhiều thứ – tần số hơi thở của anh, cái run nhẹ của ngón tay anh, vị trí anh đứng chắn gió. Cô thấy mình như một kẻ rình mò, lén lút thu thập mọi thứ về anh, ghép từng mảnh vụn lại với nhau, ghép thành một Thẩm Nghiêm Kinh mà cô chưa từng thấy trước đây, trọn vẹn, có hơi ấm.

Trên đường xe đưa cô về khu chung cư, An Dĩ Thư dựa vào ghế, tay vẫn cầm cốc giữ nhiệt, thành cốc đã nguội lạnh, nhưng cô không buông. Cô nghiêng đầu nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, Kinh thị về đêm rực rỡ sắc màu, bóng đèn neon và đèn đường nhấp nháy luân phiên trên kính xe, như một bộ phim không lời.

"Thẩm Nghiêm Kinh." Cô bỗng lên tiếng.

"Ừ."

"Những chuyện đó," An Dĩ Thư nói, giọng không lớn, bị tiếng gió ngoài cửa xe che lấp một phần, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe rất rõ, "tôi vẫn chưa nghĩ xong. Có thể cần rất lâu."

Thẩm Nghiêm Kinh không nhìn cô, ánh mắt rơi trên mặt đường phía trước, đèn xe cắt ra hai dải sáng trắng trong bóng tối.

"Bao lâu?" Anh hỏi.

An Dĩ Thư nghĩ một chút, rồi lắc đầu: "Không biết."

Thẩm Nghiêm Kinh im lặng hai giây.

"Tôi chờ." Anh nói.

Hai chữ, ngắn gọn đến tột cùng, nhưng An Dĩ Thư nghe ra tất cả mọi thứ trong hai chữ đó – không phải "anh sẽ đợi em", không phải "anh sẵn lòng đợi em", không phải bất kỳ phiên bản nào có thêm mỹ từ, nghe có vẻ chân thành hơn, mà chỉ là một câu "tôi chờ" sạch sẽ, khô ráo. Không có thời hạn, không có điều kiện, không có "nhưng", chỉ là "tôi chờ". Như thể anh đã nghĩ ra câu trả lời này từ lâu, chỉ là chưa có cơ hội nói ra, bây giờ cô cho anh một khe cửa, anh liền đưa câu nói đó qua khe cửa, nhẹ nhàng, chắc chắn, không để đường lui.

An Dĩ Thư không trả lời. Cô cúi đầu, nhìn cốc giữ nhiệt đã nguội lạnh trong tay, khóe miệng hơi cong lên. Độ cong rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ chẳng thấy. Nhưng đó là lần đầu tiên cô cười trong mấy ngày nay.

Xe dừng trước cổng khu chung cư của cô, An Dĩ Thư đẩy cửa xe, gió lạnh tràn vào, cô rùng mình. Cô xuống xe, đóng cửa lại, đi được hai bước, rồi dừng lại.

Cô quay người, nhìn về phía cửa kính xe.

Cửa kính xe là loại tối màu, từ ngoài không thể nhìn vào trong. Giống hệt lần đầu tiên trong con hẻm – cách một lớp kính tối màu, cô biết anh đang nhìn cô. Lúc đó cô không biết trong xe là ai, không biết sau lớp kính đó có một đôi mắt đang không rời khỏi cô. Bây giờ cô biết rồi. Bây giờ cô biết chủ nhân của đôi mắt đó tên là gì, biết giọng nói của anh như thế nào, biết khi anh cười khóe miệng cong bao nhiêu, biết quá khứ của anh có nhiều điều cô chưa thể hoàn toàn chấp nhận, biết anh không phải người tốt – ít nhất trước đây không phải.

Nhưng khi anh ngồi xổm trước bến xe buýt nhìn cô, trong mắt anh có sự xót xa. Khi anh nói "tôi chờ", trong giọng anh có sự chắc chắn. Anh không phải người tốt, nhưng anh đang cố gắng trở thành một người tốt với cô. Chuyện này, An Dĩ Thư nghĩ, có lẽ còn quan trọng hơn cả việc "anh ấy là người tốt".

Cô vẫy tay về phía cửa kính xe, rồi quay người bước vào khu chung cư.

Lần này, cô đã quay đầu.

Không phải kiểu quay đầu ngoái lại ba bước một lần như một con chim nhỏ không nỡ bay đi, mà là một kiểu quay đầu nhẹ hơn, chậm hơn, chỉ quay lại một lần duy nhất trước khi bước qua cửa. Khi cô quay lại, cô thấy chiếc SUV màu đen vẫn đỗ ở chỗ cũ, đèn xe sáng, cắt ra hai dải sáng trắng trong màn đêm. Cô không thấy người trong xe, nhưng cô biết anh đang nhìn cô.

An Dĩ Thư quay đầu lại, quẹt thẻ, đẩy cửa, bước vào khu chung cư.

Bước chân cô nhẹ hơn hai ngày trước một chút.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong xe, qua cửa kính nhìn bóng cô biến mất sau cánh cửa. Anh thấy trước khi bước vào, cô đã quay đầu lại một lần, thấy bàn tay cô vẫy dưới ánh đèn đường. Cái vẫy tay đó rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không phải anh luôn nhìn cô, anh sẽ chẳng để ý.

Nhưng cô đã quay đầu. Cô đã vẫy tay.

Hai việc này, nặng hơn bất kỳ lời nói nào.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc. Độ cong nơi khóe miệng cuối cùng cũng không giấu được, cong cong, như một cây cung kéo căng, chứa đầy những cảm xúc không nói nên lời. Anh không nói gì, Phương Viễn cũng không nói gì. Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió nhỏ từ cửa gió máy sưởi, và hơi thở của Thẩm Nghiêm Kinh nhẹ nhõm hơn bình thường một chút.

"Đi thôi." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Xe rời khỏi khu chung cư, hòa vào màn đêm Kinh thị. Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính nhìn cánh cổng khu chung cư ngày càng xa trong gương chiếu hậu, nhìn ngọn đèn đường nơi cô đã từng đứng, nhìn khoảng không nơi cô đã vẫy tay. Anh không biết cô cần bao lâu để nghĩ xong, không biết cuối cùng cô sẽ đưa ra câu trả lời như thế nào, không biết hai chữ "tôi chờ" cuối cùng sẽ chờ được một sự bắt đầu hay một sự kết thúc.

Nhưng anh biết, hôm nay cô đã nói "quen rồi nếu một ngày không còn nữa tôi sẽ rất buồn", đã nói "tôi vẫn chưa nghĩ xong có thể cần rất lâu", đã nói "không biết". Cô còn nói "cháo rất ngon". Cô đã quay đầu, cô đã vẫy tay. Cô đã uống cháo anh mang đến, cô đã nhớ vị trí anh đứng chắn gió, cô đã sáng mắt lên trong khoảnh khắc thấy anh đẩy cửa bước vào – cái sáng đó, cô nghĩ anh không thấy, nhưng anh đã thấy.

Những điều này, đủ để anh chờ rất lâu rồi.