Chương 20

Chương 20: Bạn thân

Thẩm Nghiêm Kinh rời khỏi khu chung cư của An Dĩ Thư, không về căn hộ, mà đến câu lạc bộ.

Hà Húc nhận được tin nhắn từ Phương Viễn bảo "Sếp tối nay tâm trạng không tốt" lúc đang ở câu lạc bộ đánh bài với Trình Việt, Lục Minh và mấy người khác. Cậu ta ném điện thoại lên bàn, nói một câu: "Tới rồi tới rồi, Thẩm Tam sắp tới rồi, đều tỉnh táo lên." Trình Việt hỏi cậu ta sao thế, Hà Húc không nói, chỉ gộp bài lại, bảo người ta chuẩn bị loại whisky quen thuộc của Thẩm Nghiêm Kinh.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa bước vào, cúc áo khoác không cài, vạt áo khẽ bay theo từng bước chân. Tóc anh bị gió thổi hơi rối, vài lọn rơi xuống trán, làm cho đôi mày và mắt anh trông sâu hơn, nặng nề hơn bình thường. Sau khi vào, anh không chào hỏi ai, cởi áo khoác vắt lên tay ghế sofa, ngồi xuống chiếc ghế đơn ở góc, cầm chai whisky đã được mở sẵn trên bàn trà, rót cho mình một ly, uống một ngụm lớn.

Hà Húc liếc Trình Việt một cái, Trình Việt liếc Lục Minh một cái, Lục Minh đẩy kính, ba người trao nhau một ánh mắt "đừng động vào nó".

Cuộc chơi bài tiếp tục, nhưng tiếng động nhỏ hơn nhiều. Bình thường Hà Húc thắng bài là hét toáng lên, hôm nay thắng cũng chỉ lặng lẽ gom xèng về trước mặt, nụ cười trên môi cũng kìm lại. Trình Việt thậm chí hút thuốc cũng ít hơn, một điếu kẹp giữa ngón tay, cháy hơn nửa mà chưa hút mấy hơi. Tống Dã vốn đang gảy đàn guitar ở góc, thấy Thẩm Nghiêm Kinh vào thì vặn nhỏ âm lượng đàn, từ bản dân ca sôi động chuyển thành tiếng gảy trầm thấp, chậm rãi, như dòng nước, những nốt nhạc chảy tràn trong phòng bao, không làm phiền ai, chỉ ở đó, như một lớp đệm mềm mại, đỡ lấy những thứ có thể vỡ.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sofa, một chân thoải mái bắt chéo lên chân kia, tay cầm ly whisky, chất lỏng màu hổ phách đọng lại trên thành ly một lớp nước mỏng. Mắt anh nhìn vào một điểm hư vô nào đó trên bàn trà, như đang nhìn gì đó, lại như chẳng nhìn gì cả. Điện thoại của anh đặt cách tay phải chưa đầy hai mươi cen-ti-mét, màn hình hướng lên trên, mặt kính đen phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn mờ.

Hôm nay anh đã nói với An Dĩ Thư: "Anh chờ." Khi anh nói hai chữ này, giọng điệu chắc nịch như đang ký một bản hợp đồng không thể hủy bỏ. Nhưng trong lòng anh không chắc như ngoài miệng. Anh không biết mình phải chờ bao lâu, không biết cô ấy sẽ nghĩ bao lâu, không biết cuối cùng cô ấy sẽ đưa ra câu trả lời như thế nào. Anh chỉ biết, trong khoảng thời gian cô ấy suy nghĩ thấu đáo, anh chẳng thể làm gì — không thể thúc, không thể hỏi, không thể xuất hiện trước mặt cô ấy quá nhiều lần khiến cô ấy thấy áp lực, cũng không thể hoàn toàn biến mất khiến cô ấy nghĩ rằng anh đã từ bỏ.

Cái ranh giới này khó nắm bắt quá, khó hơn bất kỳ thương vụ đầu tư nào anh từng làm. Đầu tư có dữ liệu — báo cáo tài chính, phân tích thị trường, đánh giá rủi ro, mọi biến số đều có thể định lượng, mọi quyết định đều có căn cứ. Nhưng An Dĩ Thư không phải dữ liệu, lòng cô ấy anh không đoán được, sự im lặng của cô ấy anh không đọc hiểu, cái "cần rất lâu" cô ấy nói anh không biết là ba ngày hay ba tháng hay ba năm.

Thẩm Nghiêm Kinh cầm điện thoại, bật sáng màn hình, mở WeChat, tìm đến khung chat với An Dĩ Thư. Anh lôi cô ấy ra từ danh bạ — ảnh đại diện của cô ấy vẫn còn, là một con mèo nhỏ, mặt mèo to chiếm hết cả màn hình, dễ thương, giống cô ấy. Anh bấm vào, khung chat trống rỗng, chẳng có nội dung gì. Dòng chữ nhỏ màu xám ở dưới cùng như một cái gai, đâm vào mắt anh, không rút ra được — "Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn của người ấy."

Anh nhìn dòng chữ này hai giây, khóa màn hình, lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, cầm ly lên uống thêm một ngụm. Whisky trượt qua cổ họng, đốt ra một đường nóng rực, nhưng anh hầu như không cảm thấy gì. Tửu lượng của anh quá tốt, tốt đến nỗi muốn mượn rượu giải sầu cũng không làm được. Anh muốn say, say rồi thì không phải nghĩ nữa, nhưng anh uống thế nào cũng không say, đầu óc tỉnh táo như một tấm gương, phản chiếu rõ ràng câu nói của cô ấy — "Em vẫn chưa nghĩ kỹ, có thể cần rất lâu."

Rất lâu là bao lâu? Thẩm Nghiêm Kinh không biết. Nhưng anh biết, dù bao lâu, anh cũng sẽ chờ. Không phải vì anh có nhiều kiên nhẫn, mà vì ngoài chờ ra, anh chẳng thể làm gì khác.

Cuối cùng Hà Húc cũng không nhịn được nữa.

Cậu ta đưa bài trong tay cho người bên cạnh đánh hộ, cầm ly rượu của mình bước tới, ngồi phịch xuống tay ghế sofa cạnh Thẩm Nghiêm Kinh. Cậu ta không nói gì, trước hết chạm nhẹ vào vành ly của Thẩm Nghiêm Kinh, uống một ngụm, rồi mới mở miệng.

"Vẫn đang nghĩ về cô gái đó à?" Hà Húc hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, nhưng sự im lặng của anh chính là câu trả lời.

Hà Húc thở dài. Cậu ta quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, từ hồi còn mặc quần thủng đũng đã chơi cùng nhau, cậu ta quá hiểu con người này. Thẩm Nghiêm Kinh không phải kiểu người đem cảm xúc treo lên mặt, ngược lại, anh là kiểu càng khó chịu thì mặt càng vô cảm. Lúc anh cười chưa chắc đã vui, lúc anh im lặng chưa chắc đã buồn, nhưng sự im lặng lúc này không phải sự im lặng thường ngày — sự im lặng thường ngày có nền tảng, là "tôi không muốn nói nên tôi không nói"; sự im lặng hôm nay không có nền tảng, là "tôi không biết nên nói gì nên tôi không nói".

"Cô ấy đã kéo cậu ra khỏi danh sách đen chưa?" Hà Húc hỏi.

Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại trên ly rượu. Anh nghiêng đầu nhìn Hà Húc một cái, ý trong ánh mắt đó rất rõ ràng — đúng cái gì không nên nói thì lại nói.

Hà Húc bị anh nhìn một cái đến nỗi rụt cổ lại, nhưng miệng vẫn không ngừng: "Cậu đừng nhìn tôi thế, tôi hỏi nghiêm chỉnh đấy. Nếu cô ấy chưa kéo cậu ra, thì cậu đợi thêm; nếu cô ấy kéo cậu ra rồi, thì cậu nhắn một tin qua, đừng có ngồi đây chờ vô ích."

Thẩm Nghiêm Kinh rời mắt khỏi Hà Húc, lại nhìn vào điểm hư vô trên bàn trà. Anh cầm điện thoại, bật sáng màn hình, mở WeChat, lật đến khung chat của An Dĩ Thư. Dòng chữ nhỏ màu xám vẫn ở đó — "Đối phương đã bật xác minh bạn bè, bạn chưa phải là bạn của người ấy." Anh giơ điện thoại cho Hà Húc xem, Hà Húc ghé lại nhìn một cái, rụt về, không nói nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh lật úp điện thoại lên đầu gối, cầm ly, uống cạn ly whisky đó một hơi. Ly rỗng đặt lên bàn trà, phát ra một tiếng vang giòn tan, như tiếng thứ gì đó vỡ ra.

Trình Việt ở bàn bài lén nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, hạ thấp giọng nói với Lục Minh: "Cậu ấy như thế này bao lâu rồi?" Lục Minh đẩy kính, cũng hạ thấp giọng trả lời: "Từ lúc bước vào đã thế rồi." Trình Việt cau mày: "Cô gái đó rốt cuộc là thần thánh phương nào? Có thể làm Thẩm Nghiêm Kinh thành ra thế này?" Lục Minh nghĩ một lát, nói bốn chữ: "Đến từ Thâm Thành." Trình Việt chờ mãi không thấy tiếp: "Chỉ thế thôi?" Lục Minh nhìn cậu ta: "Chỉ thế thôi. Đến từ Thâm Thành, làm biên tập, đẹp, nói chuyện hay. Còn cần gì nữa không?" Trình Việt há miệng, định nói gì đó, rồi lại ngậm lại. Cậu ta muốn nói "không cần nữa", vì thứ Thẩm Nghiêm Kinh để mắt tới, chưa bao giờ cần lý do. Anh để mắt là để mắt, không có tại sao.

Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sofa, nhắm mắt, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên đầu gối. Anh nhớ lại hôm nay ở phòng truyền dịch, những lời An Dĩ Thư nói — "Quen rồi, nếu một ngày không còn nữa, em sẽ rất khó chịu." Cô ấy nói câu này lúc cúi đầu, ngón tay vô thức vuốt ve thành bình giữ nhiệt, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ chính mình nghe thấy. Lúc đó anh không trả lời, không phải không muốn trả lời, mà không biết nên trả lời thế nào. Anh muốn nói "anh sẽ không để em khó chịu", nhưng anh sợ câu này nói ra quá nhẹ, nhẹ như một tờ giấy, gió thổi một cái là bay mất. Anh muốn nói "anh sẽ không rời đi", nhưng anh sợ mình không làm được — không phải anh không muốn làm, mà tương lai quá xa, xa đến nỗi anh thấy bất kỳ lời hứa nào trước thời gian cũng đều mong manh.

Vì vậy anh chẳng nói gì cả. Anh chỉ, trên đường đưa cô ấy về, lúc cô ấy hỏi "cần rất lâu, không biết bao lâu", nói hai chữ — "Anh chờ."

Khi hai chữ này thốt ra, chính anh cũng bị mình làm giật mình. Thẩm Nghiêm Kinh anh, bao giờ chờ đợi ai? Xưa nay đều là người khác chờ anh. Thời gian, tinh lực, kiên nhẫn của anh, trên thương trường là tài nguyên đắt giá nhất, mỗi phút đều phải dùng vào chỗ xứng đáng. Nhưng lúc này, anh sẵn lòng đem những thứ đắt giá nhất ấy, vô thời hạn, không tính đến hồi báo, không kèm bất kỳ điều kiện gì, dùng cho một người.

Không phải vì cô ấy xứng đáng. Mà vì anh muốn.

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, cầm điện thoại, lại một lần bật sáng màn hình, lại một lần mở WeChat, lại một lần lật đến khung chat của An Dĩ Thư. Anh biết dòng chữ nhỏ màu xám vẫn còn ở đó, anh biết bấm vào vẫn là "bạn chưa phải là bạn của người ấy", anh biết nhìn chỉ khiến mình thêm phiền. Nhưng anh không kiểm soát được. Ngón tay anh có ý chí riêng của nó, chúng không nghe lời anh, chúng chỉ muốn thấy cô ấy — dù chỉ là cái bóng màu xám, không có bất kỳ lịch sử trò chuyện nào, bị một bức tường ngăn cách.

Anh nhìn dòng chữ nhỏ màu xám đó hai giây, đang chuẩn bị khóa màn hình thì —

Màn hình nhấp nháy một cái.

Khung chat đã thay đổi.

Dòng chữ nhỏ màu xám biến mất. Thay vào đó là khung nhập liệu quen thuộc, là giao diện chat quen thuộc, là cái giao diện giống hệt như trước khi bị chặn — có thể gõ chữ, có thể gửi tin nhắn, có thể thấy biệt danh và ảnh đại diện của đối phương — giao diện đã sống lại.

An Dĩ Thư đã kéo anh ra khỏi danh sách đen.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng phía trên điện thoại, bất động. Anh tưởng mình hoa mắt, tưởng mình uống nhiều quá sinh ảo giác — nhưng anh chỉ uống hai ly, tửu lượng của anh không thể hai ly đã sinh ảo giác. Anh đưa điện thoại lại gần hơn một chút, xem lại một lần nữa. Khung nhập liệu ở đó, con trỏ nhấp nháy trong khung nhập liệu, như đang chờ đợi điều gì.

Hơi thở của Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại một nhịp. Anh dựa vào ghế sofa, nhìn chằm chằm con trỏ nhấp nháy đó, đầu óc trống rỗng. Thẩm Nghiêm Kinh anh, trên bàn đàm phán đối diện với hợp đồng mấy tỷ cũng không chớp mắt, lúc này bị một con trỏ làm cho luống cuống tay chân. Anh không biết nên gõ chữ gì, không biết câu đầu tiên nên nói gì — "Em vẫn ổn chứ?" Quá nhẹ. "Anh nhớ em" Quá thẳng. "Cảm ơn" Quá khách sáo.

Anh còn chưa nghĩ xong, một tin nhắn từ dưới màn hình hiện lên.

An Dĩ Thư: "Anh về đến nhà chưa?"

Năm chữ. Một dấu hỏi. Không có biểu tượng cảm xúc, không có trang trí thừa, chỉ là năm chữ sạch sẽ, như chính con người cô ấy. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn năm chữ này, dựa vào ghế sofa, bỗng nhiên cười một cái. Không phải cười khổ, không phải tự giễu, mà là một nụ cười thật sự, từ tận đáy lòng, như một tia sáng xé toạc bầu trời u ám suốt cả ngày. Nụ cười rất tươi, tươi đến nỗi Hà Húc ở bàn bài từ xa đã thấy, tươi đến nỗi điếu thuốc của Trình Việt lại rơi xuống quần, tươi đến nỗi Lục Minh đẩy kính xác nhận mình không nhìn lầm, tươi đến nỗi Tống Dã đàn guitar sai một hợp âm.

Hà Húc đặt bài xuống, đứng dậy, bước tới, cúi sát cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại của anh một cái. Rồi Hà Húc cũng cười, cười còn tươi hơn Thẩm Nghiêm Kinh, cười xong lắc đầu, vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu: "Được rồi, sống lại rồi."

Thẩm Nghiêm Kinh không để ý đến Hà Húc. Toàn bộ sự chú ý của anh đều ở trên khung chat đó, trên câu hỏi năm chữ đó, trên con trỏ nhấp nháy đang chờ anh trả lời. Anh gõ một dòng, xóa; lại gõ một dòng, lại xóa. Anh chưa bao giờ biết mình gõ chữ chậm đến thế, chậm như đang khắc chữ lên màn hình bằng đầu ngón tay, từng nét từng nét, cẩn thận, sợ mạnh tay sẽ vỡ, sợ nhẹ tay sẽ không thấy rõ.

Cuối cùng anh gửi bốn chữ: "Vừa về. Còn em?"

Gửi xong anh nhìn bốn chữ này, thấy quá bình thường, bình thường như hai người không quá thân đang xã giao. Nhưng anh không dám gửi những lời nặng hơn, sợ làm cô ấy sợ mà lùi lại, sợ cánh cửa cô ấy vừa mở ra lại đóng mất.

An Dĩ Thư trả lời rất nhanh: "Em cũng vừa về. Hôm nay cảm ơn anh."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bốn chữ "hôm nay cảm ơn anh", cau mày. "Cảm ơn anh" quá khách sáo, khách sáo như đang nói với một người bạn bình thường. Anh không muốn làm bạn bình thường của cô ấy, nhưng anh biết bây giờ không thể vội, không thể thúc, không thể để cô ấy thấy anh vẫn dùng chiêu thức trên thương trường — tính toán, cân nhắc, chờ đối phương ra giá trước. Cô ấy cần thời gian, anh sẽ cho cô ấy thời gian.

Anh trả lời một tin: "Không cần cảm ơn. Cháo uống hết chưa?"

Gửi xong chính anh cũng thấy buồn cười — Thẩm Nghiêm Kinh anh, Thẩm tổng oai phong trong giới Bắc Kinh, lúc này đang hỏi một cô gái cháo uống hết chưa. Cái đề tài đời thường này, thấp đến tận bụi. Nhưng anh chính là muốn hỏi. Anh muốn biết cô ấy có ăn cơm tử tế không, muốn biết cô ấy có uống thuốc đúng giờ không, muốn biết cô ấy có cuộn tròn trong chăn nhớ đến anh không. Những chuyện vụn vặt, nhỏ nhặt, không đáng kể này, với anh còn quan trọng hơn bất kỳ thương vụ đầu tư nào.

An Dĩ Thư trả lời một chữ: "Hết rồi." Rồi vài giây sau, lại gửi một tin: "Bình giữ nhiệt em đã rửa rồi, lần sau trả anh."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hai chữ "lần sau" hai giây. Lần sau. Cô ấy nói lần sau. Hai chữ này có một sức nặng mà chính cô ấy có thể không nhận ra — lần sau có nghĩa là còn có sau này, có nghĩa là không phải lần cuối, có nghĩa là cô ấy đã để trong lòng một chỗ cho anh, dù chỗ đó rất nhỏ, nhỏ chỉ bằng một cái bình giữ nhiệt.

Anh dựa vào ghế sofa, nhìn hai chữ "lần sau" thêm một lần nữa, khóe miệng cong lên không thể nào hạ xuống. Hà Húc ở bàn bài từ xa nhìn anh, nói với Trình Việt một câu: "Cậu nhìn cái bộ dạng đó, có giống một thằng ngốc mới yêu không?" Trình Việt liếc nhìn, gật đầu: "Giống. Rất giống." Lục Minh đẩy kính, chậm rãi nói một câu: "Cậu ấy vốn dĩ là thế." Tống Dã ở góc cuối cùng cũng gảy lại hợp âm sai lúc nãy, những nốt nhạc chảy tràn trong phòng bao, nhẹ nhàng và sáng sủa, khác hẳn với bản gảy trầm thấp lúc trước.

Thẩm Nghiêm Kinh không biết rằng, trong lúc anh ngốc nghếch nhìn hai chữ "lần sau" cười, An Dĩ Thư đang ngồi trên giường trong đêm đông sâu thẳm của Kinh Thị, ôm một cái bình giữ nhiệt đã rửa sạch, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Cô ấy không bật đèn, chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình điện thoại hắt lên mặt. Sắc mặt cô ấy tốt hơn hai hôm trước một chút, môi cũng có chút huyết sắc, quầng thâm dưới mắt vẫn còn, nhưng nhạt đi nhiều. Lúc cô ấy kéo Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi danh sách đen, ngón tay dừng lại trên nút "xác nhận" một chút. Không phải do dự, mà là đang nghĩ — một cái bấm này, có nghĩa là cô ấy đã cho anh một cánh cửa, dù cánh cửa chỉ mở một khe, dù cô ấy có thể đóng lại bất cứ lúc nào. Cô ấy không biết mình có hối hận không, nhưng cô ấy muốn cho anh một cơ hội, cũng cho mình một cơ hội.

Không phải vì anh giải thích, không phải vì anh xin lỗi, không phải vì anh làm gì đó kinh thiên động địa. Mà vì lúc anh ngồi xổm xuống ở trạm xe buýt, trong mắt anh nhìn cô ấy có sự xót xa; vì cháo anh mang đến còn nóng; vì sau khi cô ấy nói "có thể cần rất lâu", anh không chút do dự nói "anh chờ". Những điều nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể ấy, như những giọt nước, từng giọt từng giọt rơi xuống mảnh đất khô cằn lâu ngày trong lòng cô ấy, từ từ thấm vào, từ từ tưới mát những thứ sắp khô héo mang tên "niềm tin".

Cô ấy vẫn sợ. Sợ những lời đồn, sợ quá khứ của anh, sợ mình chỉ là một trong số đó, sợ những lời ở phòng trà thành sự thật. Nhưng cô ấy không muốn vì sợ mà bỏ lỡ một người sẵn lòng ngồi xổm xuống nhìn cô ấy.

An Dĩ Thư đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, nằm xuống, kéo chăn lên tới cằm. Màn hình điện thoại vẫn sáng, tin nhắn cuối của Thẩm Nghiêm Kinh là một chữ "được" bên dưới dòng "Bình giữ nhiệt em đã rửa rồi, lần sau trả anh." Cô ấy gửi là "được", anh trả lời cũng là "được". Hai chữ "được" chồng lên nhau, như hai giọt nước hòa thành một giọt, lặng lẽ, không tiếng động, nhưng bạn biết chúng đã ở bên nhau.

An Dĩ Thư nhắm mắt, khóe môi cong lên một chút.

Cô ấy đã mấy ngày không ngủ được một giấc yên ổn. Tối nay, cô ấy nghĩ mình có thể ngủ ngon hơn một chút. Không phải vì hết sốt, không phải vì họng không đau, mà vì trong danh bạ điện thoại, cái tên mà cô ấy tự tay xóa đi, đã trở lại. Nằm yên lặng ở đó, giống hệt như trước đây, như chưa từng rời đi.