Chương 21

Chương 21: Không nói bắt đầu, không nói kết thúc

Sau khi An Dĩ Thư khỏi bệnh, cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo cũ. Cô lại đi làm, mỗi sáng đi tàu điện ngầm xuyên qua nửa thành phố, lên tầng tám của tòa nhà văn phòng, ngồi vào bàn làm việc, duyệt bản thảo, họp, viết kế hoạch. Tôn Hạo hỏi cô khỏi bệnh chưa, cô nói khỏi rồi; Tiểu Châu hỏi cô một mình đi bệnh viện có sợ không, cô cười nói cũng ổn; Chị Trần mang cho cô một túi lê hầm đường phèn, bảo là trị ho, cô nhận và nói cảm ơn.

Mọi thứ trông giống hệt như trước đây.

Nhưng An Dĩ Thư biết, có điều gì đó đã khác. Không phải thế giới bên ngoài thay đổi, mà là sợi dây trong lòng cô đã chùng xuống. Trước đây cô luôn căng mình như một dây cung kéo hết cỡ, sẵn sàng bắn đi bất cứ lúc nào, cũng sẵn sàng đứt bất cứ lúc nào. Cô không dám thả lỏng, không dám để mình quá vui, không dám để mình quá đắm chìm, vì sợ tất cả chỉ là giả, sợ mình chỉ là một trong số đó, sợ những lời trong phòng trà thành sự thật. Nhưng bây giờ, cây cung ấy từ từ chùng xuống, không phải vì cô hết sợ, mà vì cô nhận ra rằng, bản thân nỗi sợ còn khiến cô mệt mỏi hơn cả điều cô sợ. Cô không muốn mệt mỏi thêm nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh vẫn như trước, đón cô tan làm, đưa cô đi ăn ngon, trong xe bật nhạc jazz cô thích. Anh hỏi cô muốn ăn gì, cô nói gì cũng được, anh liền đưa cô đến một quán anh chưa từng đến nhưng nghe nói ngon; cô nói hôm nay mệt quá, anh liền bảo tài xế lái chậm lại, bật sưởi ấm hơn, để cô có thể ngả người ra ghế sau chợp mắt một lúc. Khi làm những điều này, giọng anh vẫn y hệt trước đây – bình thản, chắc chắn, hiển nhiên. Như thể cô chưa từng chặn anh, như thể cô chưa từng nói “chúng ta cũng chẳng có quan hệ gì”, như thể những ngày chiến tranh lạnh, những lời tổn thương, dấu chấm than màu đỏ ấy, chưa từng tồn tại.

Nhưng An Dĩ Thư biết, anh nhớ. Vì ánh mắt anh nhìn cô đã thay đổi.

Trước đây, ánh mắt anh nhìn cô trầm lặng, dịu dàng, mang một sức mạnh khiến người ta yên tâm. Bây giờ ánh mắt ấy vẫn còn, nhưng bên dưới có thêm một lớp gì đó, giống như những viên đá nằm dưới lòng sông đã lâu, bị nước chảy mài nhẵn bóng – không làm đau tay, nhưng bạn biết nó ở đó, nặng trĩu, đè lên lòng sông, khiến dòng nước không thể chảy quá nhanh, khiến mặt sông không thể nổi sóng quá lớn. Anh đang kiềm chế bản thân. Anh không còn như trước, chỉ im lặng lắng nghe khi cô nói, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng. Bây giờ anh vẫn im lặng lắng nghe, nhưng tiếng “ừ” của anh có thêm chút ấm áp, thêm chút cẩn thận, như một người đi trong bóng tối, mỗi bước đều đặt rất vững, nhưng mỗi bước đều dò xem – mặt đất này là thật hay ảo, liệu có bước hụt và ngã không.

An Dĩ Thư để ý. Cô để ý tất cả. Cô để ý anh lấy tay che đầu cô khi mở cửa xe, để ý anh gọi món tránh rau mùi cô không thích, để ý sau khi cô nói “lạnh quá” anh lặng lẽ vặn điều hòa lên hai độ, để ý khi cô thỉnh thoảng ho, ngón tay anh dưới bàn khẽ siết lại. Những chuyện nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể này, trước đây cô cũng để ý, nhưng trước đây cô tự nhủ “đừng nghĩ nhiều, anh ấy đối với ai cũng thế”. Bây giờ cô không nói với mình như vậy nữa, vì cô biết, anh không đối xử với người khác như thế. Những chi tiết nhỏ ấy cộng lại tạo thành một bức tranh cô không thể phủ nhận – anh quan tâm cô, không phải kiểu quan tâm bình thường, mà là kiểu quan tâm sâu sắc, nghiêm túc, cẩn thận, sợ làm cô sợ.

Sự quan tâm ấy khiến An Dĩ Thư thấy ấm áp, nhưng cũng thấy nặng nề. Ấm áp vì được một người quan tâm như vậy là điều tốt đẹp hiếm có trong đời; nặng nề vì cô không biết phải đáp lại thế nào. Cô không phải không muốn đáp lại, cô là không chắc mình có thể cho đi thứ có cùng trọng lượng. Sự quan tâm của anh dành cho cô như một tảng đá lớn, đặt nặng trước mặt cô, cô muốn nhấc lên để trả lại anh một tảng tương tự, nhưng cô không nhấc nổi. Không phải vì cô không đủ yêu, mà vì tình yêu của cô là một dạng khác – không phải tảng đá, mà là nước. Chảy khắp nơi, không nắm bắt được, không cân đo được, nhưng bạn biết nó ở đó, trong từng kẽ hở, trong từng lần cô lén nhìn anh, trong từng lần cô nhận được tin nhắn của anh và khóe miệng bất giác cong lên.

Cô không biết làm thế nào để nói với anh điều đó. Nói “tôi cũng quan tâm anh”? Quá nhẹ. Nói “tôi thích anh”? Quá nặng. Nói “tôi sợ tôi không đủ tốt, không xứng với sự quan tâm của anh”? Quá hèn mọn. Cô đã thử nói thêm vài câu trong tin nhắn, cười nhiều hơn khi gặp mặt, nhìn anh lâu hơn khi anh nói. Cô muốn qua những cách nhỏ nhặt, không lời này, để anh biết – cô ở đây, cô không đi, cô đang cố gắng đến gần anh. Nhưng cô không chắc anh có nhận được những tín hiệu ấy không.

Thẩm Nghiêm Kinh đã nhận được.

Anh không phải người chậm chạp, trái lại, anh nhạy bén như một lưỡi dao. Trước đây An Dĩ Thư trả lời tin nhắn của anh là “được”, “ừ”, “biết rồi”, bây giờ là “được ạ”, “ừ ừ”, “biết rồi ạ” – thêm từ ngữ khí, thêm sticker, thêm cái đuôi mềm mại chỉ xuất hiện khi cô thả lỏng. Trước đây trong xe cô luôn thu mình sát cửa, xa anh, như sợ chạm vào anh; bây giờ cô ngồi gần hơn, gần đến mức anh có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên tóc cô, không phải nước hoa, mà là một mùi rất nhẹ, như loài hoa nào đó sau cơn mưa. Trước đây khi xuống xe cô nói “bye” rồi đi thẳng không ngoảnh đầu; bây giờ cô nói “bye” xong còn nhìn anh thêm một lần, cái nhìn rất ngắn, ngắn đến mức nếu anh không để ý thì sẽ không thấy, nhưng lần nào anh cũng thấy, lần nào cũng thu vào lòng, như một nhà sưu tập nhận được một món bảo vật quý giá, không bao giờ có lại.

Anh biết cô đang đến gần anh. Rất chậm, rất nhẹ, như một con bướm do dự, cánh vỗ một cái, dừng lại, vỗ một cái, dừng lại, không biết bông hoa kia có an toàn không, không biết bay qua rồi có bị bắt không. Anh không muốn làm cô sợ, nên anh không động đậy. Anh như một cái cây, đứng đó, không vẫy tay, không gọi, không làm bất kỳ động thái nào có thể bị hiểu là “lại đây với anh”. Anh chỉ đứng đó, để cô tự quyết định có bay sang hay không. Không phải vì anh không muốn vẫy tay, mà vì anh sợ mình vừa vẫy tay, cô sẽ bay mất.

Sự kiềm chế này, khó hơn bất kỳ chủ động nào.

Một tối nọ, Thẩm Nghiêm Kinh đưa An Dĩ Thư về nhà. Xe dừng trước cổng khu cô ở, An Dĩ Thư không xuống ngay. Cô ngồi đó, tay nắm dây an toàn, nhìn ra ngoài cửa sổ ngọn đèn đường màu cam, nhìn vài giây, rồi nói một câu.

“Thẩm Nghiêm Kinh, gần đây tôi đang nghĩ về một vấn đề.”

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô. Gương mặt cô dưới ánh đèn đường trông rất mềm mại, bóng mi đổ trên gò má như một chiếc quạt nhỏ. Vẻ mặt cô rất bình tĩnh, nhưng ngón tay cô vô thức vuốt ve mép dây an toàn, để lộ sự không bình tĩnh bên trong.

“Vấn đề gì?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư im lặng vài giây. Cô muốn nói “chúng ta tính là quan hệ gì”, muốn nói “anh có thích tôi không”, muốn nói “tôi thích anh, anh có biết không”. Câu trả lời cho những câu hỏi này cô đều biết cả, nhưng cô muốn nghe anh nói ra. Không phải vì cô không tin anh, mà vì cô cần nghe những âm thanh, những chữ, những xác nhận chính xác, không thể rút lại, rõ ràng như bản trắng đen. Nhưng điều cô nói ra, lại là một câu khác.

“Không có gì,” An Dĩ Thư tháo dây an toàn, đẩy cửa xe, gió lạnh ùa vào, cô rùng mình, ngoảnh đầu nhìn anh, cười một cái, “Chúc ngủ ngon.”

Cô xuống xe, đóng cửa, đi. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong xe, nhìn bóng cô khuất sau cổng khu nhà. Hôm nay cô không ngoảnh đầu, nhưng cô nói “chúc ngủ ngon”. Trước đây cô đều nói “bye”, bye là tạm biệt, chúc ngủ ngon thì khác. Chúc ngủ ngon là lời chúc cuối cùng kết thúc một ngày, là tiếng chào cuối cùng trước khi nhắm mắt, là “trước khi ngủ anh đã nghĩ đến em”. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, xoay vòng hai chữ “chúc ngủ ngon” trong đầu, khóe miệng cong lên.

“Đi thôi.” Anh nói.

Xe rời khỏi khu nhà, hòa vào màn đêm. Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính nhìn cánh cổng khu nhà ngày càng xa trong gương chiếu hậu, trong lòng có một giọng nói – sao anh không hỏi cô ấy? Anh biết rõ cô ấy muốn hỏi anh điều gì, anh cũng biết mình muốn trả lời thế nào, sao anh không nói? Anh biết câu trả lời. Vì anh không nỡ phá vỡ trạng thái hiện tại. Trạng thái này như một lớp băng mỏng, giẫm lên kêu cót két, nhưng chưa vỡ. Anh không biết dưới lớp băng là gì, là nước hay bùn, là mặt đất có thể nâng đỡ anh hay vực thẳm có thể nuốt chửng cả người. Anh không dám giẫm mạnh, sợ vỡ; nhưng cũng không muốn rời đi, vì cảm giác đứng trên mặt băng, dù nguy hiểm, nhưng rất đẹp.

Anh sợ nếu anh nói “anh thích em”, cô sẽ lại như trước, co rút, sợ hãi, cuộn mình thành một cái kén, rồi đóng lại cánh cửa vừa mới mở ra. Anh sợ lời tỏ tình của mình với cô không phải là món quà, mà là áp lực. Cô còn chưa nghĩ kỹ, cô nói cần rất lâu, anh liền chờ. Lúc chờ, không nói, không thúc giục, không gợi ý, chỉ im lặng chờ. Như một cái cây, đứng đó, mùa xuân đến thì nảy mầm, mùa thu đến thì rụng lá, mùa đông đến thì trơ trụi đứng, nhưng rễ thì càng ngày càng cắm sâu, sâu đến nỗi không ai nhổ lên nổi.

An Dĩ Thư về nhà, đóng cửa, không bật đèn, dựa vào cánh cửa đứng một lúc. Lúc nãy cô đã muốn hỏi anh câu đó, câu “chúng ta tính là quan hệ gì”. Cô đã tập trong đầu rất nhiều lần, trên xe, trên đường, trong mỗi đêm từ nhà anh về. Cô tưởng tượng anh nói “em là người anh thích”, tưởng tượng anh nói “anh muốn ở bên em”, tưởng tượng anh nói ra những lời cô đã chờ đợi từ lâu. Nhưng mỗi lần đến miệng, cô lại nuốt xuống. Không phải không dám hỏi, mà là sợ hỏi rồi, anh sẽ buộc phải đưa ra câu trả lời, và câu trả lời ấy sẽ thay đổi tất cả.

Trạng thái hiện tại là mơ hồ, lập lờ, không cần chịu trách nhiệm. Cô chưa nói thích anh, anh cũng chưa nói thích cô, nhưng những việc họ làm – đón tan làm, cùng ăn cơm, tán gẫu đêm khuya, ốm thì đi cùng đến bệnh viện – việc nào không phải việc người yêu mới làm? Cô không biết đây tính là gì, nhưng cô không nỡ phá vỡ nó. Vì phá vỡ chỉ có hai kết quả – hoặc ở bên nhau, hoặc không ở bên nhau. Ở bên nhau cô sợ mình không đủ tốt, sợ mình không xứng với anh, sợ quá khứ của anh sẽ như bóng ma theo họ, sợ một ngày cô sẽ trở thành “một trong số đó” như lời người ta trong phòng trà. Không ở bên nhau cô sẽ đau buồn, sẽ hối tiếc, sẽ nhớ anh mỗi đêm khuya, sẽ nghĩ “giá như lúc đó tôi hỏi, có lẽ đã khác”. Vậy nên cô không hỏi. Không hỏi thì vẫn còn khả năng, không hỏi thì không phải đối mặt với câu trả lời, không hỏi thì có thể tiếp tục như thế này – không gần không xa, không nóng không lạnh, như một tách trà để trên tay, không uống cũng không đổ, cứ để nó ở đó, từ từ, từng chút một, nguội dần.

Cô biết như vậy là không đúng, nhưng cô không biết thế nào mới là đúng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mùa đông ở Kinh Thị đã vào sâu nhất, gió tháng Một lạnh như dao cắt, mỗi ngày ra ngoài An Dĩ Thư đều phải bọc mình như một quả cầu. Mối quan hệ giữa cô và Thẩm Nghiêm Kinh duy trì trong một sự cân bằng kỳ lạ – gần hơn bạn bè, xa hơn người yêu, ở giữa là một đường ranh rất mỏng, rất nhỏ, không ai dám bước qua. Họ như hai người đi trên lớp băng mỏng, cẩn thận, từng bước một dò, sợ làm vỡ thứ gì.

Đôi khi An Dĩ Thư nghĩ, trạng thái này có thể duy trì được bao lâu. Một tuần? Một tháng? Một năm? Cô không biết. Cô chỉ biết, mỗi lần xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ trước cửa tòa nhà văn phòng, tim cô vẫn đập nhanh; mỗi lần anh nhắn tin, khóe miệng cô vẫn cong lên; mỗi lần anh nhìn cô, trong lòng cô vẫn dâng lên cảm giác ấm áp, căng đầy, không tả được. Cô không biết gọi nó là gì. Có lẽ là thích, có lẽ là dựa dẫm, có lẽ chỉ là mùa đông Kinh Thị quá lạnh, cô cần một thứ ấm áp để dựa vào. Nhưng cô không muốn phân biệt. Vì phân biệt rõ rồi, thì phải đối mặt; đối mặt rồi, thì phải quyết định; quyết định rồi, thì không thể quay đầu.

Cô còn muốn đi thêm một đoạn nữa. Không vội. Dù sao mùa đông Kinh Thị còn dài, dù sao xe anh vẫn đỗ ở chỗ đó mỗi ngày, dù sao anh đã nói “anh chờ”. Vậy thì cứ để anh chờ. Chờ đến ngày cô không còn sợ hãi, chờ đến ngày cô có thể lấy hết can đảm bước qua đường ranh ấy, chờ đến ngày cô nói ra câu đó.

Trước đó, cứ như vậy đi.

Không nói bắt đầu, không nói kết thúc.