Chương 22

Chương 22: Ở bên nhau

An Dĩ Thư nhớ hôm ấy là một ngày hiếm hoi của mùa đông Bắc Kinh có thời tiết đẹp. Gió tháng Giêng vẫn lạnh, nhưng bầu trời xanh như vừa được gột rửa, ánh nắng từ hướng đông nam chiếu xiên vào, xuyên qua ô cửa kính văn phòng, đổ lên trang bản thảo của cô một mảng sáng ấm áp, rực rỡ. Cô nhìn mảng sáng ấy hồi lâu, cảm thấy nắng hôm nay khác thường, không nói rõ khác chỗ nào, chỉ thấy nó sáng đến nỗi khiến lòng người mềm nhũn, như sắp có chuyện tốt lành gì đó.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh nhắn tin, cô đang xem một bản thảo. Điện thoại rung lên, cô cầm lên xem – “Tối nay rảnh không? Anh muốn nói với em chút chuyện.” An Dĩ Thư nhìn dòng chữ ấy, ngón tay dừng lại trên màn hình. “Muốn nói với em chút chuyện” – câu này trước đây Thẩm Nghiêm Kinh chưa từng nói. Trước đây anh thường nói thẳng “Tối nay cùng ăn tối nhé” hoặc “Anh đến đón em”, chưa bao giờ dùng một giọng điệu trang trọng, thậm chí hơi do dự như thế này.

Cô trả lời “Rảnh”, rồi úp điện thoại xuống bàn, dựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời xanh đến mức kỳ lạ ấy, tim đập hơi nhanh. Không phải kiểu tim đập nhanh vì “nhận được tin nhắn của người mình thích”, mà là một kiểu sâu hơn, bản năng hơn, như linh cảm thấy điều gì đó. Trực giác mách bảo cô, “chuyện” mà Thẩm Nghiêm Kinh muốn nói tối nay, không phải kiểu “dẫn em đi ăn quán mới mở” như thường lệ. Cô không biết đó là gì, nhưng cô biết, chuyện ấy sẽ thay đổi một vài thứ.

Buổi chiều trôi qua chậm một cách khác thường. An Dĩ Thư xem điện thoại vô số lần, mỗi lần đều nghĩ mới chỉ năm phút, nhưng nhìn lại đã hai mươi phút trôi qua. Hiệu suất xem bản thảo của cô giảm xuống mức thấp nhất lịch sử, một bài tản văn ba nghìn chữ cô xem bốn mươi phút vẫn chưa xong, không phải vì cô đọc không vào, mà vì cứ đọc hai đoạn là cô lại lơ đãng, lúc lơ đãng trong đầu toàn là khuôn mặt Thẩm Nghiêm Kinh, giọng nói của Thẩm Nghiêm Kinh, câu “muốn nói với em chút chuyện” của Thẩm Nghiêm Kinh. Cô không nghĩ ra anh muốn nói gì, nhưng cô có một linh cảm mạnh mẽ, gần như chắc chắn – điều anh sắp nói, có liên quan đến cô, liên quan đến ranh giới mà hai người vẫn chưa vượt qua.

Đúng sáu giờ, tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh đến: “Dưới lầu.”

An Dĩ Thư tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, khoác túi vải lên vai, ra khỏi văn phòng. Lúc chờ thang máy, Tôn Hạo từ cuối hành lang đi tới, thấy cô, hỏi một câu: “Hôm nay không tăng ca à?” An Dĩ Thư lắc đầu, cười nói “Không tăng ca”. Tôn Hạo nhìn cô một cái, nói “Hôm nay trông cô tươi tắn nhỉ”, An Dĩ Thư nói “Thế à”, rồi thang máy đến, cô bước vào, trước khi cửa đóng lại, cô thấy Tôn Hạo đứng ở hành lang, tay cầm một tập tài liệu, trên mặt có một thứ khó tả, vừa như thấu hiểu vừa như chúc phúc. An Dĩ Thư chưa kịp nghĩ nhiều, cửa thang máy đã đóng lại.

Xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ ở chỗ cố định trước cửa tòa nhà văn phòng. An Dĩ Thư bước tới, kéo cửa xe ngồi vào, phát hiện trong xe chỉ có một mình anh – Phương Viễn không ở, tài xế cũng không. Thẩm Nghiêm Kinh tự lái xe. Anh mặc một chiếc áo vest len màu xám đậm, bên trong là áo cao cổ màu đen, ăn mặc chỉn chu hơn ngày thường một chút, nhưng không phải kiểu vest cứng nhắc như trong thương trường, mà là kiểu “anh rất coi trọng tối nay” trang trọng. Tóc anh được chải gọn gàng, đường quai hàm sắc nét, cả người ngồi ở ghế lái, tay nắm vô lăng, tư thế thả lỏng nhưng ánh mắt nghiêm túc. An Dĩ Thư chưa từng thấy anh như thế này – không lạnh lùng, không xa cách, không phải sự thong dong “mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát”, mà là một sự trang trọng, mang chút căng thẳng chân thành.

Cô chợt thấy linh cảm của mình đúng. Tối nay khác rồi.

“Đi đâu thế?” An Dĩ Thư hỏi, giọng nhẹ hơn thường lệ.

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời, nổ máy, cho xe ra đường chính. An Dĩ Thư dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không hỏi thêm. Cảnh đêm Bắc Kinh bên ngoài cửa sổ từ từ trải rộng ra trong hoàng hôn, đèn đường từng chiếc từng chiếc sáng lên, ánh đèn màu cam dưới bầu trời xám xanh kết thành một dải sáng uốn lượn, như một dòng sông phát sáng chảy qua trái tim thành phố. Trong xe rất yên tĩnh, không bật nhạc, chỉ có tiếng gió nhẹ từ lỗ thông hơi sưởi và tiếng lốp xe ma sát với mặt đường khi chạy. Sự yên tĩnh này không phải kiểu “chẳng có gì để nói”, mà là kiểu “có lời rất quan trọng cần nói nhưng chưa đến lúc”, trong không khí lan tỏa một sự căng thẳng vi diệu, khiến tim đập nhanh.

Xe chạy khoảng hai mươi phút, rẽ vào một con ngõ mà An Dĩ Thư chưa từng đến. Con ngõ này hẹp hơn và sâu hơn con ngõ nhà bà Kim, những bức tường gạch xanh ngói xám cũ kỹ trong hoàng hôn trầm mặc và trang nghiêm, trên đầu tường thò ra vài cành cây trơ trụi, dưới ánh hoàng hôn trông như một bức tranh công bút. Xe dừng trước một cánh cửa lớn màu đỏ son, cửa không lớn, nhưng gạch chạm trổ trên khung cửa rất tinh xảo, chạm hoa sen cuộn, đường nét phức tạp mà uyển chuyển, nhìn là biết đồ cổ có tuổi. Hai bên cửa mỗi bên treo một chiếc đèn tường bằng đồng thau, đèn đã sáng, vầng sáng màu cam trong hoàng hôn mở ra một khoảng sáng ấm áp nho nhỏ.

Thẩm Nghiêm Kinh tắt máy, tháo dây an toàn, nghiêng đầu nhìn An Dĩ Thư một cái.

“Đến rồi.” Anh nói.

An Dĩ Thư theo anh xuống xe. Gió lạnh ùa vào mặt, cô rụt cổ lại, kéo khăn quàng lên cao hơn. Thẩm Nghiêm Kinh bước đến trước cửa, không gõ cửa, không bấm chuông, từ trong túi lấy ra một chiếc chìa khóa, cắm vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay một cái, cửa mở. An Dĩ Thư sững người – anh dùng chìa khóa mở cửa. Đây không phải nhà hàng, không phải nơi công cộng, đây là cánh cửa anh dùng chìa khóa của mình để mở.

Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa ra, nghiêng người nhường An Dĩ Thư vào trước.

An Dĩ Thư bước qua ngưỡng cửa, cảnh tượng trước mắt khiến bước chân cô dừng lại tại chỗ.

Đây là một tứ hợp viện rất nhỏ, nhỏ hơn nhiều so với cái cô từng đến, nhưng tinh xảo đến khó tin. Sân vuông vức, lát gạch xanh, bốn góc trồng hoa cỏ, nhà chính nhà phụ xếp hàng ngay ngắn, cửa sổ đều là kiểu cũ chạm hoa, sơn mới, như vừa được sơn lại không lâu. Chính giữa sân có một cây bạch quả, không lớn, thân cây chỉ chừng miệng bát, nhưng dáng rất đẹp, cành tỏa ra bốn phía, trong hoàng hôn như một chiếc ô xòe ra. Lá bạch quả đã rụng hết, nhưng trên cành treo từng chùm bóng đèn nhỏ màu vàng ấm, từ thân cây quấn lên đến ngọn, sáng lên trong hoàng hôn, như vô số đom đóm đậu trên cành. Đèn lồng dưới mái hiên cũng được thắp lên, đỏ rực, hòa cùng những bóng đèn vàng ấm trên cây, chiếu sáng cả sân như một giấc mơ không thực, bước ra từ bức tranh cổ.

Chính giữa sân, một chiếc bàn vuông nhỏ đặt dưới gốc cây bạch quả, trên bàn trải khăn trắng, bày hai bộ đồ ăn, một chai rượu vang đỏ, một bó hoa cát tường trắng nhỏ. Hoa cát tường cắm trong một chiếc bình thủy tinh trong suốt, trên cánh hoa còn đọng những giọt nước, lấp lánh dưới ánh đèn.

An Dĩ Thư đứng ở cửa sân, nhìn tất cả những điều này, miệng hơi hé ra, không nói nên lời. Cô quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, anh đứng sau lưng cô, hai tay đút trong túi áo khoác, vẻ mặt trông rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư để ý thấy yết hầu anh chuyển động – đó là động tác anh làm khi căng thẳng, trước đây cô hiếm khi thấy, nhưng gần đây thấy nhiều hơn, đã có thể nhận ra.

“Đây là đâu?” An Dĩ Thư hỏi, giọng nhẹ hơn cô tưởng rất nhiều.

“Nhà anh,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, ngập ngừng một chút, rồi nói thêm, “không phải nhà cũ, là một căn khác. Lâu không có người ở, anh bảo người dọn dẹp một chút.”

An Dĩ Thư nhìn cây bạch quả treo đầy bóng đèn, nhìn chiếc bàn vuông trải khăn trắng, nhìn bó hoa cát tường trắng còn đọng nước, nhìn hai chiếc đèn lồng đỏ rực dưới mái hiên. Cô chợt hiểu ra một điều – đây không phải một bữa tối bình thường. Đây là một buổi tối mà Thẩm Nghiêm Kinh đã dành tâm tư, thời gian, công sức để chuẩn bị. Anh dọn dẹp một căn nhà cũ lâu không người ở, treo đèn lên cây bạch quả mùa đông, bày hoa tươi trên bàn, tự lái xe đón cô, dùng chìa khóa mở cửa để cô vào trước. Anh làm tất cả những điều này, không phải để mời cô ăn một bữa tối, mà để nói với cô vài lời. Những lời đã ấp ủ trong lòng từ lâu, đã tập luyện nhiều lần, vẫn chưa nói ra.

Tim An Dĩ Thư đập rất nhanh, nhanh đến nỗi cô nghĩ Thẩm Nghiêm Kinh có thể nghe thấy. Cô theo anh đến chiếc bàn vuông dưới gốc cây bạch quả ngồi xuống, trên bàn đã bày sẵn đồ ăn – không phải đồ gọi từ ngoài, là có người nấu ở đây. Món không nhiều, bốn món một canh, món nào cũng tinh xảo. Sườn kho tàu, cá vược hấp, súp lơ xào tỏi, một đĩa mộc nhĩ trộn, và một nồi canh sườn bí đao. An Dĩ Thư nhìn những món ăn này, chợt nhớ anh từng nói anh không biết nấu ăn. Những món này không phải anh nấu, nhưng anh nhất định đã dành tâm tư tìm người nấu, dành tâm tư chọn thực đơn, dành tâm tư bài trí cái sân này. Những tâm tư ấy, mỗi cái như một hạt châu, được một sợi dây vô hình xâu chuỗi lại, xâu thành một khúc dạo đầu hoàn chỉnh, trang trọng, không thể nghi ngờ.

Thẩm Nghiêm Kinh rót cho cô một ly rượu vang đỏ, cũng rót cho mình một ly. Anh nâng ly, nhìn An Dĩ Thư một cái, cô cũng nâng ly, hai chiếc ly chạm nhẹ vào nhau, phát ra một tiếng vang trong trẻo như tiếng chuông. An Dĩ Thư nhấp một ngụm rượu, vị rượu vang đỏ tan ra trên đầu lưỡi, là loại rất ngon, không chát, mang chút hương trái cây. Cô đặt ly xuống, cầm đũa lên, gắp một miếng sườn. Sườn được hầm rất nhừ, tan ngay trong miệng, nhưng cô hầu như không nếm ra mùi vị, vì toàn bộ sự chú ý của cô đều đặt vào người đối diện.

Thẩm Nghiêm Kinh ăn rất chậm. Anh không phải đang thưởng thức đồ ăn, anh đang kéo dài thời gian. An Dĩ Thư nhìn ra được, vì đũa của anh đưa ra ngày càng ít, anh nhìn cô ngày càng nhiều, mỗi lần đặt đũa xuống ngón tay anh đều dừng lại trên bàn một chút, như đang tích góp dũng khí để mở lời. Cô quen anh đến nay, chưa từng thấy anh như thế này – Thẩm Nghiêm Kinh sẽ căng thẳng? Thẩm Nghiêm Kinh sẽ do dự? Thẩm Nghiêm Kinh sẽ cân nhắc, tập luyện, tự động viên mình trước khi mở lời? Trước đây cô nghĩ không thể, nhưng giờ cô thấy rồi, anh ngồi đối diện cô, tay cầm ly rượu, nhìn bó hoa cát tường trắng, yết hầu lên xuống.

“An Dĩ Thư.” Cuối cùng anh cũng lên tiếng.

An Dĩ Thư đặt đũa xuống, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt anh dưới những bóng đèn vàng ấm trên cây bạch quả trông đặc biệt sâu thẳm, như nước hồ mùa thu, nhưng dưới đáy hồ có ánh sáng chảy, không phải thứ ánh sáng bình lặng không gợn sóng, mà là thứ ánh sáng cuồn cuộn, nóng bỏng, bị nén lâu ngày cuối cùng không nén nổi.

“Anh có vài lời muốn nói với em,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng thấp hơn nhiều so với thường lệ, tốc độ nói chậm hơn nhiều, từng chữ như được moi ra từ tận sâu cổ họng, mang một sức nặng không thể nghi ngờ, “Đáng lẽ có thể nhắn tin, cũng có thể gọi điện, nhưng anh không muốn. Anh nghĩ nên ở một nơi trang trọng, nghiêm túc nói với em.”

Ngón tay An Dĩ Thư hơi siết lại trên đầu gối. Cô biết anh sắp nói gì rồi. Cô đã đợi câu này rất lâu, từ lúc cô kéo anh ra khỏi danh sách đen, từ lúc cô thấy anh ngồi xổm ở bến xe buýt, từ lúc cô uống cháo anh mang đến trong phòng truyền dịch, cô đã đợi câu này. Nhưng giờ, khi câu này cuối cùng cũng sắp đến, cô phát hiện mình còn căng thẳng hơn anh. Tim cô đập quá nhanh, nhanh đến nỗi cô nghĩ cả sân có thể nghe thấy tiếng bịch bịch ấy.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, im lặng một giây, như đang làm sự xác nhận cuối cùng – xác nhận anh sẽ không hối hận, xác nhận anh thật lòng, xác nhận từng chữ anh sắp nói đều là những gì anh thực sự muốn nói.

“Anh thích em.”

Bốn chữ. Không dẫn dắt, không trau chuốt, không có bất kỳ tiền tố hậu tố thừa thãi nào, chỉ là “anh thích em” sạch sẽ, trần trụi, như một hòn đá được nước rửa qua vô số lần. Khi An Dĩ Thư nghe bốn chữ ấy, hơi thở cô ngừng lại. Không phải vì bất ngờ, mà vì giọng điệu của anh – đó không phải “anh thích em” nói ra do nhất thời xúc động, không phải “anh thích em” nói ra do bầu không khí đẩy đưa, mà là “anh thích em” mà một người đã ấp ủ trong lòng rất lâu, suy đi tính lại rất nhiều, xác nhận lại vô số lần, rồi trang trọng, nghiêm túc, không chừa đường lui nói ra.

“Không phải kiểu cảm tình nhất thời, không phải vì em đẹp hay nói chuyện hay, không phải vì bất kỳ lý do nào có thể kể ra,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh hạ thấp xuống, thấp đến như dây đàn thấp nhất của đại dương cầm được kéo chậm rãi, rung động từ màng nhĩ truyền đến tim, rồi từ tim truyền đến đầu ngón tay, “chỉ là thích em. Từ lần đầu tiên thấy em trong ngõ hẻm, đến bây giờ, chưa từng thay đổi.”

Mắt An Dĩ Thư bắt đầu cay. Cô cắn môi, kìm nén cơn sóng trào dâng ấy lại. Cô không muốn khóc trước mặt anh, ít nhất là bây giờ, vì anh đang rất nghiêm túc nói với cô những lời rất quan trọng, cô nên nghiêm túc nghe hết, chứ không phải dùng nước mắt cắt ngang anh.

Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại một chút, như đang sắp xếp những lời tiếp theo. Ánh mắt anh từ mắt cô chuyển sang bó hoa cát tường trên bàn, rồi lại từ bó hoa cát tường chuyển về mắt cô. Anh hít một hơi sâu, rồi từ từ thở ra.

“Anh biết em sợ gì,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, trong giọng có thêm một thứ An Dĩ Thư chưa từng nghe thấy, mềm mại, không phải xót xa, không phải áy náy, là một thứ nằm giữa hai thứ đó, không nói rõ được, như đang vuốt ve một vết sẹo cũ, dịu dàng, “quá khứ của anh, những chuyện ấy, em sợ chúng sẽ theo anh, theo chúng ta. Em sợ em chỉ là một trong số đó, sợ anh chỉ chơi bời, sợ một ngày anh sẽ đối xử với em như đã từng đối xử với người khác.”

Nước mắt An Dĩ Thư cuối cùng không kìm được. Không phải khóc to, không phải lặng lẽ rơi, mà là nước trong mắt dâng lên đến đỉnh đê, không thể chịu nổi nữa, tràn ra, lặng lẽ chảy dọc theo má, một giọt, rồi một giọt nữa. Cô không lau, cứ để nước mắt chảy, nhìn anh.

“Anh không thể làm cho những chuyện ấy không tồn tại, cũng không thể làm cho chúng không làm tổn thương người,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh hạ thấp xuống, thấp đến như đang xin lỗi cô, nhưng không phải xin lỗi, là một thứ sâu hơn, nặng hơn, khiến người ta không nói nên lời, “nhưng anh có thể để em biết một điều – em khác. Không phải vì em tốt hơn họ, không phải vì em đẹp hơn thông minh hơn xứng đáng hơn, mà vì khi anh gặp em, anh đã khác. Anh không biết giải thích thế nào, chỉ là khác rồi. Không muốn chơi nữa, không muốn tán rồi, không muốn quay lại cuộc sống trước kia nữa. Chỉ muốn mỗi ngày đều gặp em, nghe em nói, nhìn em cười.”

Anh dừng lại, như đang đợi mình tích góp đủ sức lực cho mấy chữ cuối cùng.

“An Dĩ Thư, anh muốn ở bên em. Không phải thử xem, không phải đi đến đâu hay đến đó, mà là rất nghiêm túc, rất lâu dài, đã nghĩ kỹ, ở bên nhau.”

Trong sân yên tĩnh đến nỗi có thể nghe thấy tiếng dòng điện chạy qua bóng đèn nhỏ, tiếng đèn lồng dưới mái hiên kẽo kẹt khi bị gió đêm thổi, tiếng nước mắt An Dĩ Thư rơi trên mặt bàn – tiếng ấy rất nhẹ, nhẹ đến gần như không tồn tại, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe thấy. Anh nhìn những giọt nước mắt trên mặt cô, không đưa tay lau, không nói “đừng khóc”, không làm bất cứ điều gì cắt ngang cảm xúc của cô. Anh chỉ nhìn cô, yên lặng, kiên nhẫn, đầy tin tưởng nhìn cô, như một cái cây đứng đó, chờ một cơn mưa tạnh, chờ sau khi mưa tạnh, rễ cắm sâu hơn.

An Dĩ Thư không biết mình đã khóc bao lâu, có lẽ chỉ vài giây, có lẽ một phút. Cô cảm thấy đã rất lâu rất lâu, lâu đến nỗi cô nghĩ mình đã khóc ra hết tất cả những bất an, những sợ hãi, những “lỡ anh lừa em” suốt thời gian qua, từng giọt từng giọt, rơi trên bàn, rơi bên cạnh bó hoa cát tường trắng. Cô hít một hơi thật sâu, dùng tay áo lau nước mắt, ngẩng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Mắt anh vẫn thế – trầm và chăm chú, như nước hồ mùa thu. Nhưng ánh sáng dưới đáy hồ càng sáng hơn, sáng đến nỗi cô muốn đưa tay ra vớ, dù biết không vớ được, vẫn muốn đưa tay.

Cô hé miệng, muốn nói, nhưng cổ họng bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra âm thanh. Không phải đau buồn, là cảm xúc quá nhiều, nhiều đến nỗi dây thanh âm của cô không chịu nổi, nhiều đến nỗi cô cần phải từ từ, trước hết đè những cơn sóng trào dâng ấy xuống một chút, mới có thể để âm thanh ra ngoài. Thẩm Nghiêm Kinh không thúc cô, anh rót cho cô một ly nước ấm, nhẹ nhàng đẩy đến tay cô.

An Dĩ Thư cầm ly uống một ngụm, nước ấm trôi xuống cổ họng, hơi ấm ấy làm tan đi một chút thứ đang chặn trong cổ họng. Cô đặt ly xuống, nhìn vào mắt Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu. Giọng không lớn, thậm chí vì vừa khóc nên hơi khàn, nhưng từng chữ đều rõ ràng, như chữ khắc trên đá, gió thổi không bay, mưa rửa không trôi, thời gian mài không mòn.

“Thẩm Nghiêm Kinh, em sợ. Quá khứ của anh, cái giới của anh, những chuyện em không biết, em đều sợ.” An Dĩ Thư nói, giọng hơi run, nhưng cô không dừng lại, “Em sợ em không xứng với anh, sợ một ngày anh sẽ chán, sợ em trở thành một trong những người trong quá khứ của anh. Em sợ chết khiếp, từ ngày nghe những lời ấy, ngày nào cũng sợ.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, không nói gì. Ngón tay anh dưới gầm bàn hơi siết lại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Nhưng,” nước mắt An Dĩ Thư lại trào lên, nhưng lần này cô không để nó chảy xuống, cô cắn môi, từng chút từng chút một ép câu nói ấy ra khỏi lồng ngực, “so với sợ những điều đó, em càng sợ lỡ mất anh hơn.”

Nói xong câu ấy, nước mắt cô cuối cùng cũng vỡ đê. Không phải lặng lẽ rơi, mà là kiểu đã kìm nén rất lâu, nhịn rất lâu, cuối cùng không cần phải nhịn nữa, khóc thành tiếng. Cô dùng mu bàn tay bịt miệng, kìm tiếng khóc lại, nhưng nước mắt từ kẽ tay tràn ra, rơi trên bó hoa cát tường trắng, rơi trên chiếc khăn trải bàn trắng, rơi ở những chỗ chính cô cũng không đếm xuể.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy. Anh vòng qua bàn, bước đến trước mặt cô, ngồi xổm xuống. Giống như hôm ở bến xe buýt, anh ngồi xổm trước mặt cô, tầm mắt ngang bằng. Nhưng lần này, trong mắt anh không có xót xa, không có lo lắng, không có sự khẩn thiết “em mau khỏe lên”. Trong mắt anh chỉ có một thứ – sự nghiêm túc. Một sự nghiêm túc rất sâu, rất nặng, như muốn thu cả con người cô vào trong đáy mắt.

Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng, chậm rãi, như đang chạm vào một thứ anh đã tìm rất lâu cuối cùng cũng tìm thấy, sợ hơi mạnh tay sẽ vỡ, dùng ngón tay cái lau đi nước mắt trên mặt cô. Đầu ngón tay anh hơi mát, mang theo nhiệt độ của gió lạnh ngoài trời, chạm vào gò má nóng bỏng vì nước mắt của cô, sự chênh lệch nhiệt độ ấy khiến hơi thở An Dĩ Thư lại run lên.

“Đừng sợ,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng thấp như từ dưới lòng đất truyền lên, vững vàng, trầm lắng, như một ngọn núi, “chuyện trước đây, anh không thể làm cho chúng không tồn tại. Nhưng chuyện sau này, anh có thể đảm bảo – những điều em lo lắng, sẽ không xảy ra.”

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt màu xám đậm ấy, như nước hồ mùa thu, giờ đây sạch sẽ như một tấm gương, trong gương chỉ có cô – cô khóc rối bời, mắt đỏ hoe, đầu mũi cũng đỏ. Cô không thấy trong đôi mắt ấy bất kỳ sự né tránh, do dự, dấu vết “anh đang nói lời đường mật” nào. Cô chỉ thấy một thứ – sự quả quyết. Không phải kiểu “anh tin mình có thể làm được”, mà là kiểu “dù có làm được hay không anh cũng sẽ làm”. Cái sau nặng hơn cái trước nhiều.

An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, dùng tay áo lau nước mắt, ngồi thẳng người. Tay cô từ đầu gối chuyển lên mặt bàn, rất gần tay anh, gần đến nỗi đầu ngón tay cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ mu bàn tay anh. Cô không rụt lại, cứ để đó, để cảm giác ấm áp ấy lan từ đầu ngón tay đến cổ tay, rồi đến trái tim.

“Được,” An Dĩ Thư nói, giọng vẫn còn run, nhưng những do dự, những không chắc chắn, những “em vẫn chưa nghĩ kỹ” trong giọng nói đã biến mất, “vậy thì ở bên nhau.”

Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh động đậy. Anh nhìn vào mắt cô, như đang xác nhận mình không nghe nhầm. An Dĩ Thư cũng nhìn anh, không né tránh, không lảng đi, không rời mắt. Cô nhìn ánh sáng trong mắt anh từ từ sáng lên, không phải kiểu “anh thắng rồi”, mà là kiểu “cuối cùng anh cũng đợi được”, như một người đi trong bóng tối rất lâu, cuối cùng cũng thấy ánh đèn phía xa.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ra, nắm lấy tay cô đang đặt trên mặt bàn. Tay anh khô ráo và ấm áp, bọc lấy cả bàn tay cô trong lòng bàn tay, không chặt không lỏng, vừa đủ để cô không giằng ra được nhưng cũng không đau. Ngón tay cái của anh nhẹ nhàng xoa xoa trên mu bàn tay cô, động tác rất nhẹ rất chậm, như một người đang xác nhận một món đồ quý giá có thực sự nằm trong tay mình hay không.

Những bóng đèn nhỏ màu vàng ấm trên cây bạch quả khẽ đung đưa trong gió đêm, vầng sáng trên mặt hai người lúc sáng lúc tối, như vô số đom đóm bay lượn quanh họ. Đèn lồng dưới mái hiên đỏ rực, chiếu lên cây bạch quả trơ trụi ấy như một cây đang nở đầy hoa. An Dĩ Thư cúi đầu nhìn hai bàn tay đang nắm chặt, nhìn ngón tay cái của anh vẽ những hình vô hình trên mu bàn tay cô, chợt thấy, mùa đông Bắc Kinh dường như không còn lạnh nữa.

Không phải vì lò sưởi, không phải vì rượu vang đỏ, không phải vì cây bạch quả treo đầy bóng đèn. Là vì tay anh. Tay anh rất lớn, rất ấm, bọc lấy cả bàn tay cô, như một cái vỏ được làm riêng cho cô, gió không lọt vào, lạnh cũng không thấm qua. An Dĩ Thư ngẩng đầu, nhìn vào mắt Thẩm Nghiêm Kinh, cười một cái. Nụ cười ấy khác tất cả những nụ cười trước đây của cô – không phải nụ cười lịch sự, khách khí, xa cách, giấu mình, mà là một nụ cười đã buông bỏ tất cả sợ hãi, bất an, những “lỡ như”, sạch sẽ, như bầu trời sau cơn mưa đầu tiên.

“Thẩm Nghiêm Kinh,” cô nói.

“Ừ.”

“Em còn một câu hỏi.”

“Em hỏi đi.”

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, nghiêm túc hỏi: “Anh bắt đầu thích em từ khi nào?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt sáng long lanh vừa được nước mắt gột rửa của cô, nhìn nụ cười sạch sẽ không một gợn mây trên khóe miệng cô, chợt thấy, từ lần đầu tiên nhìn thấy cô qua tấm kính chống nhìn trộm đến bây giờ, anh đã đợi khoảnh khắc này rất lâu. Lâu đến nỗi anh tưởng khoảnh khắc này sẽ không bao giờ đến. Nhưng khoảnh khắc này vẫn đến, đẹp hơn anh tưởng, ấm hơn anh tưởng, tốt hơn tất cả mọi phiên bản anh từng tưởng tượng.

“Lần đầu tiên nhìn thấy em,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “em đứng dưới gốc cây bạch quả trong ngõ hẻm, tay cầm máy ảnh, suýt bị xe anh đâm. Em gật đầu về phía anh, rồi đi. Từ lúc ấy.”

An Dĩ Thư sững người, rồi cười. Lần này cười to hơn lúc nãy, cười đến nỗi mắt cong thành trăng non, cười đến nỗi lộ cả răng, cười đến nỗi nước mắt lại trào ra – nhưng lần này không phải nước mắt sợ hãi, không phải nước mắt uất ức, mà là nước mắt “thì ra là thế”, mang theo sự nhẹ nhõm và ngạc nhiên, long lanh.

“Lúc ấy anh ở trong xe?” An Dĩ Thư hỏi.

“Ừ.”

“Kính chống nhìn trộm, anh thấy em, em không thấy anh?”

“Ừ.”

“Vậy anh thấy em, rồi anh—”

“Rồi anh bảo Phương Viễn đi tra em là ai.” Thẩm Nghiêm Kinh nói câu này với giọng rất bình thản, như đang nói một chuyện rất nhỏ, nhưng vành tai anh đỏ lên. An Dĩ Thư thấy rồi, vành tai anh đỏ lên, dưới gốc cây bạch quả treo đầy bóng đèn, bên cạnh hai chiếc đèn lồng đỏ rực, vành tai Thẩm Nghiêm Kinh đỏ lên.

An Dĩ Thư nhìn vành tai đỏ ấy của anh, chợt thấy người này thật buồn cười. Anh có thể đối mặt với hợp đồng hàng tỷ trên bàn đàm phán mà mặt không biến sắc, có thể tung hoành trong giới Bắc Kinh khiến tất cả mọi người kiêng dè, có thể trước mặt cô bày ra từng thứ quá khứ khó coi nhất, nhưng khi thừa nhận “anh bảo Phương Viễn đi tra em là ai”, vành tai anh lại đỏ lên.

An Dĩ Thư nắm chặt tay anh, ngón tay luồn qua kẽ tay anh, mười ngón tay đan vào nhau. Động tác này trước đây cô chưa từng làm, không phải vì không muốn, mà vì không dám. Giờ cô không sợ nữa. Không phải vì cô không còn sợ, mà vì cô quyết định không để nỗi sợ điều khiển mình nữa. Quyết định, thứ này mạnh hơn dũng khí. Dũng khí chỉ nhất thời, quyết định là cả đời. Dũng khí sẽ bị tiêu hao, quyết định thì không. Em đưa ra một quyết định, nó ở đó, không cần mỗi ngày phải tích góp dũng khí mới thực hiện được, em chỉ cần – không hối hận.

An Dĩ Thư không định hối hận.

Gió đêm từ đầu ngõ thổi vào, làm những bóng đèn nhỏ trên cây bạch quả khẽ đung đưa, làm đèn lồng dưới mái hiên kẽo kẹt, làm khăn quàng của An Dĩ Thư bay lên trong gió. Nhưng cô không lạnh, vì tay cô nằm trong tay Thẩm Nghiêm Kinh, tay cô rất ấm, ấm đến nỗi như mùa xuân đã đến sớm, trong cái sân nhỏ treo đầy đèn, chỉ có hai người họ.