Chương 90: Chuyển nhà
Ngày chuyển nhà được ấn định vào thứ Bảy.
An Dĩ Thư bắt đầu thu dọn đồ đạc từ một tuần trước, thực ra cũng chẳng có gì nhiều để dọn. Căn hộ ở Vịnh Thâm Thúy là của Thẩm Nghiêm Kinh, đồ đạc nội thất đều là của anh, thứ cô cần mang đi chỉ có quần áo của mình, sách, chậu sen đá mang từ công ty về, và đủ thứ linh tinh Lâm Vãn tặng.
Cô ngồi xổm trước tủ quần áo gấp đồ, gấp được một lúc thì phát hiện có một chiếc áo phông của Thẩm Nghiêm Kinh lẫn trong đống quần áo của mình, màu xám đậm, cổ áo đã hơi giãn, là chiếc cô từng mặc làm đồ ngủ.
Cô xách chiếc áo lên nhìn hai giây, không gấp vào vali của mình, mà để sang một bên. Cô sẽ mang nó qua, tiếp tục mặc làm đồ ngủ.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng sách nhìn cô ngồi xổm dưới đất, khóe miệng khẽ cong, bước tới kéo cô đứng dậy.
“Để Phương Viễn tìm người đến thu dọn, em không cần tự làm.” An Dĩ Thư nói “Em tự làm được”, Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, cúi đầu nhìn chiếc áo phông trong tay cô, nhận ra đó là của mình.
Tai An Dĩ Thư đỏ ửng, cô nhét chiếc áo vào vali, quay người tiếp tục dọn dẹp. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bóng lưng cô và vành tai đỏ au, bước tới kéo vali lại, giúp cô gấp đồ.
Công ty chuyển nhà mà Phương Viễn gọi rất chuyên nghiệp, mấy người thợ đến ít nói, tay chân nhanh nhẹn.
Đồ đạc lớn đều để lại căn hộ ở Vịnh Thâm Thúy, bên đó Thẩm Nghiêm Kinh không định bán, thỉnh thoảng đi Hong Kong có thể ở.
Đồ của An Dĩ Thư chất đầy hai vali, của Thẩm Nghiêm Kinh còn ít hơn, chỉ một cái.
Phương Viễn nhìn ba cái vali, nhớ lại mỗi lần giúp sếp chuyển nhà đều phải chở cả xe, giờ chỉ ba vali là xong – không phải đồ đạc ít đi, mà là anh đã để phần lớn đồ lại Vịnh Thâm Thúy, bởi vì bên đó cũng là nhà, là nơi cô từng ở, anh không muốn người khác vào ở.
Xe từ Vịnh Thâm Thúy lao ra, đi về phía ngôi nhà mới của họ. An Dĩ Thư áp mặt vào cửa kính xe nhìn phong cảnh ven đường, con đường này cô đã đi rất nhiều lần, từ công ty về nhà, từ nhà đến bệnh viện, từ bệnh viện đến công ty.
Lần nào cũng là con đường ấy, hàng cây ấy, cột đèn ấy. Nhưng hôm nay thì khác, hôm nay đi hết con đường này, cô không đến căn hộ tạm ở Vịnh Thâm Thúy nữa, mà đến nhà của họ, một ngôi nhà anh đã chuẩn bị rất lâu, chờ cô khỏe lại, đưa cô đến.
Nhà mới ở Hoa Kiều Thành, quận Nam Sơn, không xa công ty cô, cũng không xa công ty Thẩm Nghiêm Kinh. Khu nhà không lớn, yên tĩnh, trước cổng trồng một hàng cây bạch quả, lá bắt đầu ngả vàng.
An Dĩ Thư xuống xe, đứng dưới hàng bạch quả hít một hơi thật sâu, không khí thoang thoảng mùi hoa quế, ngọt ngào, khác hẳn với cái ẩm ướt nóng nực thường thấy ở Thâm Thúy, nơi đây khô ráo và mát mẻ, sạch sẽ như vừa được lọc qua thứ gì đó.
Cô kéo vali đi vào trong, Thẩm Nghiêm Kinh đi bên cạnh, Phương Viễn theo sau. Vào cửa, trên tủ giày ở huyền quan đã để sẵn hai đôi dép, một đôi xám đậm, một đôi xanh nhạt, mũi dép đều hướng về cùng một phía.
An Dĩ Thư xỏ đôi dép xanh nhạt, bước lên sàn gỗ đi vào phòng khách.
Ánh nắng tràn vào từ cửa kính suốt trần, chiếu sáng rực cả căn phòng, cây bạch quả ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió, lá xào xạc.
An Dĩ Thư đứng giữa phòng khách quay một vòng, ghế sofa màu kem nhạt, vẫn là chiếc đó – chuyển từ Vịnh Thâm Thúy sang, chiếc ghế cô từng ngồi thu mình trên đó đọc sách bao nhiêu lần. Trên bàn trà đặt một bó hoa cúc chuồn trắng, cắm trong một chiếc bình thủy tinh trong suốt, cánh hoa còn đọng nước, lấp lánh dưới ánh nắng.
Trên lò sưởi đặt vài khung ảnh, có ảnh cô ở Maldives, có ảnh hai người chụp ở London, còn có một tấm ảnh cô chụp trước cổng nhà cũ ở Bắc Kinh với cây bạch quả – cô không biết anh đã rửa tấm ảnh này từ lúc nào, cũng không biết anh đã đặt nó ở đây từ khi nào.
Cô mở mắt ra, Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng sách, tay cầm một khung ảnh – là tấm ảnh chụp chung của họ ở Thập Sát Hải, Bắc Kinh, cô cười rất tươi, khóe miệng anh hơi cong.
“Cái này để ở đâu?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.
Phương Viễn dẫn mấy người thợ đi rồi.
Cô quay người lại, Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước cửa kính suốt trần, ánh nắng chiếu lên người anh, khoác lên đường nét cơ thể anh một lớp viền vàng, anh nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ, không biết đang nghĩ gì. An Dĩ Thư bước tới đứng bên cạnh anh, cũng nhìn cây bạch quả ấy. Lá đã ngả vàng quá nửa, gió thổi là rơi lả tả, mấy chiếc bay lên bậu cửa sổ, nằm im lìm ở đó, như những lá thư không ghi tên người nhận.
“Thẩm Nghiêm Kinh, cây bạch quả này là anh trồng à?”
“Ừ. Trồng năm chuyển vào.”
An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, gương mặt nghiêng của anh dưới nắng trông rất mềm mại, bóng mi rơi trên xương gò má, như một chiếc quạt nhỏ.
Cô không hỏi anh tại sao lại trồng một cây bạch quả, vì cô biết, trong sân nhà cũ ở Bắc Kinh cũng có một cây bạch quả, đó là cây bố anh trồng năm anh chào đời. Anh cũng trồng một cây trước cửa nhà mình, trồng không chỉ một cây, mà là một mái ấm anh muốn đưa cô về. An Dĩ Thư đưa tay nắm lấy tay anh, Thẩm Nghiêm Kinh nắm lại, mười ngón tay đan vào nhau.
Chiều tối hai người cùng nhau đi siêu thị mua đồ. An Dĩ Thư đẩy xe hàng, Thẩm Nghiêm Kinh đi bên cạnh.
Cô chọn cà chua ở quầy rau củ, từng quả một nhặt lên xem, quả nào đỏ, cứng, cuống xanh, cô chọn rất kỹ lưỡng, như đang làm một việc rất quan trọng.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên cạnh nhìn cô, không thúc giục. An Dĩ Thư chọn xong bốn quả cà chua bỏ vào xe, lại đi chọn trứng, mở hộp ra kiểm tra từng quả xem có quả nào vỡ không, Thẩm Nghiêm Kinh giúp cô cầm hộp.
Một bà lão bên cạnh nhìn họ, cười hiền hậu nói “Đôi vợ chồng mới cưới hả”, tai An Dĩ Thư đỏ ửng, định nói “Không phải”, thì Thẩm Nghiêm Kinh bên cạnh nói một câu “Sắp rồi”, bà lão cười càng tươi hơn.
An Dĩ Thư cúi đầu đẩy xe đi thẳng, tai đỏ như sắp nhỏ máu. Thẩm Nghiêm Kinh bước theo sau, đi bên cạnh cô, cô nghiêng đầu trừng mắt nhìn anh, khóe miệng anh cong lên. Cô giơ tay đấm anh một cái, anh nắm lấy tay cô, nắm chặt, không buông.
Về đến nhà, An Dĩ Thư vào bếp nấu cơm, Thẩm Nghiêm Kinh ở bên phụ việc.
Cô xào rau, anh giúp cô đưa muối; cô nấu canh, anh giúp cô canh lửa; cô với không tới bát đĩa trên tủ bếp, anh chỉ cần đưa tay là lấy được, đặt ngay bên tay cô.
An Dĩ Thư nhìn đôi tay thon dài, xương xương của anh, đôi tay ấy trước đây chỉ dùng để ký hợp đồng, cầm ly rượu, gõ bàn phím, bây giờ lại dùng để đưa muối, canh lửa, lấy bát.
Cô thấy đôi tay này đẹp hơn trước, không phải nói về hình dáng, mà là những việc chúng đang làm.
Lúc ăn cơm, hai người ngồi đối diện nhau trước bàn ăn, ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn đường sáng lên, ánh đèn vàng cam hắt vào từ ô cửa, rơi trên mặt bàn, như một ngọn đèn không cần điện.
An Dĩ Thư gắp một miếng sườn bỏ vào bát Thẩm Nghiêm Kinh. “Thẩm Nghiêm Kinh, anh thấy nơi này giống nhà chưa?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, mắt cô có ánh sáng, có sự chờ đợi, có một sự chắc chắn kiểu “em bảo là nhà thì là nhà”. Anh nghĩ một lát, rồi nói một câu khiến cô sững người: “Nơi có em là nhà.”
An Dĩ Thư cúi đầu, mắt đỏ hoe, không để nước mắt rơi xuống, cô gắp miếng sườn đó về tự ăn. Nhai hai miếng rồi ngẩng đầu nhìn anh, mũi vẫn còn đỏ, nhưng khóe miệng đã cong lên. “Nịnh hót.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chóp mũi đỏ ửng và khóe miệng cong lên của cô, khóe miệng anh cũng cong theo. Ăn xong, An Dĩ Thư rửa bát, Thẩm Nghiêm Kinh lau bát, tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va vào nhau hòa quyện, như một bài hát không có giai điệu nhưng hay vô cùng.
An Dĩ Thư đưa cho anh chiếc bát cuối cùng, anh nhận lấy, dùng khăn khô lau kỹ lưỡng, lau đến đáy bát thì cô chợt lên tiếng.
“Thẩm Nghiêm Kinh, sau này chúng ta mãi mãi sống ở đây được không?”
Thẩm Nghiêm Kinh đặt bát xuống, khóa vòi nước, lau tay, quay người nhìn cô, cúi đầu đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như một con bướm đậu lên cánh hoa. “Được.”
An Dĩ Thư nhắm mắt, khóe miệng cong lên. Gió đêm Thâm Thúy len qua khe cửa sổ ùa vào, mang theo một chút hơi thở khô ráo, mát mẻ của mùa thu.
Rèm cửa bị gió thổi khẽ lay động, ánh đèn đường từ đầu này di chuyển sang đầu kia, như một cái ôm chậm rãi, dịu dàng, không bao giờ kết thúc. Hai người ôm nhau, trong ngôi nhà của chính họ, trong căn bếp của chính họ, trong một đêm tầm thường, bình dị, không có gì đặc biệt, đứng đó với lòng mãn nguyện.
Không ai muốn buông tay trước, cũng không ai cần phải buông tay trước, bởi vì cái ôm này sẽ không còn bị gián đoạn nữa.
Nó sẽ tiếp tục mãi mãi, cho đến khi đất trời già cỗi, cho đến khi tóc họ bạc trắng, cho đến khi cây bạch quả này cao hơn cả cây ở nhà cũ.