Chương 15: Người xưa việc cũ
Ngày thứ tám trở về nhà họ Thẩm, Thẩm Hà làm một chuyện trông có vẻ vô tư: cô đến phòng bếp "giúp đỡ".
Nói là giúp, thực chất chỉ là tìm cớ tiếp cận người trong bếp. Trong số tin tức Xuân Lan nghe ngóng được, có một chi tiết khiến Thẩm Hà chú ý: trong bếp nhà họ Thẩm có một bà lão họ Trương, là người hầu theo hầu từ nhà họ Chu khi mẹ Thẩm Hà về nhà họ Thẩm, vẫn ở lại đến tận bây giờ.
Theo hầu.
Hai chữ này trong ngữ cảnh của nhà cũ, ý nghĩa không hề nhẹ. Người theo hầu không phải người hầu bình thường, là người được mang theo từ nhà mẹ đẻ khi tiểu thư xuất giá, là tâm phúc, là tai mắt, là người duy nhất có thể nói chuyện thân mật.
Nếu nhà họ Thẩm còn có một người biết chuyện năm đó, thì người đó nhất định là Trương ma ma.
Chiều hôm đó, Thẩm Hà bưng một đĩa bánh ngọt vào bếp. Xuân Lan theo sau, tay xách ấm trà, hai chủ tớ trông như đến phát quà cho người hầu, thu mua lòng người.
Phòng bếp nhà họ Thẩm nằm phía đông hậu viện, một dãy ba gian, bếp lò, lu nước, thớt, tủ chén bát chật cứng. Hai người phụ nữ đang nhặt rau, một bà lão đang nhóm lửa ngồi trước bếp, cả phòng đầy mùi khói dầu và mùi rau xanh trộn lẫn, không dễ chịu chút nào.
Khi Thẩm Hà bước vào, người phụ nữ đang nhặt rau nhìn thấy cô trước, sững người, vội vàng đứng dậy.
“Đại tiểu thư? Sao người lại đến đây? Chỗ này bẩn lắm, người đừng để bẩn quần áo.”
“Không sao.” Thẩm Hà mỉm cười, đặt đĩa bánh lên thớt, “Bánh hoa quế vừa mới hấp xong, công thức bà ngoại gửi từ Thiên Tân sang, ta bảo Xuân Lan thử làm, vị cũng được, mang đến cho các ngươi nếm thử.”
Hai người phụ nữ nhìn nhau, vẻ mặt vừa mừng vừa sợ. Đại tiểu thư nhà họ Thẩm mang bánh cho người hầu, chuyện này xưa nay chưa từng có.
Ánh mắt Thẩm Hà quét quanh bếp, dừng lại ở bà lão đang nhóm lửa trước bếp.
Đó là một người phụ nữ ngoài sáu mươi, mặc áo vải xám vá chằng vá đụp, tóc hoa râm, búi bằng khăn vải xanh. Nếp nhăn trên mặt hằn sâu, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, nhìn là biết đã làm việc nặng cả đời.
Bà ấy từ lúc Thẩm Hà bước vào vẫn không ngẩng đầu, cứ cúi đầu thêm củi, như thể chẳng quan tâm đến người đến là ai.
Nhưng Thẩm Hà để ý, tay bà ấy thêm củi đang run run.
“Trương ma ma.” Thẩm Hà bước đến trước bếp, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào bà, “Con là Tiểu Hà.”
Tay Trương ma ma khựng lại hẳn.
Bà từ từ ngẩng đầu, đôi mắt già đục ngầu nhìn khuôn mặt Thẩm Hà. Ánh mắt từ chỗ mơ hồ, biến thành sự nhận biết kỹ càng, rồi lại từ nhận biết trở nên ướt đẫm.
“Tiểu... Tiểu Hà?” Giọng Trương ma ma khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, như thể đã lâu lắm rồi bà không nói chuyện với ai.
“Dạ.” Thẩm Hà vẫn ngồi xổm, giọng nói rất nhẹ, “Con gái của Chu Minh Lan.”
Nước mắt Trương ma ma lập tức rơi xuống.
Bà run rẩy đưa tay ra, muốn sờ mặt Thẩm Hà, nhưng tay đưa đến giữa chừng lại rụt về, lau lau trên người, như sợ tay mình bẩn, làm bẩn mặt đại tiểu thư.
“Giống... thật giống...” Trương ma ma lẩm bẩm, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn trên mặt, “Tiểu thư, người giống hệt mẹ người. Đôi mày, sống mũi, đến cả giọng nói cũng giống...”
Hai người phụ nữ đang nhặt rau liếc nhau, hiểu ý bưng rổ rau đi ra ngoài.
Xuân Lan đứng ở cửa, khép cửa bếp lại, canh chừng bên ngoài.
Trong bếp chỉ còn lại Thẩm Hà và Trương ma ma. Lửa trong bếp cháy rất đượm, ánh lửa cam hồng phản chiếu lên khuôn mặt hai người, lúc sáng lúc tối.
“Trương ma ma, chuyện của mẹ con, con muốn hỏi bà.” Thẩm Hà nói thẳng, không vòng vo.
Nước mắt Trương ma ma vẫn còn trên mặt, nhưng nghe câu đó, sắc mặt bà thay đổi. Từ đau buồn biến thành sợ hãi, từ sợ hãi biến thành do dự. Bà theo phản xạ liếc ra cửa, hạ giọng: “Tiểu thư, người đừng hỏi nữa, chuyện đã qua bao nhiêu năm rồi...”
“Chưa hề qua.” Giọng Thẩm Hà không lớn, nhưng rất kiên định, “Mẹ con mất khi con mới năm tuổi, con chẳng nhớ gì cả. Bà ngoại đón con lên Thiên Tân, bao năm nay con vẫn luôn muốn biết, rốt cuộc mẹ con chết thế nào. Trương ma ma, bà là người theo hầu từ nhà họ Chu sang, bà nên là người rõ nhất chuyện này.”
Môi Trương ma ma run bần bật mấy lần, nước mắt lại trào ra. Bà dùng tay áo lau mặt, lau mãi, như muốn lau khô nước mắt, nhưng sao cũng không khô.
“Tiểu thư, không phải lão nô không nói, mà là... không dám nói.” Giọng Trương ma ma nhỏ như tiếng muỗi kêu, “Trong phủ này, không còn là nhà họ Thẩm trước kia nữa. Từ khi phu nhân đi rồi, phủ này đã đổi trời. Lão nô sống được đến bây giờ, chính là vì lão nô không nói gì, không hỏi gì.”
Thẩm Hà nhìn đôi tay chai sạn của Trương ma ma, trong lòng như bị ai bóp nghẹn.
Đây là đôi tay đã làm việc nặng nhọc mấy chục năm. Người theo hầu mà mẹ cô mang từ nhà họ Chu sang, lẽ ra phải là người được hầu hạ tử tế trong nội viện. Vậy mà giờ lại ngồi trước bếp nhóm lửa, mặc bộ quần áo cũ đến người hầu cũng không muốn mặc.
Liễu Mạn Vinh đang trừng phạt bà. Trừng phạt vì bà là người của mẹ cô.
“Trương ma ma, bà nhìn con đi.” Thẩm Hà nắm lấy tay Trương ma ma.
Trương ma ma ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn khuôn mặt giống Chu Minh Lan đến bảy tám phần trước mặt.
“Con đã trở về.” Thẩm Hà nói, giọng bình tĩnh và chắc chắn, “Con không sợ Liễu Mạn Vinh, con cũng không cần nhà họ Thẩm cho con thứ gì. Con đến đây, là để điều tra cho rõ chuyện của mẹ con. Bà giúp con, con sẽ không để bà gặp chuyện. Bà không giúp, con cũng không trách bà. Nhưng con sẽ tiếp tục điều tra, sớm muộn gì cũng sẽ tra ra.”
Trương ma ma nhìn vào mắt Thẩm Hà rất lâu. Trong đôi mắt già đó, sợ hãi và do dự đang giằng co.
Cuối cùng, sợ hãi đã thua.
“Tiểu thư, người không giống mẹ người.” Trương ma ma bỗng nói một câu.
“Khác chỗ nào?”
“Mẹ người quá mềm yếu.” Nước mắt Trương ma ma lại rơi, “Phu nhân là người hiền lành, tâm địa tốt, chịu uất ức thì nuốt vào bụng, chưa từng cáu gắt với ai. Nếu bà ấy có thể cứng rắn một chút, thì cũng không đến nỗi...”
Bà đột nhiên ngừng lại, như vừa lỡ lời.
Thẩm Hà không truy hỏi, chỉ nắm tay Trương ma ma, chờ bà bình tĩnh lại.
Lửa trong bếp cháy tí tách, một mẩu củi bắn ra tia lửa, rơi xuống đất, nhanh chóng tắt.
Trương ma ma do dự một lát, đứng dậy khỏi bếp, đi đến góc tường có một chiếc tủ cũ nát, mở cánh tủ, từ trong cùng mò ra một cái bọc vải xanh nhỏ.
Bà nhét bọc vải vào tay Thẩm Hà, giọng nhỏ đến mức gần như chỉ còn hơi thở: “Đây là... đồ mẹ người để lại. Lão nô giấu đã nhiều năm, không dám lấy ra, sợ bị người ta phát hiện.”
Thẩm Hà nắm chặt cái bọc nhỏ, trong lòng bàn tay cảm nhận được bên trong có vật gì đó cứng.
Trương ma ma vỗ vỗ tay Thẩm Hà, run rẩy nói: “Đứa ngoan, mau về đi.”
Thẩm Hà nhét bọc vải vào tay áo, đứng dậy, phủi tro bám trên váy.
Cô kéo cửa, bước ra ngoài, vẻ mặt đã trở lại vẻ thản nhiên thường ngày.
Xuân Lan tiến lên, nhìn cô với ánh mắt dò hỏi.
Thẩm Hà khẽ lắc đầu, ra hiệu đừng hỏi.
“Đi thôi.” Thẩm Hà nói, “Bánh đã đưa đến rồi, chúng ta về.”
Hai chủ tớ xuyên qua khu vườn, trở về hậu viện.
Vào phòng, Thẩm Hà đóng cửa lại, bảo Xuân Lan canh chừng ngoài cửa, còn mình ngồi xuống bàn, từ trong tay áo lấy ra cái bọc vải xanh.
Tay cô rất vững, nhưng tim đập rất nhanh.