Chương 24: Thư Của Bà Ngoại
Thẩm Hà nhận được một lá thư từ Thiên Tân gửi đến.
Khi Xuân Lan lấy từ phòng gác cổng về, nét chữ quen thuộc trên phong bì khiến lòng Thẩm Hà ấm áp. Chữ của bà ngoại viết chậm, rất ngay ngắn, từng nét từng chữ đều chỉnh tề, như thể dồn hết sức lực vào đầu ngòi bút.
Thẩm Hà bóc thư, ngồi bên cửa sổ, đọc từng chữ một.
Trong thư, bà ngoại hỏi rất nhiều: mấy ngày ở Thượng Hải ăn ở có quen không, người nhà họ Thẩm có bắt nạt con không, cậu con trai nhà họ Triệu trông thế nào, ăn uống có tốt không, ban đêm có lạnh không.
Đoạn cuối thư, bà ngoại viết rất chậm, mực đậm nhạt không đều, như thể viết rồi lại dừng, dừng rồi lại viết.
“Tiểu Hà, bà già rồi, đêm nào cũng nhớ con. Con ở bên đó phải thật tốt, đừng nhớ bà. Có chuyện gì thì viết thư cho bà, thiếu gì thì cứ nói với bà. Phía cậu con, ta đã sai người đến Thượng Hải rồi, vài hôm nữa sẽ tới, có chuyện gì con cứ bàn với cậu ấy, đừng có một mình ôm hết mọi chuyện.”
Thẩm Hà đọc đi đọc lại lá thư hai lần, khóe mắt hơi cay cay.
Bà ngoại ở Thiên Tân, cách xa ngàn dặm, nhưng trong lòng chỉ toàn nghĩ về mình. Thế nhưng, mình không thể kể hết mọi chuyện ở đây cho bà nghe.
Chuyện Liễu Mạn Vinh chiếm đoạt của hồi môn, chuyện tiệm cầm đồ, chuyện tra sổ sách, cùng những lá thư giấu trong ngăn bí mật của tủ quần áo, mỗi một chuyện nói ra, bà ngoại sẽ mất ngủ mất.
Thẩm Hà gấp thư lại, cất vào ngăn kéo, rồi lấy ra một tờ giấy trắng, trải lên bàn.
Xuân Lan ở bên cạnh mài mực, khẽ hỏi: “Tiểu thư, viết thư trả lời ạ?”
“Ừm.”
“Có cần kể cho bà ngoại biết chuyện Liễu Mạn Vinh làm những chuyện thiếu đạo đức đó không ạ?”
Thẩm Hà nhìn Xuân Lan một cái, lắc đầu.
“Kể cho bà nghe thì bà chỉ biết lo lắng, cũng chẳng giúp được gì.” Thẩm Hà nhấc bút lên, “Chi bằng đừng nói.”
Xuân Lan thở dài, không hỏi nữa.
Đầu ngòi bút của Thẩm Hà chạm lên giấy, chấm đẫm mực, nhưng viết chậm hơn bình thường rất nhiều.
“Bà ngoại kính mến——”
Viết một câu, nàng lại dừng một chút, suy nghĩ.
“Tiểu Hà ở Thượng Hải vẫn khỏe, bà đừng lo lắng. Người nhà họ Thẩm đối xử với con rất khách khí, ăn ở đều quen. Vị công tử nhà họ Triệu con cũng đã gặp mặt, tính tình cũng trầm ổn, nói không thích cũng chẳng ghét. Chuyện hôn sự đang bàn bạc, bà không cần phải bận tâm.”
Viết xong những chuyện vụn vặt, ngòi bút của Thẩm Hà khựng lại một nhịp.
Nàng đang phân vân có nên hỏi chuyện kia không.
Suy nghĩ một lúc, nàng vẫn viết.
“Bà ngoại, có một chuyện con muốn thỉnh giáo bà. Lần trước bà có nhắc đến đôi vòng ngọc bích truyền gia mà mẹ mang theo khi xuất giá, đôi vòng đó trông như thế nào ạ? To nhỏ ra sao, hoa văn gì, bên trong thành vòng có khắc chữ gì không? Con muốn biết rõ hơn một chút, lỡ sau này có gặp được thì cũng dễ nhận ra.”
Nàng không nói lý do vì sao hỏi. Nếu bà hỏi lại, nàng sẽ viết thư trả lời là “chỉ tiện hỏi thôi”. Nhưng trong lòng Thẩm Hà hiểu rõ, nàng muốn ghi nhớ đặc điểm của đôi vòng, sau này nếu có manh mối thì còn có thể thuận theo đó mà tìm.
Có lẽ sẽ không tìm lại được nữa. Nhưng không thử thì làm sao biết được?
Viết đến cuối thư, Thẩm Hà lại thêm vài câu: “Bà ngoại giữ gìn sức khỏe, trời lạnh rồi nhớ mặc thêm áo. Tiểu Hà cúi đầu.”
Nàng cầm tờ giấy lên, thổi nhẹ cho mực khô, rồi đọc lại từ đầu đến cuối.
Chỉ báo tin vui, không nhắc chuyện buồn.
Đó là chuyện nàng đã biết từ nhỏ. Năm lên năm tuổi đến Thiên Tân, ban đêm nhớ mẹ, khóc ướt cả gối, hôm sau bà ngoại hỏi, nàng nói “con không khóc, là mồ hôi”. Sau này theo cậu học làm ăn, sổ sách xảy ra sai sót, cậu hỏi, nàng nói “con tự sửa lại rồi”.
Không phải không muốn nói, mà là nói ra cũng chẳng có ích gì.
Cậu từng nói, một người có làm nên chuyện hay không, nhìn vào việc họ đặt cảm xúc của mình ở đâu. Đặt ở trên miệng, là trẻ con; đặt ở trong lòng, là người lớn; đặt vào việc, là nhân vật.
Thẩm Hà gấp tờ giấy lại, cho vào phong bì, viết địa chỉ Thiên Tân lên trên.
“Xuân Lan, sáng mai nhớ gửi đi.”
“Vâng ạ.”
Xuân Lan nhận lấy phong bì, nhìn một cái, rồi nhét vào tay áo.
Thẩm Hà ngồi trước bàn, không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, trong sân chỉ còn tiếng côn trùng kêu. Không biết từ đâu thoang thoảng một mùi hoa quế, lúc có lúc không, như thể từ một nơi rất xa bay tới.
Nàng lại nghĩ đến lá thư kia. Lá thư mẹ viết trước khi mất, chín chữ nguệch ngoạc. Nét chữ trên lá thư đó, và nét chữ ngay ngắn trên thư của bà ngoại, cách nhau mười ba năm, cách nhau hai thế hệ.
Có những chuyện, bà ngoại không biết.
Có những chuyện, Thẩm Hà không muốn để bà biết.
“Tiểu thư, người vẫn chưa ngủ ạ?” Xuân Lan trải xong giường, quay đầu nhìn nàng.
“Nàng ngủ trước đi.” Thẩm Hà nói, “Ta ngồi thêm một lát.”
Xuân Lan biết tính nàng, không khuyên nữa, tự mình nằm xuống giường dưới đất. Chẳng bao lâu, hơi thở đã đều đều.
Thẩm Hà ngồi rất lâu trong bóng tối.
Nàng đang nghĩ về đôi vòng ngọc. Đôi vòng mà bà ngoại truyền cho mẹ, mẹ lẽ ra sẽ truyền lại cho nàng. Màu xanh đầy đặn, nước ngọc cực tốt, bà ngoại đã miêu tả như vậy. Nàng chưa từng thấy đôi vòng đó, nhưng nàng nhớ trong tấm ảnh của mẹ, trên cổ tay có một mảng màu xanh biếc.
Màu xanh ấy, bây giờ đang ở đâu? Trong hộp trang sức của ai? Trên quầy hàng của tiệm châu báu nào?
Thẩm Hà nhắm mắt lại.
Nàng hỏi đặc điểm của đôi vòng, không phải để nhìn vật nhớ người. Mà là để một ngày nào đó, nếu ông trời cho nàng cơ hội, nàng có thể nhận ra ngay lập tức.
Đó là đồ của mẹ.
Là món nợ nàng nợ mẹ.
Ngoài cửa sổ, vầng trăng ló ra nửa khuôn mặt từ sau lớp mây, ánh sáng lạnh lẽo trải dài trên những mái ngói phía sau.
Thẩm Hà mở mắt, nhìn vầng trăng ấy.
Mẹ ơi, mẹ chờ con.
Những thứ thuộc về mẹ, con sẽ từng thứ một tìm lại cho đủ.