Chương 4: Đêm thăm nhà cũ
Đêm hôm đó, sau khi Thẩm Oản rời đi, Thẩm Hà không ngủ.
Cô nằm trên giường, lắng nghe tiếng côn trùng kêu ngoài cửa sổ, chờ cho cả nhà họ Thẩm chìm hẳn vào yên tĩnh.
Mãi đến gần sáng, Thẩm Hà mới nhẹ nhàng ngồi dậy.
Xuân Lan ngủ dưới chân giường, hơi thở đều đều, đã ngủ say.
Thẩm Hà không đánh thức nàng, lần mò mặc quần áo trong bóng tối, rồi từ dưới gối lấy ra một hộp diêm và một chiếc đèn pin nhỏ đã chuẩn bị sẵn. Đó là thứ cậu đã nhét vào vali cho cô, hàng Đức, nhỏ gọn và tiện dụng.
Cô nhẹ nhàng kéo cửa phòng, lách ra ngoài, rồi từ từ khép cửa lại.
Đêm ở hậu viện rất tối.
Thẩm Hà bật đèn pin, dựa vào trí nhớ ban ngày, men theo tường bao mà đi sâu vào trong viện.
Căn phòng mẹ cô từng sống nằm sâu nhất trong hậu viện.
Ban ngày Thẩm Hà đã hỏi thăm, căn phòng đó từ sau khi mẹ cô qua đời vẫn luôn bị khóa chặt. Liễu Mạn Vinh nói là “sợ nhìn vật nhớ người”, thực chất là không muốn bất kỳ ai vào đó lục lọi. Mười mấy năm trôi qua, ổ khóa đã gỉ sét từ lâu, từ khe cửa tỏa ra một mùi ẩm mốc cũ kỹ.
Thẩm Hà đứng trước cửa một lúc, rồi từ trong túi lấy ra một sợi dây thép mảnh.
Cậu đã dạy cô cái này, nói rằng khi làm ăn xa nhà, nếu gặp chuyện gì, biết mở khóa có thể cứu mạng. Lúc học, cô nghĩ kỹ năng này có lẽ cả đời cũng chẳng dùng đến, không ngờ ngày thứ hai về nhà họ Thẩm đã phải dùng tới.
Sợi dây thép khều vài cái trong ổ khóa, nghe “cạch” một tiếng nhẹ, khóa đã mở.
Thẩm Hà đẩy cửa, một mùi ẩm ướt mục nát xộc vào mặt.
Cô soi đèn pin quanh một vòng.
Căn phòng còn nhỏ hơn phòng cô đang ở, nhưng bố cục tương tự. Một chiếc giường gỗ chạm khắc, chăn đệm trên giường đã bị dỡ đi từ lâu, chỉ còn lại tấm ván giường trơ trụi. Một chiếc bàn trang điểm, chiếc gương đồng đã gỉ sét đen sì, không thể nhìn rõ hình người. Một chiếc tủ quần áo, cánh tủ mở hé, bên trong trống rỗng.
Ánh đèn pin quét qua căn phòng, ánh mắt Thẩm Hà cuối cùng dừng lại trên chiếc tủ quần áo kia.
Cô bước tới, kéo cánh tủ ra.
Bên trong tủ không có gì cả, nhưng Thẩm Hà không rời đi. Cô kẹp đèn pin trong miệng, hai tay mò mẫm trên vách trong của tủ, tìm kiếm manh mối.
Tại chỗ nối của tấm ván gỗ, có một chỗ hơi nhô lên so với những chỗ khác.
Tim Thẩm Hà đập nhanh hơn một nhịp. Cô dùng móng tay cạy vào mép tấm ván đó, dùng sức kéo ra ngoài.
“Rắc” một tiếng, một mảnh gỗ nhỏ bị cô cạy ra.
Phía sau tấm gỗ là một ngăn bí mật to bằng nắm tay.
Trong ngăn bí mật đặt một phong thư.
Phong bì đã ố vàng, góc giấy cuộn lại, trên đó không ghi tên người nhận. Thẩm Hà rút lá thư ra, ánh đèn pin chiếu lên trang giấy.
Thẩm Hà nhận ra nét chữ này.
Cô đã từng thấy cuốn sổ cũ mẹ cô để lại ở Thiên Tân, chữ viết ngay ngắn thanh tú, từng nét đều toát lên nền tảng của một tiểu thư khuê các.
Nét chữ trên lá thư trước mắt, nguệch ngoạc, hỗn loạn, mỗi chữ như được khắc lên bằng chút sức lực cuối cùng, nhưng Thẩm Hà chắc chắn, đây chính là nét chữ của mẹ cô.
Trên thư chỉ có hai dòng chữ:
“Liễu Mạn Vinh hại ta.”
“Chính Nguyên phụ ta.”
Chín chữ.
Bàn tay cầm lá thư của Thẩm Hà bắt đầu run rẩy.
Cô không phải là người dễ xúc động. Cậu đã dạy cô, trước khi làm bất cứ việc gì, phải đè nén cảm xúc xuống, bình tĩnh rồi mới hành động. Nhưng chín chữ này như một thanh sắt nung đỏ, trực tiếp khắc sâu vào tim cô.
Mẹ cô “bệnh mất” khi cô mới năm tuổi.
Thẩm Chính Nguyên viết thư đến Thiên Tân, nói Chu Minh Lan mắc bệnh cấp tính, mời thầy thuốc giỏi nhất cũng không cứu được, bảo họ nén đau thương.
Bà ngoại lúc đó đã nói có gì đó không ổn. Minh Lan từ nhỏ thân thể khỏe mạnh, trước khi xuất giá ngay cả đau đầu sốt nhẹ cũng hiếm khi mắc, sao gả vào nhà họ Thẩm chưa được mấy năm lại đột nhiên mắc bệnh cấp tính?
Nhưng Thẩm Chính Nguyên lo liệu hậu sự rất chu toàn, mọi thứ đều tử tế. Bà ngoại tuy nghi ngờ, nhưng không có chứng cứ, chỉ đành đưa Thẩm Hà đi, từ đó không bước chân vào cửa nhà họ Thẩm lần nào.
Giờ đây, chứng cứ đã nằm trong tay Thẩm Hà.
Không phải bệnh cấp tính, mà là do Liễu Mạn Vinh hại chết.
Thẩm Chính Nguyên biết chuyện này.
“Chính Nguyên phụ ta.”
Phụ bạc, phản bội.
Thẩm Chính Nguyên không chỉ không bảo vệ vợ, mà còn có thể đã dung túng cho những hành động của Liễu Mạn Vinh, thậm chí sau đó còn giúp che giấu sự thật.
Thẩm Hà dựa vào tủ quần áo, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.
Cô nhớ lại cảnh tượng rời Thượng Hải năm năm tuổi.
Bà ngoại bế cô lên tàu, cô ngoảnh đầu nhìn lại sân ga, Thẩm Chính Nguyên đứng đó, mặc chiếc trường sam màu xám đậm, vẻ mặt không chút cảm xúc.
Cô từng nghĩ cha cô là không nỡ rời xa cô.
Giờ cô mới hiểu, cái “vẻ mặt không chút cảm xúc” đó không phải là không nỡ, mà là lòng dạ bất an vì làm chuyện xấu.
Thẩm Hà gấp lá thư lại, cất kỹ vào túi áo trong. Cô lắp lại tấm gỗ vào ngăn bí mật, đóng cửa tủ, dùng khăn tay lau sạch dấu vân tay của mình để lại.
Khi xoay người định đi, ánh mắt cô quét qua chiếc bàn trang điểm.
Bà ngoại từng nói, khi mẹ cô xuất giá, có mang theo một đôi vòng ngọc bích truyền gia. Đôi vòng đó là bảo vật của nhà họ Chu, bà ngoại đã đích thân đeo lên tay mẹ cô.
Đôi vòng này, bây giờ đang ở đâu?
Thẩm Hà ghi nhớ câu hỏi này trong lòng, nhìn quanh căn phòng lần cuối, rồi kéo cửa bước ra ngoài.
Khóa cửa lại, quay về hậu viện nơi mình ở, vào phòng, đóng cửa lại.
Xuân Lan vẫn đang ngủ.
Thẩm Hà không bật đèn, lần mò ngồi xuống mép giường, từ trong túi rút lá thư ra. Ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, chiếu lên trang giấy.
“Liễu Mạn Vinh hại ta.”
“Chính Nguyên phụ ta.”
Cô đọc đi đọc lại chín chữ này.
Mỗi chữ như một chiếc đinh, đóng từng chiếc một vào xương cốt cô.
Cô đã ở Thiên Tân mười ba năm. Mười ba năm đó, cô không phải chưa từng tưởng tượng, có lẽ cha cô có nỗi khổ riêng, có lẽ cha cô vẫn luôn nhớ đến cô, có lẽ có một ngày cha cô sẽ nói với cô một câu “Tiểu Hà, cha có lỗi với con và mẹ con”.
Giờ thì không còn nữa.
Tất cả những tưởng tượng đó, đều bị chín chữ này đóng chặt lại.
Không biết đã qua bao lâu, Xuân Lan ở dưới chân giường trở mình, lẩm bẩm một câu mớ, rồi lại ngủ say.
Thẩm Hà cất lá thư đi, bước đến bên cửa sổ, ngẩng đầu nhìn vầng trăng.
“Mẹ.” Cô cất tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì đó, “Mẹ hãy nhìn trên trời mà xem.”
“Liễu Mạn Vinh nợ mẹ, con sẽ bắt bà ta trả từng chút một.”
“Thẩm Chính Nguyên nợ mẹ, con sẽ khiến ông ta sống phần đời còn lại trong hối hận.”
Giọng cô không lớn, nhưng mỗi chữ đều nói rất chậm, rất rõ ràng, như một lời thề không bao giờ thay đổi dưới ánh trăng.