Chương 67: Để thế giới lắng nghe chúng ta.
Lâm Lan Anh giơ tay đánh vào gáy thằng bé: “Ngồi yên! Trên xe đừng có lắc lư, đàng hoàng lên!”
Lâm Khiêm ngoan ngoãn được đúng hai giây, rồi lại không nhịn được lẩm bẩm: “Nhưng mà chị thật sự sắp ra nước ngoài rồi, còn đi đóng phim với mấy ông đạo diễn Tây nữa!”
Hà Đại Trụ ngồi ở ghế phụ, nghe thằng bé lải nhải, nhìn ra cửa sổ ngắm cảnh đêm vụt qua, lòng không khỏi dậy sóng.
Trước đây ông là người mà ngay cả việc về quê một chuyến cũng coi là chuyện lớn, làm mộc ở công trường, học việc ở Du Ma Địa, bị người ta coi thường là chuyện thường. Còn bây giờ? Con gái ông vừa rồi ngồi ngay ngắn trong phòng riêng của khách sạn Bán Đảo, nhâm nhi tách trà, dùng tiếng Anh bàn chuyện kịch bản hàng chục triệu đô la Mỹ với mấy đạo diễn và nhà sản xuất nước ngoài.
Chuyện như thế này, mấy năm trước, không, nửa năm trước, ông nằm mơ cũng không dám mơ xa vời đến vậy.
Lâm Dĩnh dựa vào cửa kính xe, không đáp lời Lâm Khiêm. Những dải đèn neon bên ngoài lần lượt trượt qua tấm kính, đêm Hương Giảng sáng rực.
Vừa rồi trên bàn ăn, thật ra cô đã nói rất dè dặt: nhân vật chính không được dùng đũa thần; kiếm tu phương Đông không thể quỳ xuống học thứ của người khác, không thể đánh mất bản sắc của tổ tiên mình, dùng quy tắc của người khác để chứng minh bản thân, đó là bị đồng hóa.
Xe dừng dưới chân chung cư Thái Cổ Thành, Lâm Lan Anh trả tiền xe, cả nhà bốn người lên lầu.
Vào cửa, Lâm Khiêm vẫn chưa chịu yên, thay dép xong liền bám theo sau Lâm Dĩnh: “Chị, lúc nãy trên bàn ăn chị oai thật đấy! Ông đạo diễn nước ngoài lúc đầu còn nói mấy tờ giấy đó không hiểu được, con suýt tưởng ông ta muốn xóa hết của chị.”
“Không phải tờ giấy.” Lâm Dĩnh đặt cặp sách xuống cạnh ghế sofa, quay đầu sửa lại, “Là bùa chú.”
“Vâng vâng, bùa chú.” Lâm Khiêm lập tức đổi lời, “Dù sao nếu ông ta dám sửa bậy, em cũng muốn đập bàn giúp chị!”
Lâm Lan Anh rót vài cốc nước ấm từ bếp mang ra, đưa cho bọn trẻ: “Con đập bàn gì? Vừa rồi người ta nói tiếng Anh, con nghe hiểu được mấy câu?”
Lâm Khiêm nghẹn họng: “Con… ít nhất con nghe hiểu từ đũa thần.”
Hà Đại Trụ nhận cốc nước, hiếm khi cười một tiếng: “Nghe hiểu đũa thần là đủ rồi. Dù sao chị con vừa rồi đã vạch ranh giới, không cho dùng.”
Lâm Lan Anh nhìn Lâm Dĩnh: “Tối nay con có mệt không? Có muốn đi tắm rồi đi ngủ luôn không? Đừng có đụng vào mấy quyển sách nữa.”
“Con biết rồi.” Lâm Dĩnh cầm cốc nước, uống một ngụm, “Hôm nay con không xem nữa.”
Lâm Lan Anh lúc này mới yên tâm: “Vậy thì tốt. Ngày mai còn phải đi học, đừng làm khổ bản thân.”
Cả nhà vệ sinh cá nhân xong, ai về phòng nấy.
Lâm Dĩnh nằm trên chiếc giường rộng trong phòng chính, nhưng không ngủ ngay được. Phòng ở Thái Cổ Thành cách âm khá tốt, rất yên tĩnh, rèm cửa kéo lại, ánh đèn đường bên ngoài hắt vào một lớp bóng mờ.
Cô mở mắt, nhìn trần nhà, suy nghĩ dần dần lan ra.
Bữa tối nay ở khách sạn Bán Đảo, chính là một cuộc thăm dò giữa tư bản và văn hóa mạnh.
Ông đạo diễn nước ngoài hỏi cô, khán giả phương Tây không hiểu bùa chú thì phải làm sao? Ý thật của ông ta rất đơn giản, người ngoại quốc không hiểu, thì nên xóa bỏ ngay, đổi thành thứ họ quen thuộc như đũa thần, thần chú và hệ thống phép thuật.
Ông chủ Bành sẵn lòng giúp cô giữ vững cục diện trên bàn ăn, là vì bộ phim này có triển vọng, có thể kiếm được nhiều tiền. Tô Chí Hào sẵn lòng ngồi bên cạnh làm nền, là vì anh ta biết miếng bánh này đủ lớn.
Lâm Dĩnh biết, ngoài chuyện làm ăn, còn có những thứ sâu xa hơn.
Cô không phải tự nhiên trở nên máu nóng; văn hóa yếu thế bị người ta sửa tới sửa lui trên bàn tiệc của người khác, cuối cùng sẽ biến thành trò kỳ quặc để câu khách, hoặc là bối cảnh rẻ tiền của cốt truyện, nhiều lắm cũng chỉ là một lớp hoa văn phương Đông có cũng được không có cũng xong trên người nhân vật chính da vàng.
Kiếp trước cô nằm trên giường bệnh vô trùng, đã xem quá nhiều phim phương Tây như vậy. Yếu tố phương Đông bị đem đi gói ghém cưỡng ép, nhưng phần lõi thì mãi mãi nhường chỗ cho người khác, nhân vật chính da vàng có thể đứng trên áp phích, nhưng logic thực sự để phá giải cục diện, cuối cùng vẫn phải quy về cây đũa thần, cái hệ thống phép thuật đó.
Tại sao? Nội lực văn hóa của dân tộc mình, lại phải nhường đường cho phép thuật của họ?
Lâm Dĩnh trở mình, ngọn lửa trong lòng cháy rất mạnh, từ từ ngồi dậy. Cô đi đến bàn học, kéo đèn bàn.
Ánh đèn sáng lên, chiếu vào cuốn sách toán lớp 6 và cuốn từ điển tiếng Anh dày cộp trên mặt bàn. Bên cạnh còn có một cuốn sổ tay trắng cô chuẩn bị riêng. Cô mở trang đầu, cầm bút máy, nhưng không viết ngay.
Không hiểu sao, cô chợt nhớ đến chuyến về quê cùng bố đợt trước.
Quê là đường đất, tường đất, còn có nhà ngói vỡ. Quần áo của bà con đều là màu xám xịt đầy vá chằng vá đụp, nhìn người ta ánh mắt đều mang theo sự toan tính và ngu muội.
Trong đất liền rất nghèo, sự lạc hậu bây giờ cũng là thật. Cô đã từng ngồi chuyến tàu hỏa xanh hơn ba mươi tiếng đồng hồ, biết trên đường toàn là nghèo đói, còn có tự ti và mệt mỏi, căn bản không phải một dòng chữ nhẹ bẫng trên báo có thể nói rõ được.
Nhưng nghèo không có nghĩa là xương sống mềm, lạc hậu cũng không có nghĩa là không có tương lai.
Nơi đó, bây giờ bị người phương Tây coi thường, người ngoài coi thường, thậm chí rất nhiều người Hương Giảng bản địa cũng coi thường. Thậm chí ngay cả người mình, cũng có kẻ cho rằng nơi đó chỉ còn lại bùn đất, đói khát và ngu muội, mãi mãi không đuổi kịp bước chân của người Tây.
Lâm Dĩnh biết rõ ràng, không phải vậy.
Nơi đó sẽ hết lần này đến lần khác đứng dậy từ vũng bùn, cứng rắn mở ra một con đường máu. Người khác không coi trọng, thì tự mình mò mẫm mà đi. Người khác phong tỏa kỹ thuật, thì nghiến răng tự chế tạo. Người khác chế nhạo nó nghèo, cuối cùng nó sẽ dùng kết quả thực tế, chặn miệng tất cả những lời chế nhạo đó, đánh bại tất cả những kẻ coi thường nó.
Cô sẽ còn về đất liền. Không phải về cái làng phá sản chỉ biết xòe tay xin tiền, còn muốn bắt con gái làm con tin. Nơi cô muốn đến sau này, là nơi lớn hơn. Cô muốn đi xem những nhà máy mọc lên từ mặt đất, đi xem những trường học được xây lại, đi xem những nơi vừa mới mở cửa, còn rất loạn, rất nghèo, rất vụng về, nhưng đã bắt đầu liều mạng chạy về phía trước.
Cô đã xuyên về thập niên tám mươi đầy vàng này, không chỉ để đưa gia đình vào Thái Cổ Thành;
Nếu chỉ nhìn chằm chằm vào số tiền trong túi mình, thì những cuốn sách chất đầy nhà cô đã đọc kiếp trước, lịch sử trỗi dậy của đại quốc cô đã thấy, mười tám năm bệnh tật cô đã chịu đựng, thật sự quá thiệt thòi.
Cô viết bộ phim này để xông vào thị trường nước ngoài, chính là muốn dùng cách của mình nói cho tất cả người phương Tây biết, người da vàng không thua kém họ.
Lâm Dĩnh cúi đầu, rút nắp bút, dùng lực viết bốn chữ lên trang giấy trắng của cuốn sổ:
Văn hóa xuất khẩu.
Viết xong, cô dừng lại một chút, trong đầu lóe lên gương mặt nhăn nhó của ông đạo diễn nước ngoài trên bàn ăn. Cô thật ra có nỗi lo. Cái mâm phim ảnh này liên quan đến quá nhiều người, có đạo diễn, nhà sản xuất, biên tập, còn có nhà phát hành hải ngoại, bất kỳ khâu nào xảy ra vấn đề, đều có thể sửa loạn nội dung cốt lõi của cô. Ông chủ Bành áp chế được mùng một, chưa chắc áp chế được rằm.
Cô không thể đặt tất cả con bài tẩy vào bộ phim do tư bản chi phối.
Học trước, rồi viết.
Bây giờ cô còn quá nhỏ; mười một tuổi, thành tích lớp sáu phải thật vững, kỳ xếp lớp trung học toàn Hương Giảng năm sau không được phép sai sót. Từ lớp sáu đến lớp mười hai, mới là giai đoạn thực sự đặt nền móng, xây dựng hệ thống kiến thức hoàn chỉnh. Tiếng Anh, toán, khoa học, lịch sử, kinh tế, luật pháp, cô đều phải học một cách có hệ thống.
Đợi cô đến giai đoạn trung học, thời gian sẽ ổn định hơn so với việc nhảy lớp ở tiểu học bây giờ, cô sẽ không bận rộn như hiện tại. Lúc đó, cô có thể bắt đầu thực sự cầm bút viết sách.
Viết tiểu thuyết dài, viết những tác phẩm đồ sộ thực sự.
Không chỉ viết cho Hương Giảng xem; cũng không chỉ viết cho công ty phim cầm đi quay kiếm tiền nhanh. Cô muốn viết cho những nơi xa hơn xem, cô muốn xây dựng thế giới quan phương Đông trên trang giấy từng nét một, vững chắc.
Lâm Dĩnh tiếp tục viết vài dòng trong cuốn sổ: hệ thống tu hành phương Đông, sự trỗi dậy của công nghiệp cận đại, người thường thay đổi vận mệnh, phụ nữ không phải là vật phụ thuộc, đất nước không phải là tấm nền.
Ngòi bút máy dừng lại vững vàng trên trang giấy. Người Tây có thể dùng mấy chục năm, đem mấy thứ như phép thuật, kỵ sĩ, ma cà rồng, siêu anh hùng gói ghém lại, bán ra toàn thế giới. Vậy tại sao kiếm, bùa chú, trận pháp, đan dược, đạo giáo, khí tiết gia quốc của phương Đông, lại chỉ có thể bị coi là đồ trang trí thần bí hoa hòe loè loẹt?
Lâm Dĩnh không tin tà; không hiểu, thì viết đến khi họ hiểu.
Cô gấp cuốn sổ lại. Đèn bàn vẫn sáng, cô không viết tiếp nữa. Động thủ quá sớm chỉ viết nông cạn, bây giờ cô cần tích lũy nhiều hơn, tầm nhìn rộng hơn.
—————
Sáng hôm sau.
Lâm Lan Anh đẩy cửa vào gọi cô dậy, liếc mắt một cái đã thấy cuốn sổ trên bàn học bị kẹp dưới quyển sách toán. “Tối qua ở ngoài không phải đã nói không xem sách à?”
Lâm Dĩnh đã ngồi dậy trên giường, vén chăn: “Con không xem lâu, chỉ viết vài dòng thôi.”
Lâm Lan Anh đi tới, nhíu mày: “Cái ‘vài dòng’ của con, bây giờ mẹ càng ngày càng không dám tin.”
Lâm Dĩnh cười, không phản bác.
Lúc ăn sáng, Lâm Khiêm vẫn còn lải nhải về khách sạn Bán Đảo tối qua.
“Mẹ, thảm ở khách sạn đó dày thật đấy, đi lại không có tiếng động gì. Sau này phòng khách nhà mình, có thể trải thảm dày như vậy không?”
Lâm Lan Anh bực mình nói: “Con thi toán đầu năm được chín mươi điểm trước đã, rồi hẵng nói chuyện thảm với mẹ.”
Lâm Khiêm lập tức bị bịt miệng, cúi đầu ăn cơm.
Hà Đại Trụ hôm nay phải đi làm ở tiệm chạm ngọc, ăn rất nhanh. Trước khi ra cửa, ông có chút lo lắng hỏi Lâm Dĩnh: “Con gái, tối qua cái ông người ngoại quốc kia bị con từ chối thẳng mặt, sau này… họ có lén lút sửa kịch bản của con không?”
“Có.” Lâm Dĩnh trả lời dứt khoát, “Nhưng chúng ta đã ký hợp đồng, con không nhả ra thì họ không sửa được, chắc chắn họ sẽ còn thử nữa.”
Hà Đại Trụ thở dài: “Vậy phải làm sao? Kịch bản là do con vất vả viết ra mà.”
“Theo sát.” Lâm Dĩnh nhấp một ngụm sữa, “Hợp đồng con đã nhờ luật sư Thẩm theo sát, bảng phân cảnh ra con theo dõi, bản mẫu ra con cũng sẽ đi xem. Chỉ cần họ còn muốn dùng kịch bản của con để kiếm tiền của người ngoại quốc, thì đừng hòng làm bậy.”
Hà Đại Trụ gật đầu thật mạnh, vỗ ngực: “Được! Nếu con thật sự ra nước ngoài quay phim, dù là Mỹ hay Iceland, bố mẹ nhất định sẽ đi cùng con! Không thể để con bé một thân một mình ở đó bị người Tây bắt nạt.”
Lâm Lan Anh cũng bưng bát lên tiếng: “Bố con nói đúng. Nơi xa như vậy, một mình con bé tuyệt đối không được đi.”
Lâm Khiêm đột nhiên giơ tay: “Con cũng muốn đi!”
Ba người trên bàn ăn đồng loạt quay đầu nhìn nó.
Lâm Khiêm bị nhìn đến mức chột dạ, giọng nhỏ dần: “Con… con có thể xách hành lý giúp chị mà.”
Lâm Lan Anh cười lạnh một tiếng: “Con muốn xách hành lý, hay muốn ra nước ngoài xem người Tây?”
Lâm Khiêm hoàn toàn ỉu xìu, không dám lên tiếng nữa.
Lâm Dĩnh nhìn cả bàn người này, ngọn lửa chiến đấu bồng bột kia dần dần lắng xuống.
—————
Ngày 22 tháng 2, trường tiểu học Saint Paul chính thức khai giảng.
Trong lớp 6A, mọi người vẫn còn mang chút lười biếng chưa thu lại sau kỳ nghỉ đông. Cô Trần đứng trên bục giảng, gõ bảng, giảng xong trọng điểm môn tiếng Việt của học kỳ mới, quay người dùng phấn viết lên bảng một đề văn.
Ước mơ của tôi
Có người nói sau này muốn làm bác sĩ; có người nói muốn lên Trung Hoàn làm luật sư; còn có người muốn đi làm ngân hàng.
Lâm Dĩnh ngồi ở chỗ ngồi, cúi đầu nhìn cuốn vở tập làm văn trải phẳng trên mặt bàn. Cô cầm bút máy, không viết ngay, trong đầu lóe lên ngôi làng nghèo khó đã thấy trong đêm giao thừa, cùng ánh mắt khinh miệt trong khách sạn Bán Đảo, cuối cùng dừng lại ở trang giấy trắng viết đầy những cấu trúc vĩ mô kia.
Nghĩ vài giây, ngòi bút rơi xuống viết ra dòng chữ đầu tiên.
Ước mơ của tôi, là để người khác nghe được tiếng nói của chúng ta.
Cô không viết quá gay gắt, quá sắc bén trong cuốn vở tập làm văn, thân phận học sinh tiểu học cũng không thích hợp để viết quá sâu về chuyện gia quốc thiên hạ.
Cô viết về việc đọc sách để hiểu lẽ phải, viết về sức mạnh của ngôn ngữ, còn viết về sự lan truyền của câu chuyện và ranh giới của điện ảnh. Cô viết sau này phải đem văn hóa và nội hàm của dân tộc mình, dùng cách mà người khác cũng nghe hiểu, không dám coi thường, đường đường chính chính nói ra.