Chương 26: Cậu chủ, mẹ cậu đến đón cậu rồi!
Chiều thứ Sáu, mặt trời lười biếng treo trên bầu trời, nhuộm cả con phố một màu vàng ấm áp.
Trường của Tống Minh Viễn còn mười phút nữa mới tan học, cổng trường đã vây kín một vòng các bậc phụ huynh chờ đón con, phần lớn là người giúp việc và tài xế, lác đác vài cụ già xách theo hoa quả và sữa, lặng lẽ lướt điện thoại.
Rồi họ nghe thấy tiếng động.
Ban đầu là từ góc phố truyền tới, nghe bồm bộp, như có thứ gì đó đang rung lên từ xa.
Vài phụ huynh ngẩng đầu nhìn, chẳng thấy gì lạ, lại cúi xuống.
Nhưng âm thanh đó ngày càng gần, càng rõ – là tiếng bước chân đều đặn, tiếng đế giày da giẫm lên mặt đường nhựa, không phải của một người, mà của nhiều người, nhịp bước hoàn toàn khớp nhau.
Người ở cổng trường đồng loạt ngẩng đầu.
Từ góc phố bước ra hơn hai mươi người.
Dẫn đầu là một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc ngắn, mặc bộ vest váy màu xám đậm, giày da đế bằng, trên ngực cài một chiếc trâm bạc, từ đầu đến chân đều chỉn chu không chê vào đâu được.
Trên tay bà cầm một cây gậy kéo, đầu gậy xòe ra một tấm áp phích cao bằng nửa người, trên in hình một cậu bé – mặc đồng phục, tay cầm mô hình tên lửa nhỏ, vẻ mặt nghiêm túc pha chút căng thẳng.
Bên dưới tấm ảnh là mấy chữ to, nền đỏ chữ vàng, in đậm, đứng cách nửa con phố vẫn nhìn rõ.
“Con trai tôi Tống Minh Viễn cực ngầu.”
Người phụ nữ giơ áp phích này là Chị Mạnh, quản gia của nhà họ Tống.
Bà đã làm quản gia cho nhà họ Tống mười bảy năm, từng trải qua thời kỳ Tần Thanh điều hành công ty một cách sấm sét, cũng từng trải qua giai đoạn Tống Từ tiếp quản với phong cách trầm lặng, hiệu quả.
Bà từng tiếp đón thị trưởng, sắp xếp các buổi tiệc chiêu đãi thương mại của tập đoàn đa quốc gia, xử lý vô số tình huống khó khăn.
Nhưng chuyện giơ áp phích đến cổng trường tiểu học đón cậu chủ tan học, quả thực là lần đầu tiên.
Giờ phút này, bà giơ tấm áp phích, cằm hơi nhếch lên, vẻ mặt trang nghiêm, như thể đang thực hiện một hoạt động ngoại giao cấp quốc gia.
Hơn hai mươi người theo sau bà, mỗi người cầm một tấm áp phích khác nhau.
Họ xếp thành một hàng thẳng tắp, bước đều, dừng lại cách cổng trường hai mươi mét.
Cùng lúc quay người, hướng về phía cổng trường, mấy tấm áp phích đồng loạt xòe ra, như bốn lá cờ.
Các phụ huynh bắt đầu rút điện thoại.
Ngay sau đó, một chiếc xe thương mại bảy chỗ màu đen dừng lại trước cổng trường.
Cửa xe mở ra, hai đứa nhỏ nhảy xuống trước. Ultraman Zeta và Ultraman Trigger.
Rồi người lớn bước xuống. Ultraman Zero. Thân hình bạc đỏ, đèn năng lượng trên ngực sáng ánh vàng ấm, đôi mắt vàng dưới ánh nắng vẫn thấy rõ phát sáng.
Khoảnh khắc cô đứng thẳng dậy, cả người cao hơn hẳn nửa cái đầu so với những người xung quanh, bộ đồ bạc đỏ được ánh nắng chiếu vào sáng loáng, như một khối kim loại bị nung đỏ.
Cô một tay dắt một bé Ultraman nhỏ, bước đến chính giữa cổng trường, đứng lại.
Chị Mạnh rút từ túi áo ra một chiếc loa cầm tay màu đỏ, nhấn nút phát.
“Cậu chủ! Mẹ và em gái đến đón cậu tan học rồi!”
Tiếng loa to đến mức cả con phố rung chuyển, làm hai con chim sẻ trên cây ngô đồng bên đường giật mình bay vụt đi.
“Cậu chủ! Mẹ và em gái đến đón cậu tan học rồi!!”
Phát lặp lại, âm lượng vặn tối đa, hết tiếng này đến tiếng khác, vang vọng khắp cổng trường.
Một bà cụ đến đón cháu trai làm rơi quả cam trên tay.
Một bé gái lớp dưới kéo vạt áo mẹ, giọng run run: “Mẹ ơi, là Ultraman, Ultraman thật kìa!”
Trong trường, tiếng trống tan học vang lên.
Tống Minh Viễn đang thu dọn cặp sách, nghe thấy tiếng chạy vội vã ngoài hành lang, rầm rầm, rồi một giọng nam hét to:
“Cổng trường có Ultraman! Ba con! Ultraman thật!”
Cả lớp lập tức náo loạn.
Mấy cậu con trai không thèm thu dọn cặp, ùa ra cửa sổ nhìn ra ngoài, nhưng tòa nhà học cách cổng trường một quãng khá xa.
Chỉ thấy một đám đông đen nghịt và vài thứ gì đó trên cây gậy kéo, không rõ nội dung cụ thể.
“Ultraman đến trường làm gì?”
“Chắc là tổ chức hoạt động gì đó?”
“Xạo quá, làm gì có Ultraman.”
Tống Minh Viễn không nhúc nhích.
Cậu bỏ hộp bút vào cặp, kéo khóa, đeo lên vai.
Hôm nay tâm trạng cậu bình thường. Cuốn vở tập làm văn hôm qua đã được trả, cô giáo viết một dòng nhận xét sau bài “Người tôi muốn trở thành nhất”.
——“Viết rất chân thành, nhưng cô hy vọng em viết về một người có thật.”
Cậu nhét cuốn vở xuống đáy cặp, kéo khóa đến tận cùng.
Cậu không thích dòng nhận xét đó.
Không phải vì cô giáo viết sai, mà vì cậu biết cô nói đúng.
Cậu viết quả thực không phải một người có thật.
Có mẹ cũng như không. Câu này cậu đã nghe quá nhiều lần, nhiều đến mức cậu đã tạo riêng một thư mục trong lòng.
Cậu theo dòng người đi về phía cổng trường, đầu óc vẫn nghĩ về bài văn.
Xung quanh liên tục có người chạy ngang qua cậu, chạy về phía cổng trường, vừa chạy vừa hét “Ultraman”, “áp phích”, “loa”, cậu chẳng để tâm chữ nào.
Cho đến khi Chu Tử Hàm từ trong đám đông chen ra, túm lấy dây cặp của cậu, suýt làm cậu loạng choạng.
“Tống Minh Viễn!” Mặt Chu Tử Hàm đỏ bừng, mắt tròn xoe, cả người như một con mèo bị giẫm phải đuôi, “Cậu! Cậu cậu cậu – cổng trường – cậu –”
“Gì?”
“Mặt cậu! Trên áp phích! Mặt cậu!” Ngón tay Chu Tử Hàm chỉ về phía cổng trường, đầu ngón tay run lên, “Ultraman! Mẹ cậu! Ba con!”
Tống Minh Viễn dừng bước.
Cậu nghe hiểu từng chữ, nhưng những chữ này ghép lại với nhau tạo thành một câu mà cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi.
“Mặt cậu trên áp phích” là sao? “Ultraman mẹ cậu” là sao? “Ba con” là sao?
Chu Tử Hàm thấy cậu không nhúc nhích, sốt ruột kéo tay cậu, lôi cậu chạy về phía cổng trường.
Tống Minh Viễn bị cậu ta kéo loạng choạng, cặp sách trên lưng nhấp nhô.
Băng qua sân trường, vòng qua tòa nhà học, bóng của tòa nhà học lướt qua người họ, khi ánh nắng lại tràn xuống, Tống Minh Viễn nhìn thấy cổng trường.
Rồi cả người cậu đứng sững lại.
Cổng trường vây kín người trong ngoài ba lớp, tất cả điện thoại đều giơ lên, tất cả ống kính đều hướng về cùng một phía.
Giữa đám đông đứng ba Ultraman. Zero, Zeta, Trigger. Ba bộ giáp dưới ánh nắng chói lóa.
Phía sau họ là hơn hai mươi người giơ áp phích, trên áp phích là ảnh của chính cậu – hồi lễ hội khoa học học kỳ trước, lúc phóng thử tên lửa nước thành công, cô giáo chụp lén, cậu ôm quả tên lửa, khóe miệng nhếch lên, mắt sáng rỡ.
Còn những tấm ảnh khác.
Cậu chưa từng biết mình có biểu cảm như thế.
Bên dưới tấm ảnh là chín chữ, nền đỏ chữ vàng, in đậm đến mức gần như ngạo nghễ.
“Con trai tôi Tống Minh Viễn cực ngầu.”
Tiếng loa vẫn phát lặp lại, xuyên qua mọi tạp âm ồn ào, từng chữ từng chữ đập vào tai cậu.
——“Cậu chủ! Mẹ và em gái đến đón cậu tan học rồi!”
Bên cạnh có người vừa giơ điện thoại quay vừa cười: “Nhà nào thế này? Hoành tráng quá nhỉ?”
“Cậu xem trên áp phích viết gì kìa, Tống Minh Viễn, không biết là con nhà ai.”
“Bố mẹ này cũng biết chơi thật, Ultraman cũng mang đến.”
Tống Minh Viễn đứng nguyên tại chỗ, dây cặp trượt khỏi vai, treo trên khuỷu tay.
Những người đó cậu đều quen.
Nhưng quen thì quen, những thứ này ghép lại với nhau tạo thành một khung cảnh vượt xa mọi khuôn khổ nhận thức trong tám năm cuộc đời cậu.
Ultraman không nên xuất hiện ở cổng trường.
Dì Tưởng không nên mặc bộ đồ Zero.
Chị Mạnh không nên giơ áp phích in hình cậu.
Loa không nên hét “cậu chủ mẹ cậu đến đón cậu rồi”.
Những điều “không nên” này chồng chất lên nhau, trong đầu cậu tạo ra hiệu ứng giống như hệ thống sụp đổ.
Nhưng trong màn ồn ào chấn động này, có một giọng nói, nhỏ xíu, trồi lên từ đáy màn hình xanh, như dòng mã đầu tiên sáng lên khi máy tính khởi động lại.
Cô ấy nói “mẹ”.
Loa hét “mẹ và em gái đến đón cậu tan học”.
Áp phích viết “con trai tôi”.
Chu Tử Hàm ở bên cạnh, giọng vỡ cả ra, túm tay áo cậu lắc lư điên cuồng:
“Tống Minh Viễn! Trên áp phích là cậu! Là cậu! Mẹ cậu là Ultraman?! Mẹ cậu dẫn theo hai bé Ultraman đến đón cậu?!”
Mấy bạn cùng lớp xung quanh đồng loạt quay đầu, ánh mắt dồn hết vào Tống Minh Viễn.
“Tống Minh Viễn, đó là mẹ cậu à?”
“Thật à? Mẹ cậu mặc đồ Ultraman đến đón cậu?”
“Cái loa hét ‘cậu chủ’ là cậu à? Nhà cậu còn có quản gia?”
“Em gái cậu cũng là Ultraman? Hai đứa em đều là Ultraman?”
Môi Tống Minh Viễn khẽ động, không phát ra tiếng.
Rồi Ultraman Zero giơ hai tay, ôm lấy mũ bảo hiểm, kéo lên.
Tháo mũ bảo hiểm xuống, tóc Tưởng Quân Lệ xõa ra, vài lọn dính vào trán vì mồ hôi, mặt hơi ửng đỏ vì bí, đầu mũi lấm tấm mồ hôi.
Cô hất tóc, vẫy tay với cậu, giọng to đến mức cả con phố đều nghe thấy –
“Minh Viễn! Cô đến đón cháu tan học!”
Cô cười để lộ hàm răng trắng đều, mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, bộ đồ Ultraman bạc đỏ mặc trên người cô, dưới ánh hoàng hôn chiếu vào sáng rực.
Cô đứng giữa một đám phụ huynh đang chụp ảnh, phía sau là quản gia và người giúp việc giơ áp phích, bên cạnh là hai bé Ultraman đang nhún nhảy, cả người như một luồng sáng từ trên trời giáng xuống, không nói lời nào đã soi sáng cả khoảng sân nhỏ trước cổng trường.
Các bạn cùng lớp bên cạnh Tống Minh Viễn vỡ òa.
Mặt Tống Minh Viễn vẫn đỏ. Tai vẫn nóng. Cảm giác xấu hổ chết đi sống lại chẳng giảm chút nào, cậu thậm chí có thể cảm nhận được đầu ngón tay mình đang tê dại.
Nhưng – cậu nghe thấy câu nói của bạn cùng lớp bên cạnh.
“Ultraman to xác kia là mẹ cậu à?”
Cậu ngẩng đầu, nhìn về phía bóng dáng bạc đỏ ở cổng trường.
Tưởng Quân Lệ vẫn giơ mũ bảo hiểm, mấy sợi tóc mai bay trong gió, vết cào trên cổ đã lên da non, một vệt đỏ nhạt, ẩn hiện bên viền cổ áo bạc đỏ.
Tống Cẩm Thư và Lệnh Nghi chạy ra phía trước cô, hai bé Ultraman vẫy tay với cậu điên cuồng, đèn mắt trên mũ sáng, đèn năng lượng trên ngực sáng, cả người từ đầu đến chân đều phát sáng.
“Anh Minh Viễn!” Đó là giọng Tống Cẩm Thư, nũng nịu phát ra từ trong mũ, “Bọn em đến đón anh tan học!”
“Tống Minh Viễn nhanh lên!” Đó là giọng Lệnh Nghi, đầy khí thế, “Em mặc cái này nóng chết!”
Tống Minh Viễn đeo lại dây cặp trượt xuống khuỷu tay lên vai.
Cậu bước về phía ba Ultraman.
Một bước, hai bước, ba bước.
Xung quanh toàn là ánh mắt bạn học, ánh đèn flash điện thoại, tiếng xì xào và tiếng cười của phụ huynh.
Đầu tai cậu vẫn đỏ, nhưng bước chân không dừng lại.
Cậu bước đến trước mặt Tưởng Quân Lệ, ngẩng đầu.
Tưởng Quân Lệ cúi nhìn cậu, đưa tay gạt mấy sợi tóc trước trán cậu, cô khom người, nhẹ nhàng đội chiếc mũ Ultraman Zero lên đầu cậu.
Mũ quá to, đội xuống bị lệch, che khuất tầm nhìn của cậu.
Tống Minh Viễn đưa tay đỡ mũ, nhìn ra ngoài qua khe hở nghiêng.
Tưởng Quân Lệ đang cười với cậu.
“Đi thôi, về nhà.”
Tống Minh Viễn đỡ mũ, trong mũ bí bách, phảng phất mùi dầu gội trên tóc Tưởng Quân Lệ.
Cậu không tháo ra, cứ đội lệch lạc như vậy, đi bên cạnh cô về phía trước.
Chu Tử Hàm từ đám đông chen ra, chạy đến kéo tay áo cậu, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, hạ giọng hỏi:
“Tống Minh Viễn, Ultraman to xác kia thật sự là mẹ cậu à? Không phải mẹ kế chứ? Mẹ kế sao có thể –”
Tống Minh Viễn dừng bước.
Cậu quay đầu nhìn Chu Tử Hàm một cái, lại nhìn Tưởng Quân Lệ bên cạnh.
Tưởng Quân Lệ đang bế Tống Cẩm Thư lên, Lệnh Nghi bên cạnh kéo vạt áo cô đòi bế nữa, ba người đùa giỡn thành một mớ, chẳng ai để ý đến phía cậu.
Cậu chỉnh lại mũ, nhìn ra ngoài qua tấm kính mắt vàng, thế giới được phủ một lớp ánh sáng vàng ấm.
Rồi cậu quay lại, nhìn Chu Tử Hàm, gật đầu.
“Là mẹ tôi.”
Nói xong chính cậu cũng giật mình, như bị chính câu nói của mình làm cho kinh ngạc.
Khoảnh khắc nói ra, cậu cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực bị rút đi, lại có thứ gì đó được lấp vào. Là cái thư mục kia.
Cái thư mục mang tên “có mẹ cũng như không”, bị bốn chữ này từ bên trong đẩy bung ra, đẩy đến mức không khép lại được.
Tưởng Quân Lệ đúng lúc đó quay đầu lại, không biết có nghe thấy hay không, dù sao cũng hét với cậu một câu:
“Minh Viễn, lên xe! Tối nay ăn cá chua cay!”
“Vâng ạ.” Tống Minh Viễn đáp một tiếng, đỡ mũ, chạy nhỏ theo sau.
Phía sau, đám đông ở cổng trường vẫn đang chụp ảnh. Chị Mạnh tắt loa, chỉ huy người giúp việc thu áp phích, động tác gọn gàng, vẻ mặt vẫn trang nghiêm, như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là một phần trong thao tác thường ngày của nhà họ Tống.
Khi bà thu áp phích, một ông cụ bên cạnh kéo bà hỏi “các cô là công ty lễ nghi nào, để lại số điện thoại”, khóe miệng Chị Mạnh giật giật, rồi từ túi áo vest rút ra một tấm danh thiếp đưa qua, trên danh thiếp in địa chỉ nhà họ Tống và thông tin liên lạc của bà.
Ông cụ cúi nhìn danh thiếp, lại ngẩng nhìn Chị Mạnh, giơ ngón cái lên tận trời.
Trên xe, Tống Minh Viễn ngồi ghế phụ, mũ bảo hiểm đặt trên đầu gối, hai tay đỡ lấy.
Hàng ghế sau hai bé Ultraman đã tháo mũ, tóc Tống Cẩm Thư bị bí thành một tổ chim, Lệnh Nghi đang dùng tay chải giúp, chải không thông, hai đứa lại bật cười.
Tưởng Quân Lệ nổ máy, gió điều hòa thổi bay mấy sợi tóc mai trước trán cô.
Cô kéo khóa bộ đồ xuống một đoạn cho thoáng, lộ ra cổ áo chiếc áo thun trắng đẫm mồ hôi bên trong.
Trên gương chiếu hậu treo một chiếc bùa bình an màu đỏ, bên dưới là một chiếc móc khóa Ultraman Zero nhỏ xíu, đung đưa nhẹ theo nhịp xe.
“Dì Tưởng.”
“Hửm?”
Tống Minh Viễn cúi nhìn tấm kính mắt vàng trên mũ, ngón tay lau qua lau lại trên tấm kính, lau đi một dấu vân tay. Rồi cậu khẽ nói điều gì đó.
Tiếng gió điều hòa trong xe, tiếng cười của hai bé gái hàng ghế sau, tiếng xe cộ ngoài đường hòa vào nhau, che lấp gần hết câu nói.
Nhưng Tưởng Quân Lệ nghe thấy.
Cậu nói: “Hôm nay, cô đến đón cháu.”
Không phải “đón bọn cháu”, mà là “đón cháu”.
“Hôm nay cháu rất vui, cháu rất thích.”
Tưởng Quân Lệ nhìn con đường phía trước, ngón tay nắm vô lăng siết chặt rồi lại thả lỏng.
Cô không quay đầu nhìn cậu, nhưng giọng nói mang theo ý cười.
“Chuyện đương nhiên, không đón cháu thì đón ai? Trên áp phích in mặt cháu còn gì.”
Tưởng Quân Lệ nhìn con đường phía trước, ngón tay nắm vô lăng siết chặt rồi lại thả lỏng.
Cô không quay đầu nhìn cậu, nhưng giọng nói mang theo ý cười.
“Cháu vui là được, bộ Ultraman cháu thích là được, đặt làm riêng tốn hơn ba nghìn, ba nghìn này đáng giá.”
Tống Minh Viễn ôm mũ vào lòng, cằm tựa lên đỉnh mũ, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt cậu. Khóe miệng cuối cùng cũng không giấu được, cong từ trái sang phải, mắt híp thành hai vầng trăng khuyết nhỏ xíu.