Chương 5: Vì sao tôi không đau lòng
Họ vừa đi đến cửa lớn thì chị Mạnh từ phía sau đuổi theo.
“Bà Chu, cô Tưởng, xin dừng bước.”
Cả hai cùng dừng lại.
Chị Mạnh bước đến trước mặt họ, trên mặt vẫn là nụ cười chuyên nghiệp như mọi khi, nhưng giọng nói có thêm phần nghiêm túc.
“Phu nhân dặn, sáng mai mười giờ, mời cô Tưởng đến một lần nữa.”
Tim Chu Như Ngọc đập thình thịch một cái.
“Ông chủ ngày mai có ở nhà,” chị Mạnh nói, “người phu nhân chọn, sẽ đưa cho ông chủ xem qua một lượt.”
Ông chủ. Tống Từ.
Tim Chu Như Ngọc đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Cô quay đầu nhìn Tưởng Quân Lệ, muốn tìm trên mặt cô ấy một chút kích động hay căng thẳng – dù chỉ một chút.
Nhưng mặt Tưởng Quân Lệ chẳng có gì.
Vẻ mặt cô ấy bình tĩnh như mặt nước ao tù, chỉ khẽ gật đầu: “Được.”
Ra khỏi đại trạch nhà họ Tống, trời đã gần tối.
Mùa đông ở Áo Hải Thành tối sớm, hơn năm giờ một chút là đèn đường đã bật.
Tài xế đến đón Chu Như Ngọc, hai người ngồi ở hàng ghế sau, chẳng ai nói gì.
Khi xe chạy qua cây cầu vượt biển, Tưởng Quân Lệ đột nhiên áp mặt vào cửa kính xe, nhìn ra ngoài một cái.
Mặt biển dưới cầu tối đen như mực, chỉ có ánh đèn cảng xa xa vỡ ra từng mảng vàng trên mặt nước, như ai đó rải một nắm vụn vàng.
Cô nhắm mắt, trong lòng nói một câu.
Không phải nói với Chu Như Ngọc, không phải nói với Trình Thanh, thậm chí không phải nói với chính mình.
Mà là nói với ông trời.
Cô nói –
Xin người, để con gái tôi được sống.
Tống Từ về đến nhà lúc ba giờ sáng.
Chuyến bay bị hoãn bốn tiếng, bay từ Dubai về đúng chín tiếng đồng hồ.
Anh xử lý hai bản hợp đồng, xem một bản báo cáo thẩm định trên máy bay, chợp mắt chưa đầy hai tiếng.
Khi hạ cánh, trợ lý đã đợi ở lối ra, đưa cho anh một ly Americano, không đường không sữa, đắng như thuốc bắc.
Anh uống một ngụm, mặt không cảm xúc lên xe.
Xe chạy ra đường cao tốc sân bay, Áo Hải Thành vẫn còn chìm trong giấc ngủ.
Ba giờ sáng mùa đông, thành phố xám xịt, ánh đèn đường vàng vọt mệt mỏi, trên cầu vượt chỉ lác đác vài chiếc xe.
Tống Từ dựa vào ghế, nhắm mắt, trong đầu vẫn nghĩ về chi tiết dự án ở Dubai – đối phương ép giá quá mạnh, biên lợi nhuận bị bóp xuống dưới năm phần trăm, có nên làm hay không, anh vẫn chưa quyết định.
Trước đây anh quyết định chưa bao giờ do dự.
Hồi Vina còn sống, anh thường nói một câu: “Chuyện này để anh lo.”
Vina chê anh quá độc đoán, nói anh chưa bao giờ bàn bạc với ai, nói trong lòng anh chỉ có công việc, không có gia đình.
Lúc đó anh nghĩ Vina không hiểu anh, không hiểu gánh nặng trên vai anh lớn thế nào, không hiểu nếu anh không liều mạng thì con thuyền nhà họ Tống có thể lật bất cứ lúc nào.
Bây giờ nghĩ lại, Vina nói đúng. Trong lòng anh đúng là chỉ có công việc.
Xe rẽ vào đại lộ cây đa quen thuộc, bảo vệ từ xa thấy biển số xe liền mở cửa.
Xe dừng hẳn, Tống Từ xách cặp táp xuống xe, áo khoác chưa cài cúc, bị gió sớm mùa đông thổi vào một luồng khí lạnh đầy cổ.
Anh không rụt cổ, sải bước đi vào tòa nhà chính, đặt cặp lên bàn ở huyền quan, đang định lên lầu thì liếc thấy đèn phòng khách vẫn sáng.
Ba giờ hai mươi phút sáng, đèn phòng khách vẫn sáng.
Anh khựng lại một chút, rồi quay bước đi sang.
Trình Thanh ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, mặc đồ ngủ, khoác một chiếc khăn choàng cashmere, trước mặt trên bàn trà bày mấy tập tài liệu, bên cạnh là một tách trà đã nguội lạnh từ lâu.
Bà không xem tài liệu, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm hư không phía trước, không biết đang nghĩ gì.
“Mẹ,” Tống Từ gọi một tiếng, “sao mẹ chưa ngủ?”
Trình Thanh bừng tỉnh, thấy con trai, trên mặt nở một nụ cười.
“Về rồi à?” Trình Thanh nhìn anh từ trên xuống dưới, chân mày nhíu lại, “Lại gầy rồi. Bên Dubai có phải ăn uống không quen không?”
“Ăn quen.” Tống Từ bước lại, ngồi xuống sofa, liếc mắt nhìn mấy tập tài liệu trên bàn, “Đây là gì?”
Nụ cười của Trình Thanh khẽ thu lại. Bà do dự một giây, lật úp tài liệu xuống bàn:
“Không có gì, mấy tài liệu thôi.”
Tống Từ không hỏi tiếp. Anh biết mẹ anh gần đây đang bận gì – luôn có người truyền tin đến trợ lý, trợ lý lại cân nhắc rồi báo cho anh.
Anh không muốn biết, nhưng không ngăn được người khác nói.
“Mẹ,” Tống Từ dựa vào sofa, day day ấn đường, giọng có phần mệt mỏi, “con nghe nói mẹ đang tìm người cho con.”
Ngón tay Trình Thanh khựng lại một chút, rồi làm như không có chuyện gì chỉnh lại khăn choàng: “Ai nói với con?”
“Mẹ đừng hỏi ai nói. Có phải thật không?”
Trình Thanh im lặng mấy giây, rồi ngẩng cằm lên, giọng rất cứng rắn: “Là thật.”
Tống Từ mở mắt, nhìn mẹ.
Trong phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn, ánh sáng mờ tối, hắt bóng hai người lên tường, mờ mờ ảo ảo.
Tống Từ nhìn chân tóc bạc của mẹ – bà nhuộm tóc mỗi tháng một lần, nhưng tháng này chưa nhuộm, chân tóc đã bạc trắng một mảng, dưới ánh đèn trông đặc biệt chói mắt.
“Mẹ,” giọng Tống Từ không to, nhưng từng chữ như đinh đóng cột,
“Vina mới đi được một năm.”
Sắc mặt Trình Thanh thay đổi.
“Mẹ biết,” bà nói, giọng có phần nghẹn lại, “mẹ rõ hơn con.”
“Vậy mẹ đang làm gì?” Giọng Tống Từ cuối cùng cũng có gợn sóng.
“Tìm người đến lấp chỗ trống? Vina vừa đi, mẹ đã vội nhét người vào nhà này? Mẹ coi Vina là gì? Mẹ coi hôn nhân là gì?”
“Mẹ coi con là gì?” Giọng Trình Thanh cũng cao lên,
“Mẹ coi mẹ là mẹ của con! Mẹ coi mẹ là bà của Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư! Còn con? Con coi con là gì? Con có coi con là một người cha không?”
Tống Từ há miệng, nghẹn họng.
Trình Thanh đứng dậy, khăn choàng trượt khỏi vai, bà cũng mặc kệ.
Bà bước đến trước mặt Tống Từ, nhìn anh từ trên cao, khóe mắt đã đỏ nhưng không có nước mắt.
Trình Thanh là người như vậy, cả đời không bao giờ khóc trước mặt người khác.
“Hồi Vina còn sống, hai đứa ngày nào cũng cãi nhau, cái nhà này như một cái hầm băng.
Vina đi rồi, con thì hay, đóng cửa một cái, nhốt mình trong công việc.
Minh Viễn và Cẩm Thư con nhìn được mấy lần? Lần cuối cùng ăn cơm với chúng là bao giờ? Con còn nhớ không?”
Tống Từ không nói gì.
“Con không nhớ,” Trình Thanh tự trả lời thay anh, “mẹ nói cho con biết, là bốn mươi bảy ngày trước. Trợ lý của con gọi điện nói tối con có tiệc, bảo mẹ nói với bọn trẻ một tiếng. Bốn mươi bảy ngày, Tống Từ, bốn mươi bảy ngày.”
Tống Từ cúi mắt xuống.
“Con tưởng Vina chết rồi người đau khổ nhất là con?” Giọng Trình Thanh bắt đầu run,
“Ừ, con đau khổ, mẹ biết. Nhưng con có nghĩ đến hai đứa nhỏ không?
Hồi Vina còn sống cũng chẳng chăm sóc gì cho chúng, cả ngày chỉ biết ăn chơi hưởng lạc, con khóc nó không quan tâm, con quấy nó không quan tâm, con gọi mẹ nó cũng không thèm đáp.
Ngày tang lễ nó, Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư chạy đuổi nhau bên ngoài nhà tang lễ, cười đùa vui vẻ, như đang chơi trò gia đình.
Chúng không có tình cảm với mẹ ruột, Tống Từ, chúng không biết tình cảm là cái gì!”
Giọng Trình Thanh cuối cùng cũng vỡ òa, chữ cuối gần như hét lên.
Tống Từ ngẩng đầu, nhìn mẹ.
Anh muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị ai bóp chặt.
“Con là một kẻ nghiện công việc,” giọng Trình Thanh lại hạ thấp xuống, thấp đến mức gần như chỉ hai người nghe thấy,
“Mẹ biết con giống bố con, bố con cũng nghiện công việc. Bố con mất mười năm rồi, mẹ một mình chống đỡ cái nhà này, chống đỡ hai đứa con, chống đỡ bà nội con, chống đỡ cả nhà họ Tống trên dưới mấy chục miệng ăn.
Mẹ chống đỡ mười năm rồi, mẹ chống đỡ không nổi nữa, Tống Từ.
Mẹ năm nay năm mươi tám tuổi, cao huyết áp, bệnh tim, bác sĩ bảo mẹ không được tức giận không được mệt, nhưng ngày nào mẹ chẳng tức giận? Ngày nào chẳng mệt?”
Bà vừa nói vừa đột nhiên cúi người, hai tay chống lên đầu gối, thở hổn hển từng hơi dài.
Tống Từ đứng bật dậy, đỡ lấy mẹ: “Mẹ –”
“Đừng đụng vào tôi!” Trình Thanh hất tay anh ra, đứng thẳng dậy, vẻ mặt vừa bướng bỉnh vừa đau đớn,
“Để mẹ nói cho con nghe hết. Mẹ không biết mình còn sống được bao lâu. Có thể mười năm, có thể năm năm, có thể ngày mai là mất.
Nếu mẹ chết, Minh Viễn và Cẩm Thư biết làm sao?
Theo con? Con còn không ăn cơm với chúng! Theo bảo mẫu? Bảo mẫu có thể dạy chúng thế nào là tình cảm? Thế nào là yêu thương?”
Bà hít một hơi thật sâu, giọng đột nhiên bình tĩnh trở lại.
“Cho nên mẹ nhất định phải tìm một người cho con. Tìm một người có thể trông nom bọn trẻ, dạy chúng cười, dạy chúng khóc, dạy chúng biết thương người.
Mẹ biết con không muốn, mẹ biết con nghĩ mẹ điên rồi, nhưng mẹ không quan tâm.
Chỉ cần mẹ còn sống một ngày, mẹ sẽ nhìn chằm chằm người đàn bà đó, nó mà dám ngược đãi cháu mẹ, mẹ sẽ không tha cho nó.
Nhưng điều kiện tiên quyết là, con phải cưới một người về đã.”
Tống Từ đứng nguyên tại chỗ, nhìn mái tóc bạc, khóe mắt đỏ hoe, cái cằm bướng bỉnh của mẹ.
Anh đột nhiên cảm thấy, sau khi Vina qua đời, người đầu tiên rơi vào ma chướng không phải anh, mà là mẹ.
Anh luôn nghĩ mẹ là người mạnh mẽ nhất.
Bố mất, mẹ không khóc; Vina tự sát, mẹ cũng không khóc.
Bà nuốt hết nước mắt vào trong, rồi bắt đầu lo liệu hậu sự, an ủi họ hàng, chăm sóc bọn trẻ.
Bà như một cỗ máy không biết mệt mỏi, vận hành chính xác từng bộ phận.
Nhưng bây giờ anh mới phát hiện, cỗ máy đó đã hỏng từ lâu. Từ trong ra ngoài, đều hỏng cả.
“Mẹ,” giọng Tống Từ khàn đi, “mấy người mẹ tìm, mẹ có biết họ là loại người gì không?
Ly hôn, có con rồi, còn không cho mang con theo bên cạnh.
Mẹ đưa con của họ đi gửi trường nội trú, bắt họ làm mẹ kế, trông nom cháu của mẹ.
Mẹ nghĩ người như vậy, có thể là một người mẹ tốt sao?”
Môi Trình Thanh run lên.
“Cô ta có phải người tốt hay không mẹ không quan tâm,” Trình Thanh nói,
giọng bướng bỉnh như một tảng đá, “cô ta chỉ cần đối xử tốt với Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư là được. Mẹ nhìn chằm chằm cô ta, cô ta không dám không tốt.”
“Mẹ nhìn được bao lâu?” Tống Từ hỏi, “Mẹ vừa nói có thể ngày mai là mất?”
Trình Thanh bị câu nói này đâm cho lùi lại một bước.
“Mẹ, mẹ nghe con nói,” Tống Từ bước tới, hai tay nắm lấy vai mẹ, giọng hạ rất nhẹ rất nhẹ,
“Người mẹ tìm đến, đứa con ruột của cô ta bị đưa đi trường nội trú, một năm không gặp được mấy lần.
Trong lòng cô ta sẽ có oán, có hận, cô ta sẽ trút oán hận đó lên con của mẹ – không phải đánh chửi, mà là lạnh lùng, là không quan tâm, là thờ ơ.
Loại tổn thương đó còn đáng sợ hơn đánh chửi. Mẹ nhìn được sao? Mẹ không nhìn được.
Mẹ nhìn được cô ta có đánh con không, nhưng mẹ không nhìn được trong lòng cô ta có yêu thương hay không.”
Vai Trình Thanh khẽ run lên dưới tay anh.
“Vậy con nói xem phải làm sao?” Giọng bà cuối cùng cũng có tiếng nghẹn ngào, nhưng nước mắt vẫn không rơi,
“Con nói xem phải làm sao? Mẹ một mình chống đỡ không nổi nữa, Tống Từ, mẹ thật sự chống đỡ không nổi nữa.
Bố con đi rồi, Vina đi rồi, nếu con còn không lo cho hai đứa nhỏ, sau này chúng sẽ trở thành người thế nào?
Sẽ trở thành hai con quái vật không có trái tim!
Con có biết mấy hôm trước Tống Minh Viễn nói với mẹ cái gì không? Nó nói: bà ơi, mẹ mất rồi, sao con không thấy đau lòng.”
“Mẹ có hay không có, con đều không có cảm giác, rõ ràng con thỏ nhỏ con nuôi chết con rất đau lòng, tại sao mẹ con chết con lại đau lòng không nổi.”