Chương 6: Còn Cả Đêm Dài
Nước mắt Tần Thanh cuối cùng cũng rơi.
Không phải bà khóc, mà là nước mắt tự nhiên rơi xuống.
Vẻ mặt bà vẫn cứng cỏi, vẫn bướng bỉnh, nhưng nước mắt không kìm được mà trào ra, lăn dài trên khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng, từng giọt rơi xuống chiếc áo len cổ lông màu tím đậm.
Tống Từ nhìn mẹ khóc, trong lòng như bị dao cùn cắt từng nhát một.
Anh nhớ lại ngày bố mất.
Mười năm trước, bố đột ngột lên cơn đau tim tại nhà máy, khi đưa đến bệnh viện thì đã không còn nhịp tim.
Khi anh chạy đến bệnh viện, mẹ anh ngồi một mình trên chiếc ghế dài ở hành lang, bên cạnh không một bóng người.
Anh bước tới, gọi một tiếng “Mẹ”, mẹ ngẩng đầu lên.
Đôi mắt khô khốc, giọng nói bình tĩnh, bà nói: “Bố con đi rồi, chuyện phía sau con lo liệu.”
Bà chưa bao giờ khóc trước mặt người khác. Chưa bao giờ.
Đây là lần đầu tiên trong mười năm, anh thấy mẹ khóc.
Tống Từ mở miệng, những lời muốn nói xoay vần trên đầu lưỡi mấy vòng, cuối cùng vẫn nuốt ngược vào trong.
Anh buông vai mẹ ra, lùi lại một bước, xoay người, đối diện với cửa sổ kính lớn.
Ngoài cửa sổ vẫn còn tối, chỉ có vài ngọn đèn sân chiếu ra ánh sáng yếu ớt, soi rọi hai cây đa lớn, bóng cây lay động, như hai người khổng lồ trầm mặc.
“Mẹ,” anh nói, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang tự nói với chính mình,
“Mẹ muốn con làm gì?”
Tần Thanh lau nước mắt, hít mũi một cái, giọng vẫn còn run, nhưng đã khôi phục lại vẻ cứng cỏi:
“Mười giờ sáng mai, mọi người sẽ đến. Con đi xem, chọn một người.”
Tống Từ nhắm mắt lại.
Anh nhớ đến Vina. Nhớ đến dáng vẻ của họ khi mới cưới, nhớ đến nụ cười của cô.
Nhớ đến dáng vẽ vụng về khi cô mang thai, một tay sờ lên bụng, nhớ đến vẻ mặt ngày càng trầm lặng, ngày càng xa cách của cô, nhớ đến trận cãi vã cuối cùng của họ
— Anh thậm chí không nhớ họ cãi nhau vì chuyện gì, có lẽ lại vì anh tăng ca, vì anh không về nhà, vì trong lòng anh chỉ có công việc.
Vina ném vỡ một cái cốc, anh đóng sầm cửa bỏ đi, đó là lần cuối cùng anh thấy cô còn sống.
“Được.” Tống Từ nói.
Tần Thanh sững người, dường như không ngờ anh đồng ý nhanh như vậy.
Tống Từ quay người lại, nhìn mẹ.
Khóe mắt anh đỏ hoe, nhưng không có nước mắt. Điểm này, anh giống hệt Tần Thanh.
“Nhưng con nói rõ với mẹ,” Tống Từ nói.
“Người mẹ tìm đến, con sẽ không có tình cảm gì với cô ta.
Cô ta chỉ cần quản lý tốt bọn trẻ, quản lý tốt gia đình này. Còn lại, đừng mong đợi gì.”
Tần Thanh mở miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt ngược vào.
“Được,” bà nói, “Ta vốn cũng không mong con có tình cảm với cô ta. Con chỉ cần sống qua ngày với cô ta là được.”
Tống Từ không nói thêm gì. Anh quay người đi lên lầu, bước chân nặng trĩu, mỗi bước như dẫm phải bông.
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân anh vang vọng trong không gian trống trải.
Đi ngang qua phòng trẻ em, anh dừng lại. Cửa khép hờ, anh đẩy cửa nhìn vào.
Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư ngủ chung trên một chiếc giường lớn, chăn bị đạp tung loạn xạ, Tống Minh Viễn nằm dang tay dang chân chiếm hai phần ba giường, Tống Cẩm Thư bị đẩy vào góc, cuộn tròn thành một cục nhỏ.
Khuôn mặt hai đứa trẻ đều mang vẻ bình yên, hơi thở đều đặn, ngủ rất sâu.
Tống Từ đứng ở cửa nhìn mấy giây, rồi nhẹ nhàng đóng cửa, bỏ đi.
Anh không biết trong giấc mơ hai đứa trẻ có thấy mẹ không.
Anh thậm chí không biết chúng còn nhớ dáng vẻ của mẹ không nữa.
Khi Vina còn sống, cô không gần gũi với bọn trẻ, hiếm khi bế chúng, hiếm khi nói chuyện với chúng, đôi khi bọn trẻ gọi cô, cô như không nghe thấy.
Anh đã vì chuyện này cãi nhau với Vina rất nhiều lần, mỗi lần Vina đều nói “Tôi không biết làm mẹ thế nào”, anh nghĩ cô giả vờ, nghĩ cô lười biếng, nghĩ cô cố ý.
Bây giờ anh biết, cô thật sự không biết.
Cô không biết. Anh cũng chẳng biết hơn cô là bao.
Tống Từ bước vào phòng ngủ của mình, đóng cửa lại, ngay cả áo khoác cũng không cởi, nằm vật xuống giường.
Chiếc giường rất rộng, chăn đã được người giúp việc trải từ sáng, ngay ngắn, thoang thoảng mùi nước giặt.
Anh nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, chiếc đèn chùm trên trần trong bóng tối như một con mắt trầm mặc.
Anh nhớ lại câu nói vừa rồi của mẹ.
“Cô ta chỉ cần đối xử tốt với Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư là được. Mẹ sẽ để mắt đến cô ta, cô ta không dám không tốt.”
Thật hoang đường.
Cái thế giới này điên rồi. Mẹ anh cũng điên rồi. Anh cũng sắp phát điên.
Một người phụ nữ đã ly hôn, có con, sẵn sàng đưa con của mình đi, thì sẽ là người mẹ tốt lành gì?
Cô ta sẽ chỉ trở thành một Vina khác — không, có lẽ còn tệ hơn Vina.
Vina ít nhất không hận thù, cô chỉ không biết yêu thương thế nào.
Còn người phụ nữ này, cô ta sẽ có hận, có oán, cô ta sẽ giấu sự hận thù và oán giận đó dưới nụ cười, dưới những cử chỉ lịch thiệp.
Giấu dưới những danh xưng “phu nhân”, “bà chủ”, rồi từng ngày từng ngày thấm vào gia đình này, thấm vào cuộc sống của hai đứa trẻ.
Nhưng anh có thể làm gì?
Anh không thể từ chối mẹ. Không phải vì sợ bà, mà vì anh đã thấy mẹ khóc.
Cả đời này anh chỉ thấy mẹ khóc đúng một lần, chỉ một lần này thôi, cũng đủ để anh nuốt hết mọi chữ “không” vào trong.
Tống Từ trở mình, vùi mặt vào gối.
Mười giờ sáng mai. Anh sẽ đi xem những người phụ nữ đó, rồi chọn một người.
Như chọn một món hàng.
Anh bỗng bật cười một tiếng. Tiếng cười nghẹn trong gối, trầm thấp, giống như tiếng khóc.
Cuối hành lang, Tần Thanh vẫn ngồi trên ghế sofa ở phòng khách.
Chị Mạnh từ phòng bên đi ra, trên tay bưng một bát canh an thần đã hâm nóng, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà.
Chị không hỏi về cuộc cãi vã vừa rồi, cũng không cố an ủi, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh, chờ đợi.
Tần Thanh nhấc bát canh an thần lên, uống một ngụm, nóng quá.
Bà cau mày, đặt bát xuống, dùng khăn choàng lau khóe miệng.
“Chị Mạnh,” bà chợt lên tiếng, “chị nói xem tôi có phải quá vội không?”
Chị Mạnh suy nghĩ một lát, rồi nói: “Phu nhân chỉ là quá lo lắng cho bọn trẻ thôi.”
Tần Thanh im lặng rất lâu.
“Sau khi Vina chết,” bà nói, giọng thấp đến mức như đang tự nói với chính mình,
“Đêm nào tôi cũng mơ. Mơ thấy Tống Minh Viễn và Tống Cẩm Thư lớn lên, rất đẹp, ăn mặc rất tề chỉnh, nhưng chúng không biết cười, không biết khóc, không biết yêu thương người khác, cũng không được ai yêu thương.
Chúng như hai con rối xinh đẹp, đứng đó, trong mắt trống rỗng.”
Chị Mạnh không nói gì.
Tần Thanh nhấc bát canh an thần lên, uống thêm một ngụm.
Lần này không nóng nữa, ấm vừa phải.
“Tôi không thể để giấc mơ đó thành hiện thực,” bà nói, “Trước khi tôi chết, nhất định phải thu xếp ổn thỏa gia đình này.”
Chiếc đèn đứng trong phòng khách chập chờn một cái, như bóng đèn sắp hỏng.
Tần Thanh ngẩng đầu nhìn chiếc đèn đó, thầm nghĩ, ngày mai phải gọi người thay.
Bà lại nghĩ, không biết trong số những người đến ngày mai, có ai dùng được không.