Chương 20: Chiếc khăn quàng cổ
Cửa thang máy đóng đã lâu, Lục Ngưỡng vẫn đứng nguyên đó.
Chu Độ từ cuối hành lang đi tới, thấy anh không về phòng quan sát thì khựng lại. “Đội trưởng Lục?”
Lục Ngưỡng không nhúc nhích.
“Cô ấy nói tôi có thể đi đón cô ấy.”
Chu Độ im lặng. Anh hiểu câu này không chỉ đơn thuần là nghĩa đen.
“Đơn xin ra ngoài có kiểm soát đã được duyệt.” Chu Độ nói, “Điểm tiếp tế ngoại ô, ngày về. Cần có Khương tiểu thư đi cùng để đảm bảo an toàn, tôi đã trao đổi trước với cô ấy.”
Lục Ngưỡng quay đầu nhìn anh.
“Sáng mai.” Chu Độ nói, “Anh đi đón cô ấy.”
Sáng hôm sau, Chu Độ ngồi ở ghế lái, Lục Ngưỡng ngồi ở ghế sau chờ. Ngón tay vô thức gõ nhịp trên đầu gối. Xe rất ấm, nhưng anh cảm thấy đầu ngón tay lạnh buốt.
Anh cũng không nói rõ được cảm giác này là gì, không phải căng thẳng, mà là một thứ gì đó nặng nề hơn. Ánh mắt anh đặt trên con đường đá ngắn trước cổng nhà họ Khương, có chút mất tiêu cự. Anh đã từng vô số lần đi ngang qua nơi này khi cảm thấy sắp không trụ nổi, lúc đó anh chưa từng nghĩ sẽ có ngày được gặp cô, chỉ là vô thức muốn đến gần nơi cô ở, như trong vũ trụ bao la, mọi quỹ đạo của anh đều không kìm được mà lấy cô làm trục.
Cửa xe bị kéo từ bên ngoài.
Gió lạnh ập vào trong xe. Khương Vị Ương đứng ngoài xe, mái tóc xõa bị gió thổi bay ra sau, cô nghiêng đầu né một chút. Trên cổ quấn một chiếc khăn màu vàng trắng, tua rua rủ xuống, khẽ bay trong gió.
“Đến rồi à?” Cô cúi xuống nhìn người trong xe, “Ngẩn người gì thế?”
Lục Ngưỡng không nhúc nhích. Cô nhận ra ánh mắt anh đang dừng trên cổ cô. Ánh mắt đó quá sâu, sâu đến mức cô muốn giả vờ không thấy cũng không được.
Cô chú ý, cúi đầu nhìn chiếc khăn. “Sao thế?”
“……Không có gì.” Anh dời mắt đi.
Cô không đợi anh trả lời, kéo cửa xe ngồi xuống bên cạnh anh. Động tác rất tự nhiên, như đã ngồi nhiều lần lắm rồi. Cô cảm thấy trong xe hơi ngột ngạt, bấm cửa kính xuống rồi ngả người ra ghế, nghiêng đầu nhìn anh.
“Này, có gì thì nói thẳng ra, đừng như NPC, hỏi gì đáp nấy.”
“……Chiếc khăn này,” anh mở lời, giọng có chút căng, “ở đâu ra vậy?”
Khương Vị Ương thấy câu hỏi này hơi kỳ lạ.
“Không biết nữa,” cô nghĩ ngợi, “nhận được từ nhiều năm trước. Ai đó nhét vào tủ đồ của tôi trong lớp tennis hồi đại học. Chắc là người thích tôi tặng.”
Cô nói câu này với giọng rất tùy tiện, như đang nói “hôm nay thời tiết đẹp” hay “quán cà phê này cũng được”.
Lục Ngưỡng im lặng hai giây.
“Anh chưa thấy em đeo bao giờ.”
Khương Vị Ương nghiêng đầu nhìn anh, không nhịn được bật cười: “Anh quan tâm em ghê nhỉ, fan cuồng à?”
Cô nói đùa thôi. Cô không biết câu nói này nặng đến mức nào trong lòng đối phương.
“Trước đây chưa đeo,” cô nói, “vì thấy không hợp với màu tóc lúc đó. Sau này lục ra thấy cũng được, nên đeo.”
“Chiếc khăn này,” giọng anh trầm hơn một chút, “nhìn như làm thủ công. Đường kim…… không được đều lắm.”
Anh ngập ngừng, “Không giống mấy chiếc em thường dùng.”
Khương Vị Ương cúi đầu nhìn chiếc khăn trước ngực. Cô tất nhiên biết nó không đều. Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, còn có một đoạn kẻ ô lệch màu, lần đầu nhìn thấy cô đã để ý. Nhưng cô chưa bao giờ thấy đó là vấn đề.
“Thì sao?” Cô kéo khăn lên, vùi nửa khuôn mặt vào trong, giọng trở nên nghe bị bịt: “Kiểu này là hàng vintage của một thương hiệu lớn, hồi đó tôi không mua được. Mùa xuân năm sau thì phát hiện trong tủ có chiếc khăn thủ công này.”
Cô dừng lại, ngón tay vô thức vuốt ve mép tua rua.
“Dù là hàng nhái,” cô nói, “nhưng tấm lòng này là độc nhất vô nhị.”
Lục Ngưỡng cảm thấy trong tai chỉ còn tiếng cô vang vọng.
Cô nói độc nhất vô nhị.
Cô không biết là ai tặng, không biết người dệt đã tháo ra bao nhiêu lần, làm lại bao nhiêu lần. Không biết người đó đã từng nghĩ “không biết cô ấy có thích không” bao nhiêu lần. Không biết người đó trong những mùa đông sau đó đều nhìn cổ cô để tìm chiếc khăn này, chờ ngày hôm nay.
Cô không biết gì cả.
Nhưng cô thấy nó là độc nhất vô nhị.
Nói xong, cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Lần này cô thấy một con chim sống, đậu trên cột điện gãy, nghiêng đầu nhìn xe họ chạy qua.
Đợi một lúc, Lục Ngưỡng vẫn chưa lên tiếng.
Cô quay lại nhìn anh. Gió từ cửa sổ thổi bay tóc mái trước trán anh, lộ ra đôi mắt nâu sẫm, im lặng và bình thản nhìn lại cô.
Cô đột nhiên cảm thấy có gì đó không ổn.
Không nói rõ được, chỉ là một linh cảm. Như mảnh ghép cuối cùng của trò chơi ghép hình khớp vào, như đang giải bài toán thì chợt phát hiện ra điều kiện ẩn.
Cô lại cúi đầu nhìn chiếc khăn trên cổ mình.
Kẻ ô vàng trắng. Đường kim xiêu vẹo. Ô màu nối sai.
Cô nhớ ra rồi. Chắc là năm hai đại học, cô đúng là có than thở với bạn về chiếc khăn vintage không mua được. Lúc đó ở thư viện, hàng ghế sau có rất nhiều người, cô không biết là những ai.
Cô không biết có ai nghe thấy không.
Cô không biết có ai nhớ không.
“Đây là anh tặng à?”
Khi cô hỏi ra miệng, bản thân cô cũng không chắc chắn. Vì cô không biết mình đang mong đợi câu trả lời nào.
Tóc anh bị gió thổi rối, nhưng anh không buồn chỉnh lại. Anh cứ im lặng ngồi bên cạnh cô, như một cái cây đã chờ đợi từ rất lâu, cuối cùng cũng có người hỏi nó “anh vẫn luôn ở đây à?”.
“Ừ.” Anh nói.
Giọng không to, nhưng rất chắc chắn, “Là anh tặng.”
Anh dừng lại một chút, như đang kiểm tra xem mình có nói sai gì không. Không, anh đã chờ quá nhiều năm rồi.
“Anh đan cả một mùa đông. Đến mùa xuân mới đan xong, nhét vào tủ đồ của em trong lớp tennis.”
Anh nhìn vào mắt cô, cảm thấy mình có thể lại sắp khóc. Sao cứ mỗi lần nói chuyện với cô lại có cảm giác này. Mắt cay, cổ họng nghẹn, tim như bị ai bóp chặt, không đau, mà là đầy đến mức sắp trào ra.
“Anh không biết em có nhận được không. Sau này không thấy em đeo. Anh cứ nghĩ…… em không thích.”
Anh hít một hơi thật sâu.
“Cảm ơn em đã thích nó.”
Khương Vị Ương há miệng định nói gì đó, nhưng không biết nên nói gì. Cảm ơn? Anh đan à? Đan cả một mùa đông? Sao anh lại đan? Sao anh lại tặng em? Sao anh không ghi tên?
Những câu hỏi này nối tiếp nhau dâng lên, rồi lại bị cô kìm xuống. Vì cô nhận ra, cô đều biết câu trả lời.
Chỉ là cô chưa bao giờ nghĩ đến việc phải đi tìm hiểu.
“Em rất thích.” Cô nói, giọng nhẹ hơn bình thường một chút.
Xe tiếp tục lăn bánh trong im lặng. Chu Độ từ gương chiếu hậu lén nhìn hai người một cái, trên mặt hiếm hoi hiện lên nụ cười thư thái.
Cửa kính sau không được nâng lên, gió thổi vào người hai người, nhưng cô chẳng thấy lạnh chút nào.
Anh biết, vì khi anh đan, mỗi một mũi kim anh đều nghĩ liệu cô có ấm không.
Khương Vị Ương chợt nhớ lại lúc cô lôi chiếc khăn này ra, quản gia già có nói một câu:
“Chiếc này tuy cũ, nhưng người đan rất có tâm.”
Lúc đó cô không để tâm.
Cô nghiêng đầu, dùng ánh mắt liếc nhìn người bên cạnh. Ánh mắt anh nhìn về phía trước, vẻ mặt không khác ngày thường. Im lặng, kiềm chế, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng vành tai anh đỏ ửng.