Chương 77: Vụng về
Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, Khương Vị Ương đến thư phòng cũ. Căn phòng nằm ở cuối hành lang tầng hai, giờ phần lớn được dùng để cất giữ tài liệu cũ. Tay nắm cửa bằng đồng dù được lau chùi hàng ngày vẫn khó tránh khỏi oxy hóa thành một lớp gỉ mỏng, khi xoay phát ra tiếng kêu khe khẽ, như đang gảy lên những sợi dây của thời gian xưa.
Khi Khương Vị Ương đẩy cửa bước vào, quản gia già đang quay lưng về phía cửa, sắp xếp đồ đạc cũ trong tủ. Ông cúi người, chuyển từng xấp tài liệu ố vàng từ sâu trong tủ ra, xếp lên bàn viết. Mấy hôm nay ông đang làm công việc bảo dưỡng hàng tháng, tránh cho những tài liệu cũ này bị hư hại và mục nát.
Ánh đèn bàn rơi trên mái tóc đã điểm bạc của ông, như lớp sương mỏng phủ trên cỏ khô những ngày đầu đông.
“Chú Bành.” Khương Vị Ương dựa vào khung cửa, không bước vào ngay. Cô biết thói quen của quản gia già khi dọn dẹp: ông không thích có người đột ngột xâm nhập vào không gian mà ông chưa sắp xếp xong, giống như bộ não vừa bước vào trạng thái chỉnh lý, cả người vừa chuyển sang chế độ tập trung, không muốn bị quấy rầy.
Cô dùng mũi chân chiếc dép bông vải nhẹ chạm vào ngưỡng cửa gỗ, không bước qua ranh giới đó.
Quản gia già đứng thẳng người, trước tiên đặt xấp tài liệu được bọc trong phong bì giấy da lên mặt bàn, rồi mới quay người nhìn cô, lau tay vào chiếc tạp dề.
“Tiểu thư, sao vẫn chưa ngủ?”
Khương Vị Ương không vòng vo: “Chú Bành, chú còn nhớ hồi cấp ba cháu tham gia chương trình trợ học từ thiện của nhà họ Khương không?”
Ở nhà, nói chuyện với bất kỳ ai cô cũng không cần phải cân nhắc quá nhiều, có suy nghĩ gì đều có thể nói thẳng ra. Vì vậy trước đây cô muốn cứ ở mãi trong nhà, cũng là vì trong lòng thực sự có chút ngại những mối quan hệ xã hội quá phức tạp.
Ánh đèn bàn từ phía bàn viết lan tỏa, chiếu sáng những hạt bụi li ti đang chậm rãi lơ lửng trong không khí. Những hạt bụi ấy trôi trong cột sáng, không có đích đến, từ đầu này trôi sang đầu kia.
Quản gia già không suy nghĩ nhiều, liền xác nhận: “Có chuyện đó.”
Ông đã làm việc trong nhà họ Khương hơn ba mươi năm, rất để tâm đến mọi chuyện của Khương Vị Ương và Trương Viễn Châu. Từ những việc lớn như bảng điểm từng kỳ thi, từng buổi họp phụ huynh cần tham dự, đến những việc nhỏ như lúc thay răng chiếc răng nào rụng đầu tiên, ngày nào bắt đầu dị ứng với món ăn nào, ông đều nhớ rõ ràng, còn cẩn thận hơn cả việc nhớ vụ mùa của mấy sào ruộng quê nhà. Hai đứa nhóc này đã mang đến cho cuộc đời tẻ nhạt của ông vô số khoảnh khắc thú vị. Ban đầu ông chỉ coi công việc này là miếng cơm manh áo, nhưng dần dần trái tim cũng bị tan chảy.
Thấy Khương Vị Ương không nói gì thêm, có vẻ đang trầm tư, quản gia già lại quay người bước đến trước tủ. Đầu gối ông kêu lên một tiếng khe khẽ khi ngồi xổm, như cánh cửa gỗ cũ kỹ bị gió thổi kẽo kẹt.
Ông đã già rồi.
Quản gia già suy nghĩ một lát, trước tiên rút từ ngăn kéo dưới cùng ra một chiếc hộp tài liệu màu xám đậm. Trên nắp hộp có nhãn ông viết bằng bút bi đen, nét chữ rất ngay ngắn.
Ông lật qua loa, rồi đặt chiếc hộp xuống đất.
Lại từ sâu hơn lấy ra một chiếc hộp tài liệu cùng màu nhưng góc đã bị mài mòn đến bạc phếch. Động tác của ông không vội vàng, cũng không do dự, giữa ký ức của mình và những trang giấy phủ bụi này, ông từ từ nối từng sợi dây một cách có trật tự.
Ông ngồi xổm đó lục tìm một lúc, cuối cùng từ dưới cùng rút ra một tập tài liệu mỏng. Trên bìa có dán một mảnh nhãn trắng nhỏ, góc đã hơi bong ra, ông dùng ngón cái miết xuống.
“Là cái này.” Quản gia già đặt tập tài liệu lên bàn viết, lùi lại một bước, nhường chỗ cho cô.
Khương Vị Ương bước lại, kéo chiếc ghế gỗ cũ. Chiếc ghế này hồi nhỏ cô ngồi rất vừa, hôm nay bỗng cảm thấy hơi thấp, chân phải hơi co lại mới thấy thoải mái.
Cô mở hộp, bên trong là một xấp sổ ghi chép được kẹp bằng kẹp giấy, bìa in dòng chữ “Sổ ghi chép khóa học · Chương trình trợ học từ thiện nhà họ Khương”.
Nét chữ hơi đậm, mực đã phai màu.
Cô mở trang đầu tiên, liền thấy tên mình.
Giáo viên kèm cặp: Khương Vị Ương
Bên cạnh là một ngày, một ngày nào đó trong kỳ nghỉ hè năm lớp 11. Cô đặt ngón tay lên tên mình, đầu ngón tay ấn lên lớp mực đã phai, những nét chữ ấy không hề có chút hơi ấm nào dưới đầu ngón tay cô, như chạm vào một cánh cửa đã lâu không mở.
“Hồi đó, tiểu thư nghỉ hè buồn chán,” quản gia già đứng sau cô nửa bước, “ngày nào cũng ngủ đến trưa, dậy cũng không ra ngoài, chỉ ở nhà đọc sách, xem phim, lật tạp chí.”
Ông thậm chí không cần hồi tưởng, liền nhớ ngay ra cảnh đó: “Hôm đó người phụ trách chương trình trợ học đến nhà nói chuyện với ông chủ, ở thư phòng có nhắc đến mấy đứa nhỏ yếu kỹ năng nói, điểm thi viết không tệ, nhưng không dám mở miệng, vừa mở miệng là căng thẳng, càng căng thẳng càng nói không tốt. Tiểu thư ngồi bên cạnh nghe được, liền nói có thể dạy vài buổi, các cháu cùng tuổi, chắc sẽ đỡ căng thẳng hơn.”
Khương Vị Ương lật đến trang danh sách học viên, phần rìa giấy bị rách đã được quản gia già dán băng keo trong từ mặt sau, băng keo đã ngả vàng.
Ánh mắt cô di chuyển từ hàng đầu tiên xuống dưới, phần lớn những cái tên đó cô không quen. Có người viết chữ ngay ngắn, có người viết chữ nguệch ngoạc, có người viết sai ô lớp rồi tẩy đi viết lại, vết tẩy để lại một mảng mực xanh xám trên mặt giấy.
Khương Vị Ương vẫn nhìn xuống, đang tìm một cái tên chắc chắn sẽ tồn tại.
Giây tiếp theo, cái tên đó xuất hiện, Lục Ngưỡng.
Tên anh nằm giữa hai cái tên xa lạ, sự hiện diện không mấy nổi bật. Khương Vị Ương dùng ngón tay nhẹ nhàng miết qua hai chữ đó. Nét chữ của anh bây giờ so với trước không khác nhau là mấy, chỉ hơi non nớt hơn một chút. Nét chữ rất gầy, từng nét đều mang một vẻ cứng cỏi, mỗi nét đều ấn rất sâu, đến mức ở mặt sau của trang giấy cũng có thể sờ thấy vết mực nổi lên. Ô lớp viết không phải là “lớp nhận trợ cấp”, mà là “nghe giảng kèm”.
Ô ghi chú có một dòng nhận xét của người phụ trách, nét chữ hơi nguệch ngoạc.
Học viên này điểm viết xuất sắc, kỹ năng nói yếu, tự nguyện xin nghe giảng kèm.
Khương Vị Ương nhìn xuống, bảng điểm danh được dán bên dưới ô ghi chú, dưới dạng bảng biểu, điền từng ô ngày tháng và tình trạng điểm danh. Cô phát hiện ra một quy luật trong bảng đó.
Lục Ngưỡng chỉ xuất hiện vào những ngày cô đến dạy.
Mấy buổi học hiếm hoi cô đến, anh đều có mặt. Sau đó cô không đến nữa, lý do cụ thể cô đã quên, có lẽ là tìm được việc thú vị khác để giết thời gian, có lẽ là làm giáo viên không có cảm giác thành tựu như tưởng tượng, nên cô từ bỏ, dễ dàng như đã từng từ bỏ nhiều sở thích khác.
Sau khi cô không đến nữa, anh vẫn một mình đến tham gia hai buổi học tiếng Anh.
Có lẽ anh nghĩ cô sẽ còn đến, nên anh vẫn đúng giờ xuất hiện. Trong ô ghi chú sau bảng điểm danh của hai buổi đó có một dòng chữ nhỏ, chắc là của giáo viên phụ trách tiếp nhận khóa học sau đó viết.
“Học viên này thái độ nghiêm túc, nhưng kỹ năng nói chưa thấy tiến bộ rõ rệt.”
Có lẽ mục đích của anh ngay từ đầu không phải là nghe giảng. Anh chỉ muốn ở trong một lớp học mà cô cũng sẽ xuất hiện, lặng lẽ tìm lại sự bình yên trong cuộc đời mình.
Và cuối cùng, anh không bao giờ đến nữa.
Có lẽ anh đã nhận ra, cô sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Anh một lần nữa mất đi khoảng thời gian bình yên mà mình đã trộm được trong chốc lát.
Khương Vị Ương nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ ngắn ngủi đó rất lâu. Quản gia già đi rồi lại quay lại, pha cho cô một cốc sô cô la nóng, đáy cốc chạm nhẹ lên mặt gỗ phát ra một tiếng khe khẽ, cô mới chợt bừng tỉnh.
Cô nhìn chằm chằm vào những từ ngữ đơn giản đó, cố gắng ghép lại quỹ đạo của Lục Ngưỡng thời trung học.
Lục Ngưỡng không hề biết trước cô sẽ đến lớp phụ đạo đó, bởi vì ngay cả chính cô cũng chỉ là nhất thời hứng khởi, nghe lời người phụ trách nói xong mới tiện miệng nói một câu “Tôi có thể dạy vài buổi”, nên anh càng không thể nào biết trước được tin tức.
Ý định ban đầu của anh có lẽ chỉ là thử vận may, dù sao đây cũng là chương trình trợ học được sáng lập dưới danh nghĩa của cô, biết đâu sẽ có cơ hội gặp được cô ở đâu đó.
Vậy nên anh đã chọn kỳ nghỉ hè đó, đến một lớp học mà cô có thể sẽ không bao giờ xuất hiện, chờ đợi một người có thể sẽ không bao giờ đến, cứ vụng về và cố chấp như vậy, mong chờ vào sự khả thi.
Cảm tạ sự ưu ái của số phận, trong những chuyện liên quan đến cô, lần đầu tiên anh cảm nhận được rằng ông trời cũng có thể đối xử tử tế với mình.
Cô chỉ đến dạy vài buổi, tập trung viết lên bảng những nét chữ hoa mà cô đã luyện tập kỹ càng. Ánh mắt cô chưa từng rơi vào anh ở tận phía xa, ngay cả khi gọi người trả lời câu hỏi cũng chỉ tiện tay gọi vài bạn ngồi ở hàng ghế đầu.
Lục Ngưỡng thực ra cũng từng có ý nghĩ “mình cũng muốn ngồi ở vị trí mà cô ấy có thể nhìn thấy”, nhưng anh lén lút luyện tập theo băng ghi âm rất nhiều lần, giọng nói vẫn mang một thứ âm điệu khó tẩy, từng từ tiếng Anh đều khó khăn đến mức không thể thốt ra trôi chảy. Anh cũng muốn giống như những người khác, thân mật gọi cô là “cô Khương nhỏ”. Nhưng lòng anh không được ngay thẳng, ngay cả khả năng giả vờ cũng không thể duy trì.
Anh vô số lần thu mình trong căn phòng trọ chật chội, ngồi thu mình trong góc cuối lớp, cúi đầu, chỉ dám cử động môi rất khẽ để học từng cụm từ mà cô dạy.
Giọng nói của anh chỉ có mình anh nghe thấy, giọng điệu của anh có lẽ chỉ có mình anh có thể chịu đựng.
Anh đã có vô số lần có thể giơ tay gọi “cô Khương”, nhưng cái tên gọi đó đi kèm với việc phải lộ ra sự ngượng ngùng của mình khi trả lời câu hỏi. Ba chữ nhẹ bẫng đó kẹp trên đầu lưỡi, hòa cùng chút lòng tự trọng gần như không còn trong tuổi trẻ của anh, trở thành một phần mà cơ thể anh theo bản năng khao khát.
Vì vậy, mỗi khi cảm thấy bình yên và an tâm, anh lại không kìm được muốn gọi “cô Khương”, như thể gọi nhiều lần hơn, sẽ có thể bù đắp được nỗi đau và tiếc nuối của tuổi trẻ.
Khương Vị Ương hoàn toàn không biết, trong những năm tháng cô không hề hay biết, Lục Ngưỡng đã làm bao nhiêu chuyện tương tự như vậy.
Anh không theo đuổi, cũng không tìm cách bày tỏ, thậm chí không hề tiến lại gần.
Anh chỉ lặng lẽ làm việc của mình, cố gắng sống hết mình. Nhưng mỗi việc anh làm, đều dựa vào một sợi dây mảnh để kiên trì đến cùng.
Sợi dây đó nối liền phòng dụng cụ, nối liền lớp học trợ học, nối liền người mà anh không bao giờ với tới.
Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc dùng những tình cảm sâu đậm của mình để ràng buộc cuộc đời Khương Vị Ương, chưa bao giờ nói “anh đã làm bao nhiêu cho em, em có biết không”, chưa bao giờ cho rằng mình đã bỏ ra thì đương nhiên phải được đền đáp.
Lục Ngưỡng thậm chí không nghĩ đó là sự hy sinh, đó chỉ là thói quen mang tên Khương Vị Ương của anh.
Anh quen với việc cố gắng chui vào từng kẽ hở có thể tạo ra sự giao thoa với cô, dù cô có cả đời không phát hiện ra cũng được.
Khương Vị Ương khép cuốn sổ lại, đầu ngón tay ấn lên dòng chữ đã phai màu “Chương trình trợ học từ thiện nhà họ Khương”. Trên mặt cô không có nhiều cảm xúc, cô đã bắt đầu quen dần, Lục Ngưỡng chính là một người ngốc nghếch như vậy, cô thực ra không cần dành quá nhiều cảm xúc để thương xót con người trước kia của anh, bởi vì nếu Lục Ngưỡng biết, anh cũng chỉ thấy không đáng.
Anh trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại, hoàn toàn không nghĩ đến việc bắt cô phải bù đắp cho quá khứ của anh.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Khương Vị Ương lấy điện thoại từ trong túi ra, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt cô.
Chiều nay cô đã nhắn tin hỏi Lâm Dĩnh: “Lục Ngưỡng đột nhiên gọi tôi là cô giáo, mặc dù trước đây cũng từng gọi như vậy. Nhưng liệu đây có phải là biểu hiện của sự rối loạn trong lĩnh vực tinh thần không?”
Lâm Dĩnh vẫn chưa trả lời, chắc là đang bận rộn trong phòng thí nghiệm, bây giờ mới xem được tin nhắn.
“Ý thức chính của anh ấy đang ngủ say, nhưng trí nhớ cảm xúc và trí nhớ thủ tục ở tầng sâu vẫn đang hoạt động. Có thể sẽ nói ra những lời mà bình thường không nói. ‘Cô giáo’ có thể là một sự định vị nào đó của anh ấy đối với cô trong tiềm thức. Không nhất thiết phải có sự kiện cụ thể chống đỡ, nhưng nhất định phải có nền tảng cảm xúc rất sâu sắc.”
Không phải được xây dựng trong một ngày, không phải được tích lũy từ một việc, mà là từ rất nhiều buổi chiều, từ rất nhiều tiếng “cô Khương” mà anh kìm nén trong cổ họng chưa từng dám thốt ra.
Là rất nhiều lần anh lén lút bắt chước giọng nói dễ nghe của cô, luyện đến mức bản thân cũng không phân biệt được anh đang học tiếng Anh hay đang học giọng nói của cô.
Khương Vị Ương tắt màn hình điện thoại, ánh đèn bàn lại từ từ nâng khuôn mặt cô lên khỏi bóng tối. Cô đứng dậy, đặt cuốn sổ ghi chép lại vào hộp tài liệu, đậy nắp lại và đưa cho quản gia già.
“Chú Bành, cất lại giúp cháu.”
Quản gia già nhận lấy, đặt chiếc hộp trở lại ngăn dưới cùng của tủ, cùng với những đồ vật cũ kỹ khác đã bị niêm phong, không biết bao giờ mới được lôi ra lần nữa.
Khương Vị Ương bước ra khỏi thư phòng, bóng cô kéo dài dưới chân, đôi dép bông vải giẫm lên sàn gỗ đã được đánh bóng, tiếng ma sát giữa đế dép và mặt gỗ vang lên như tiếng lật trang sách.
Cô đẩy cửa phòng Lục Ngưỡng, anh vẫn chưa ngủ, ngoan ngoãn nằm ngửa trên giường, tư thế ngủ giống hệt mỗi lần cô rời đi. Anh nghe tiếng cửa, ánh mắt từ trần nhà chuyển xuống, rơi trên mặt cô, đôi mắt như một ngọn đèn được thắp lại, ngọn lửa lay động ánh sáng.
Khương Vị Ương ngồi xuống mép giường, đặt tay lên má anh. Nhiệt độ cơ thể anh luôn thấp hơn người bình thường một chút, trước khi tinh thần lực bị tiêu hao là vậy, sau khi ý thức chính chìm vào giấc ngủ cũng vậy, không biết là do bẩm sinh hay do sau khi thức tỉnh dị năng mới thay đổi.
Cô gạt mái tóc trước trán anh sang một bên, những sợi tóc vương trên đầu ngón tay cô.
“Cậu học trò nhỏ.” Giọng cô nhẹ đến mức như một tiếng thở dài, “Tớ nói sao cậu như bỗng nhiên khai sáng, nắm tay cái đã gọi tớ là cô giáo.”
Lục Ngưỡng không nói gì.
Không phải anh không muốn trả lời, mà là không thể trả lời. Ý thức chính không có ở đây, tầng chương trình không lưu trữ câu trả lời cho câu hỏi này.
Khương Vị Ương cúi người, đặt một nụ hôn lên trán anh.
Môi cô chạm vào làn da anh, cảm nhận được cơ giữa hai hàng lông mày anh khẽ động đậy.
“Ngốc quá.” Cô nói, “Sao cứ làm những chuyện mà chỉ có kẻ ngốc mới làm.”
Môi cô rời ra một chút, hơi thở phả lên môi anh.
“Mau tỉnh lại đi.” Cô nói. “Tớ nhớ cậu lắm.”
Rõ ràng anh đang ở ngay đây, nhưng con người anh lúc này căn bản không hiểu cô đang nói gì, cô nhớ anh đến phát điên.
-----------------------
Trong vũ trụ tăm tối, bỗng nhiên có vài vì sao lấp lánh.