Chương 1: Tháng Tư
Tháng Tư, trời lúc âm lúc tạnh.
Sáng ra khỏi nhà, Văn Nhụy thấy nắng to nên chỉ mặc một chiếc áo hoodie đen một lớp. Đến chiều, khi cô làm xong việc, từ cơ quan đi bộ ra ga tàu điện ngầm thì trời đã mây đen kéo kín.
Gió mạnh cuốn lá long não hai bên đường bay tán loạn, lạnh thấu xương.
Văn Nhụy kéo chặt áo, bước vội lên thang cuốn, đi vào ga.
Đi ngang qua máy bán vé tự động, cô thấy một bà lão mặc áo khoác có chữ Phúc đang sốt ruột lục túi áo.
Văn Nhụy chỉ nhìn thêm một cái, bà lão như cảm nhận được, bước nhanh tới chặn đường, đôi mắt đục ngầu đầy vẻ cầu khẩn: “Cô gái, bà mất ví rồi, không mua được vé, cháu có thể giúp bà không?”
Thành thật mà nói, kiểu lừa đảo chặn đường xin tiền này Văn Nhụy gặp nhiều rồi, lẽ ra nên phớt lờ, nhưng lời bà lão nói tiếp theo khiến cô hơi chần chừ.
“Bà phải đến Bệnh viện Nhân dân đưa cơm tối cho con trai, mấy hôm trước nó bị gãy chân, không ai chăm sóc. Một mình bươn chải ở thành phố lớn không dễ dàng gì, bà không mang cơm thì tối nay nó chẳng có gì ăn!”
Văn Nhụy nhìn xuống, quả nhiên thấy bà lão xách một chiếc bình giữ nhiệt bằng inox.
Giây sau, bà lão như sắp khóc, nghẹn ngào: “Đột nhiên hỏi vay tiền cháu thật ngại quá, nhưng bà thực sự hết cách rồi. Cháu để lại số điện thoại, đợi bà tìm được con trai, bà bảo nó trả lại tiền vé cho cháu.”
Bệnh viện Nhân dân chỉ cách năm trạm, tiền vé hai tệ, cũng chẳng đến mức không trả nổi.
Dù bị lừa, Văn Nhụy cũng chấp nhận.
Cô lấy ví từ túi tote, rút hai đồng xu đưa cho bà lão: “Bà không cần trả lại đâu.”
Trong túi đựng nhiều thứ quá, khi lấy ví, Văn Nhụy vô tình làm rơi một chiếc hộp bút màu đen. Hộp bút rơi xuống đất, nắp bật ra, lăn ra mấy cây bút lông dài ngắn to nhỏ khác nhau.
Thân bút bằng gỗ, lông dê màu trắng sữa, trông khá cũ kỹ.
Bà lão cúi xuống nhặt bút giúp Văn Nhụy, tiện miệng hỏi: “Cô gái học vẽ à?”
Văn Nhụy cười cười: “Coi như vậy.”
Cất hộp bút vào túi, Văn Nhụy chào bà lão, quẹt thẻ qua cổng soát vé, đợi tàu đến.
Cuối tuần giờ cao điểm, ga tàu đông nghịt người. Văn Nhụy đứng ngoài vạch vàng chờ đúng quy định, không hề sốt ruột.
Ánh đèn lạnh của sân ga sáng rực, khiến làn da vốn hơi trắng của Văn Nhụy càng thêm óng ánh như ngọc. Hai cô gái ăn mặc kiểu Harajuku đứng cạnh thì thầm: “Chị kia da đẹp thật!” “Không biết dùng kem nền gì nhỉ?” “Cậu hỏi đi.” “Tớ không dám, hay cậu hỏi đi.”
Hai cô gái đẩy nhau hai cái, rồi cười khúc khích.
Văn Nhụy khẽ cong môi.
Cuối tuần này cô vốn định ở nhà cả ngày, nhưng Trần sư phụ đột nhiên nói phải phục chế một bức tranh cổ đời Hán, nên cô đành dậy sớm, đến cơ quan mà không kịp trang điểm. Giờ nghe mấy cô gái khen, trong lòng không khỏi có chút vui thầm.
Văn Nhụy là nhân viên phục chế tranh cổ. Những cây bút lông trong túi chính là dụng cụ cô dùng khi làm việc. Nghe tên nghề này có vẻ oai, thực ra rất ít người biết và cũng nhàm chán, lương mỗi tháng chỉ được có chút. Nếu không phải bố mẹ cô đều làm nghề này, chuyên ngành đại học của cô lại vô vị, thì cô cũng chẳng chọn làm công việc này giữa thế kỷ 21 đầy vật chất này.
Tiếng tàu điện ngầm ầm ầm đến gần.
Đám đông đứng chờ không tự chủ được mà chen lên trước, may mà vẫn giữ trật tự người xuống trước kẻ lên sau. Văn Nhụy theo dòng người đứng vào góc, tay phải nắm vòng treo, nhìn tấm biển quảng cáo ngoài tàu mà ngẩn người.
Trên quảng cáo là một nữ minh tinh đang nổi, cầm sản phẩm chăm sóc da mỉm cười, ảnh chỉnh sửa khiến da cô ấy không một tì vết.
Nhưng không biết có phải ảo giác của Văn Nhụy không, cô thấy khuôn mặt phóng to của nữ minh tinh bỗng chớp nháy lệch đi một chút. Giống như đĩa ghi hình bị xước, không phát được hình ảnh mượt mà, cứ kỳ lạ giật giật.
Văn Nhụy muốn nhìn kỹ hơn, cùng lúc đó trong toa vang lên giọng nữ máy móc thông báo, tàu đóng cửa khởi hành.
Tấm biển quảng cáo lùi dần, không còn nhìn ra điều gì đặc biệt.
Nhưng sắc mặt Văn Nhụy đã phủ đầy lo lắng.
Đây không phải lần đầu cô gặp ảo giác như vậy.
Từ một tháng trước, cô đã phát hiện đôi dép trước giường tự dưng chạy lên ghế sofa phòng khách; nồi cháo bát bảo đang nấu, xem tivi một lúc quay lại thì cháo tràn đầy bếp, nồi thì không hề hư hại; chậu xương rồng bên cửa sổ như bị ai đó lấy dao chém nát bươm… Từ khi bố mẹ mất tích, bao nhiêu năm nay cô sống một mình, không thể có ai làm mấy trò phá hoại này với cô.
Là một người kiên định theo chủ nghĩa vô thần, cô cho rằng do áp lực công việc quá lớn, những ngày này cố ý giảm nhịp sống lại.
Giờ xem ra, điều đó chẳng cải thiện gì.
Có nên đến bệnh viện khám sức khỏe tổng quát không? Văn Nhụy đang trầm tư thì tàu đến trạm tiếp theo. Có lẽ quá đông, một nam sinh cao lớn đứng cạnh không vững, đôi chân to đi giày AJ không nương tay giẫm lên mu bàn chân Văn Nhụy.
Văn Nhụy chưa kịp kêu đau, nam sinh vội tháo tai nghe màu đỏ, cúi người xin lỗi: “Xin lỗi xin lỗi.”
Nam sinh trông rất điển trai, tai trái đeo một chiếc khuyên tai thạch anh tím hình tròn, tinh xảo chói mắt. Lúc này vì giẫm phải chân người khác mà lúng túng, mặt đầy ngượng ngùng.
Cũng không đau lắm, Văn Nhụy cười lắc đầu, ý bảo không sao.
Tàu lại khởi hành, không hiểu sao, Văn Nhụy nhìn những bóng ảo lùi dần ngoài cửa tàu, trong lòng có dự cảm chẳng lành.
Qua liền mấy trạm, cảm giác đó cứ quẩn quanh trong đầu không tan, Văn Nhụy nén bực bội, định lấy điện thoại lướt weibo, thì tàu bỗng chao mạnh, khiến đám đông vốn đã chen chúc trong toa như bánh chẻo va vào nhau.
Văn Nhụy bám vòng treo may mà không ngã, cô vừa đứng vững, đèn trong toa bỗng bắn tia lửa, lách tách nháy hai cái rồi tắt hẳn.
Không biết mạch điện chỗ nào hỏng, đường hầm tối om, đám đông trong toa hoảng loạn, chen lấn, ôm đầu kêu thét.
“Sao thế?” “Tàu đâm nhau à?” “Mất điện rồi chứ gì? Chẳng nhìn thấy gì cả!”
Tim Văn Nhụy nhảy lên tận cổ, trong bóng tối, tiếng cãi cọ, la hét, trẻ con khóc của hành khách bỗng biến mất, như tivi bị tắt tiếng, còn Văn Nhụy bị ngăn cách trong một lớp kính. Tình cảnh kỳ quái này có lẽ kéo dài một phút, cũng có thể chỉ vài giây, bỗng chốc toa tàu lại sáng trưng, đèn đóm nguyên vẹn, tàu tiếp tục chạy êm về phía trước.
Cứ như bóng tối ngưng đọng vừa rồi chỉ là một giấc mơ.
Nam sinh điển trai đeo khuyên tai tím lúc này mặt xanh lét. Tay cầm tai nghe run nhẹ, anh ta sợ hãi nhìn Văn Nhụy, hỏi: “Vừa nãy… chuyện gì vậy?”
Sắc mặt hành khách xung quanh cũng na ná, Văn Nhụy lúc này mới chắc chắn trải nghiệm vừa rồi không phải ảo giác. Cô lắc đầu với nam sinh: “Chắc tàu bị sự cố, sửa xong là ổn thôi.”
Nam sinh gật đầu: “Về tra diễn đàn địa phương, kiểu gì chẳng có giải thích.”
Đúng lúc này, loa dự phòng vang lên tiếng “đinh đông”, một giọng nữ máy móc mơ hồ, đứt quãng: “Tàu sắp đến… Lâu Lan. Hành khách xuống tại… Lâu Lan, xin chuẩn bị trước. Nhớ kỹ, xin… chuẩn bị trước.” Giọng điện tử như đĩa hát cũ, thỉnh thoảng giật, câu cuối lặp lại hai lần, toát ra vẻ quái dị và âm u.
Trong toa rất ồn ào, vì sự cố vừa rồi, phần lớn hành khách không nghe kỹ đoạn thông báo trạm này.
Văn Nhụy tai thính, cô nhìn tên trạm “Bệnh viện Nhân dân” hiển thị trên cửa, nghi hoặc nhìn nam sinh bên cạnh, mím môi hỏi: “Cậu vừa nghe thấy không? Tàu báo trạm có phải nhầm rồi không?”
Nam sinh gãi đầu, cũng không hiểu nổi: “Đổi tuyến tạm thời, chắc giao thông thành phố chưa dán thông báo.” Rồi lại lẩm bẩm: “Chưa nghe nói thành phố mình có chỗ nào tên Lâu Lan cả.”
Văn Nhụy không nói gì, thầm để ý trong lòng.
Bệnh viện Nhân dân là trạm lớn, tàu vừa dừng hẳn, hành khách đã chen xuống, như có ma đuổi sau lưng. Bóng tối kỳ quái vừa rồi ít nhiều cũng khiến người ta sợ hết hồn.
Văn Nhụy còn ba trạm nữa mới xuống, chỗ trống nhiều, cô bèn ngồi xuống cạnh cửa tàu.
Qua cửa kính trong suốt, có thể thấy rõ sân ga người qua kẻ lại, có học sinh nhìn tin nhắn WeChat mà cười, có dân công sở mặt nghiêm túc kẹp cặp tài liệu, có phụ nữ đẩy xe em bé. Mọi người biểu cảm khác nhau, trông chẳng liên quan gì, nhưng lại tạo nên xã hội muôn màu trôi nổi này.
Văn Nhụy lê thân thể mệt mỏi ra khỏi ga, trời đã nhá nhem tối.
Dưới ánh sáng mờ tối, trên cột điện có mấy con quạ đậu, như vài vết mực, không hiểu sao khiến người ta thấy nặng nề.
Cạnh sân ga có một xe ba bánh bán hoa quả, trong lọ thủy tinh ngâm nước muối những miếng dứa đã gọt sẵn, mỗi miếng cắm một chiếc đũa dùng một lần.
Văn Nhụy đúng lúc khát, đi đến trước xe ba bánh, hỏi người bán dứa giá bao nhiêu.
Người bán hàng mặt ủ rũ xua tay: “Không bán được rồi! Chiều nay không biết từ đâu có cơn gió yêu quái, thổi cát khắp nơi, cô xem, dứa này cũng không ăn được nữa!”
Anh ta nhắc, Văn Nhụy mới phát hiện trong lọ nước muối đã đọng một lớp cát vàng mỏng. Nhìn xuống bánh xe của người bán, cô giật mình thấy mặt đất cũng phủ một lớp cát, chỗ dày chỗ mỏng, bị người đi đường giẫm thành những dấu chân chạy khắp bốn phương tám hướng.
Nhưng vấn đề là, quanh đây không có công trường thi công, ở thành phố lớn, cát vàng từ đâu ra?
Người bán hàng giũ cát trên áo khoác, vừa chửi vừa đạp xe ba bánh rời đi.
Văn Nhụy nhìn quanh, mây đen đè thành, dự cảm chẳng lành ngày càng sâu.
Ngôi nhà bố mẹ để lại cho cô nằm ở tiểu khu Thanh Thủy cách đó không xa.
Tầng ba mươi sáu, hai phòng ngủ một phòng khách, ánh sáng tốt, giao thông thuận tiện, một người ở thừa sức.
Tối nay Văn Nhụy lười nấu cơm, tiện mua hai gói mì ăn liền về nhà.
Kỳ lạ là, cát vàng khắp mặt đất không hề giảm, thậm chí từ sân ga lan đến cả bể phun nước cảnh quan của tiểu khu.
Trên đường, người đi lại vội vã, người đeo khẩu trang, người che mặt, sợ cát vàng thổi vào miệng. Không chỉ vậy, trước các cửa hàng ven đường, người ta đứng túm tụm ba năm, tiếng phàn nàn không dứt, đều chửi ông trời khốn nạn thổi cát từ đâu tới, làm mặt đường bẩn thỉu lộn xộn.
Văn Nhụy ôm mì, bước lên thang máy, nghĩ thầm: dù gió có mạnh đến đâu, cũng không thổi cát lên tầng ba mươi sáu nhà cô được chứ?
Đến cửa hành lang, Văn Nhụy thành thạo lấy chìa khóa, nhưng phát hiện không tài nào cắm vào ổ khóa.
Cô cau mày, cúi xuống nhìn, lập tức một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân dâng lên, như rắn độc bò dọc sống lưng, quấn lên cổ, khiến lông tóc cô dựng ngược, toàn thân lạnh buốt.
Ổ khóa cửa nhà cô, vậy mà bị cát vàng bít kín.