Chương 2: Bà Diêu qua đời
Bị chú Lâm gọi dậy, qua cửa sổ hành lang tôi thấy bên ngoài trời đã hửng sáng, rìa bầu trời xanh thẫm đã nhuộm một vệt cam.
Đầu óc vẫn còn mơ màng, chìm đắm trong cảm xúc của giấc mơ. Tôi theo phản xạ rùng mình một cái, ngủ dưới đất đúng là lạnh thật.
Giấc mơ là sự kéo dài của hiện thực, có lẽ vì thế mà tôi mới mơ một giấc mơ lạnh lẽo như vậy. Tôi không nghĩ ngợi nhiều, rút điện thoại ra xem giờ, đã gần 5 giờ sáng.
Vội nhường chỗ cho chú Lâm, để chú tranh thủ chợp mắt một lát. Thấy mắt chú đỏ ngầu, người tiều tụy, chắc là gần như không nghỉ ngơi, tôi không khỏi tự trách, đáng lẽ nên đặt báo thức từ trước.
Sáng hôm sau dì Trần đến thay ca, tôi để chú Lâm về nghỉ.
Ngày tháng trong bệnh viện trôi qua từng ngày, giường bệnh trong phòng ICU trống ra rồi lại nhanh chóng có người vào, người thì chuyển sang phòng bệnh thường, người thì đưa thẳng xuống nhà xác, nỗi buồn vui của con người không ai thấu hiểu được ai.
Tôi lại xin nghỉ thêm vài ngày, biết lý do, sếp cũng tỏ vẻ thông cảm, cuối cùng duyệt tổng cộng hai tuần. Giữa chúng tôi chỉ là quan hệ công việc, nên cũng chẳng nói được gì nhiều, tôi hứa sẽ cố gắng không ảnh hưởng đến công việc, những việc có thể làm online đều tự mình chuẩn bị.
Tôi bỏ tiền thuê một hộ lý có kinh nghiệm thay phiên chăm sóc, khuyên dì Trần và chú Lâm về nghỉ, họ đã làm đủ nhiều rồi.
Giữa chừng, cảnh sát giao thông liên lạc với tôi, trao đổi về vụ tai nạn giao thông của mẹ tôi, tài xế đã báo án cũng có mặt.
Cảnh sát điều tra chỉ cho tôi xem camera giám sát lúc xảy ra tai nạn, video quay rất rõ, không ai hiểu vì sao bà Diêu lại vượt đèn đỏ vào lúc đó.
Camera đen trắng, tôi thấy bà cúi đầu bước rất nhanh, chiếc xe lao tới, bà theo đó bay ra như một tờ giấy, sau đó, rất nhanh, một vũng máu lớn loang ra dưới người.
Tài xế nói rất nhiều lời xin lỗi, tôi nhìn miệng anh ta mở ra khép vào, đầu óc đầy hình ảnh bà Diêu nằm bẹp trên mặt đất như một món đồ chơi hỏng.
Tôi thực ra biết chuyện này không thể trách ai khác, bà đã vi phạm luật giao thông, và lao ra quá vội.
Bác sĩ nói chuyện với tôi mấy lần, ý đều là tình hình không lạc quan, bảo tôi chuẩn bị tâm lý, khả năng khỏi lại rất mong manh, còn những chỗ gãy xương khác thì bây giờ không thể quan tâm, điều quan trọng là não không bị nhiễm trùng, tôi chỉ có thể hy vọng vào một phép màu.
Lúc bà hôn mê, từng được đẩy đi chụp CT. Phòng chụp CT ở một tòa nhà khác, y tá cẩn thận đẩy giường bệnh, sợ làm ảnh hưởng đến não bà, tôi đi sát bên cạnh, dùng chăn che đầu cho bà Diêu để tránh gió.
Tóc bà đã bị cạo gần hết, phần còn lại cũng được bọc trong nhiều lớp băng gạc. Khí quản bị mở ra để đặt ống thở, mũi cũng đeo ống thở oxy, miệng không khép lại được, hơi hé mở, trên răng còn vài vết máu khô chưa được lau sạch. Ngón tay bà kẹp máy theo dõi, những chỗ chảy máu đóng vảy trên cánh tay đã được xử lý kỹ, bôi thuốc. Tôi sờ đầu ngón tay bà, mát lạnh.
Bà Diêu bây giờ trông thật xấu xí, nghĩ vậy nước mắt tôi rơi xuống.
Phép màu đã không đến, sau 9 ngày xảy ra tai nạn, tim bà vẫn ngừng đập, nguyên nhân tử vong trực tiếp là suy đa tạng, lúc đó người mẹ cao 1m65 của tôi chỉ còn chưa đến 45kg.
Chuyện sau đó, nói thật, tôi đều có chút không nhớ rõ, chỉ nhớ xử lý hậu sự phức tạp hơn tôi tưởng tượng.
Tôi gọi điện hỏi một người bạn học luật, lại nhận được thêm nhiều câu "xin chia buồn", ngôn ngữ thật sự quá vô vị.
Sau khi có giấy chứng tử, tôi làm theo quy trình cô ấy hướng dẫn: xóa hộ khẩu, lấy giấy hỏa táng và giấy chứng nhận quan hệ thừa kế hợp pháp, đặt lịch hỏa táng, đến ngân hàng đóng tài khoản, thương lượng bồi thường với tài xế gây tai nạn, v.v. Mỗi lần tôi thao tác một việc, dường như một dấu vết tồn tại của bà Diêu trên thế giới lại bị xóa đi một chỗ.
Trước khi hỏa táng thi thể, tôi suy nghĩ mãi, cuối cùng vẫn gọi điện cho cậu của bà Diêu, bố mẹ bà đều không còn, cậu là người lớn tuổi có quan hệ huyết thống gần nhất. Cuộc điện thoại không kéo dài được mấy phút, ông ấy rất bất ngờ, im lặng một lúc cuối cùng không nói lời chắc chắn, chỉ nói có thời gian sẽ đến.
Lúc đến ngân hàng đóng tài khoản, tôi chợt nhớ đến một số chuyện trước đây, mật khẩu ngân hàng của tôi và bà Diêu đều là sáu số đầu của số điện thoại bàn cũ ở nhà.
Có lần tôi mua hàng online nhập mật khẩu bị bà nhìn thấy, bà còn giật mình, hỏi ngược lại tôi tại sao lại dùng mật khẩu giống bà, từ hôm đó tôi biết được mật khẩu ngân hàng của bà. Chỉ là không ngờ trong tài khoản lại có nhiều tiền đến vậy, với mức lương hiện tại của tôi, phải không ăn không uống hơn 40 năm mới có thể tiết kiệm được.
Trong khoảng thời gian này, dì Trần và chú Lâm tìm tôi một lần, họ có vẻ khó nói, hàn huyên an ủi tôi rất lâu, vòng vo một hồi mới vào chuyện chính: "Tiểu Dao à, bây giờ mẹ cháu cũng không còn nữa, công ty vốn dĩ cô ấy nắm 38% cổ phần, rất nhiều việc làm ăn cũng do cô ấy chạy vạy. Bây giờ chúng ta yêu cầu như vậy có thể hơi quá đáng, nhưng việc làm ăn vẫn phải tiếp tục, công ty không chỉ là tâm huyết của một mình cô ấy. Cháu... có thể bán cổ phần của mẹ cháu cho chúng ta không? Chúng ta đã bàn bạc, đưa ra cho cháu hai phương án. Một là bán toàn bộ cho chúng ta, chúng ta mua với giá 10 vạn; phương án còn lại là cháu giữ lại một phần nhỏ cổ phần, chỉ hưởng cổ tức chứ không tham gia điều hành, phần bán ra chúng ta thu với giá 1 vạn, cháu cân nhắc nhé."
Tôi không biết nhiều về việc kinh doanh mỹ phẩm của bà Diêu, nhưng cũng biết tình hình rất khả quan, hồi Tết bà còn gọi điện khoe với tôi muốn mở rộng quy mô. Bản thân tôi không có năng lực cũng không có ý định tiếp quản việc kinh doanh của bà, huống hồ tôi mang ơn hai bác, trong khoảng thời gian sau khi bà Diêu gặp tai nạn, họ đã tất bật giúp đỡ tôi rất nhiều.
Vài ngày sau, tôi liên lạc với họ, đồng ý với phương án thứ nhất, tôi tin bà Diêu cũng hy vọng tôi làm như vậy, sau khi ký thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần, một khoản tiền lớn nữa lại vào tài khoản.
Đến ngày hỏa táng, lần cuối cùng nhìn thấy bà Diêu, khác với ở nhà xác, bà đã được chỉnh trang, trông thật trang nghiêm và thanh thản, như thể chỉ đang ngủ. Hôm đó đến không đông, tôi chỉ báo cho những người thân thiết với bà Diêu. Dì Trần, chú Lâm, dì Ninh ở nước ngoài cũng bay về, bà ấy là bạn thân nhất của bà Diêu.
Ôm hũ tro cốt bước ra, tôi ngẩng đầu nhìn trời, trời xanh trong vắt, một ngày đẹp trời.
Trước đây chúng tôi tán gẫu, bà luôn nói sau khi chết bảo tôi trực tiếp rải tro xuống biển. Người chết là chết rồi, sinh không mang theo gì, chết cũng chẳng mang đi được gì, bà không tin vào linh hồn hay luân hồi, là một người theo chủ nghĩa duy vật kiên định. Hy vọng đừng làm mấy nghi thức hư vô, đám tang cũng không muốn.
Vốn chỉ là chuyện tán gẫu, dù sao bà mới 50 tuổi, cái chết hẳn là chuyện còn rất lâu, chỉ là cuộc đời vô thường.
Tôi tôn trọng ý nguyện của bà, chọn một vịnh biển có núi non bao bọc, sóng yên gió lặng, vào một ngày đẹp trời, tôi rải bà vào mùa xuân.