Chương 78: Nhà kính công nghiệp
Buổi sáng ở Thiết Lô được đánh thức bằng tiếng còi tàu. Đó là chiếc máy nén khí đã bỏ hoang nhiều năm bên cạnh lò cao được người ta cải tạo thành đồng hồ báo thức.
Sáu giờ sáng mỗi ngày, có người dùng búa sắt đập mạnh vào van hút khí của nó, phát ra tiếng “bình – bình – bình” vang dội, làm cả thị trấn rung chuyển.
Vào thời điểm này, Từ Nghiên đã rửa mặt xong, chải lại mái tóc thành hai bím lộn xộn, rồi bôi một chút tro ở góc tường lên mặt.
Cô nhìn bóng mình mờ nhạt trong mảnh kính vỡ: một cô bé nhà quê vàng vọt, ánh mắt né tránh, co ro trong chiếc áo bông – rất tốt!
Cổng khu C đã mở, trên tuyết in đầy dấu chân lộn xộn.
Từ Nghiên theo dòng người đi ra ngoài, vừa đi vừa quan sát. Thiết Lô lớn hơn cô tưởng tượng đêm qua, và có trật tự hơn.
Ba con đường chính chạy xuyên suốt thị trấn theo hình chữ “Xuyên”, mặt đường được nện chặt bằng xỉ than và đá vụn, hai bên là những khu nhà xưởng cải tạo chồng chất.
Phía đông là “khu lò”, ba lò cao ngày đêm không tắt.
Phía tây là “khu kho bãi”, tường cao nhất, canh gác nhiều nhất, nghe nói chứa toàn bộ lương thực của thị trấn.
Ở giữa là “khu dân cư”, những căn nhà cấp bốn như khu C của cô nối tiếp nhau, dành cho công nhân bình thường và dân lang thang.
Điều Từ Nghiên để ý nhất là dải vòm kính khổng lồ ở phía tây nam thị trấn – chắc đó là nhà kính công nghiệp.
Ngay cả trong buổi sáng âm mười mấy độ, bên trong vòm kính vẫn ngưng tụ một lớp hơi nước dày.
Thậm chí có thể thấy những đường ống quấn quanh mép vòm đang phun hơi trắng – đó là hệ thống sưởi tận dụng nhiệt thừa từ lò cao.
“Nhìn gì thế?” – Một người phía sau đẩy cô một cái.
Từ Nghiên loạng choạng suýt ngã, vội cúi đầu: “Không… không nhìn gì ạ…”
Người đẩy cô là một người phụ nữ mặc bộ quần áo lao động dính dầu mỡ, khoảng ba mươi tuổi, tay xách hai hộp cơm, liếc Từ Nghiên một cái:
“Người mới à? Muốn vào nhà kính? Đừng mơ, đó là vị trí kỹ thuật, một ngày sáu điểm cống hiến, còn có thêm khẩu phần. Cô thì…” – Cô ta nhìn dáng người gầy nhom của Từ Nghiên từ trên xuống dưới, cười khẩy: “Ra bãi than nhặt xỉ than hai ngày đã.”
Từ Nghiên rụt cổ, vâng dạ một cách yếu ớt. Đợi người phụ nữ đi xa, cô mới từ từ đứng thẳng dậy.
Ánh mắt cô lại hướng về phía vòm kính, ở đó, cô dường như “nghe” thấy tiếng nói của vài loài cây.
Từ Nghiên cụp mắt xuống, rồi đi về phía trạm y tế.
Trạm y tế nằm giữa khu dân cư và khu lò, là một tòa nhà xám được cải tạo từ văn phòng cũ.
Trước cửa treo một tấm biển sắt gỉ, trên đó viết bằng sơn đỏ sáu chữ “Trạm y tế thị trấn Thiết Lô”, lớp sơn đã bong tróc gần hết.
Khi Từ Nghiên đẩy cửa bước vào, một mùi thuốc khử trùng nồng nặc xộc vào mặt.
Trong sảnh xếp hàng dài, phần lớn là công nhân bị ho, tê cóng, hoặc tay chân bị kim loại cắt đứt.
Một người đàn ông bị đứt ngón tay đang ngồi trên ghế dài gào thét, máu chảy xuống chân ghế, đọng thành vũng trên nền xi măng.
Không ai tỏ ra kinh ngạc. Người xếp sau anh ta chỉ sốt ruột giậm chân, giục người phía trước nhanh lên.
“Làm gì?” – Bà lão đội mũ y tá sau quầy không ngẩng đầu lên.
“Dạ… là, bác sĩ Trầm bảo cháu đến ạ.” – Từ Nghiên nói nhỏ.
Bà lão cuối cùng cũng ngẩng mắt lên, nhìn cô một giây, rồi hất hàm về phía trong: “Phòng số ba. Bác sĩ Trầm trực đêm qua, tính tình không tốt đâu.”
Từ Nghiên cảm ơn, đi qua sảnh đông đúc, tìm thấy phòng số ba ở cuối hành lang.
Cửa khép hờ. Cô gõ cửa, bên trong vọng ra một tiếng “vào” nghe không rõ.
Từ Nghiên đẩy cửa, sững người. Trầm Mặc đang gục đầu trên bàn ngủ, áo blouse trắng nhăn nhúm, tay áo xắn lên tới khuỷu, lộ ra một vết xước mới trên cẳng tay, đã đóng vảy.
Trên bàn chất đống giấy tờ lộn xộn, không phải bệnh án, mà là những bản vẽ thực vật vẽ tay, bên cạnh còn mấy chiếc lọ thủy tinh đựng rễ cây đủ màu sắc.
Anh đẩy cặp kính gãy gọng lên, ánh mắt quét một vòng trên mặt Từ Nghiên, rồi cười.
Anh cất đống bản vẽ vào ngăn kéo, khóa lại: “Cô đến tìm tôi, chẳng lẽ muốn nghe tôi dặn dò vài điều?
Được thôi, để tôi nghĩ xem. Thiết Lô có rất nhiều quy định, nhưng quan trọng nhất là: đừng động vào những cây cối bên ngoài nhà kính. Có thứ trông giống rau dại, nhưng ăn vào sẽ thấy người chết nhảy múa.”
Anh đứng dậy, móc từ túi áo blouse ra một tấm thẻ gỗ, ném cho Từ Nghiên.
“Cầm lấy. Từ giờ, đến nhà kính báo danh. Tôi đã nói với lão Hồng quản lý nhà kính rồi, bên đó đang thiếu người nhặt lá khô, lau kính. Một ngày năm công điểm, bao một bữa trưa.”
Từ Nghiên đón lấy tấm thẻ, sững người.
“Vì… vì sao?” – Cô không kìm được, hỏi.
Trầm Mặc đã lại gục đầu xuống bàn, vùi mặt vào cánh tay, giọng nói mơ hồ:
“Vì trên người cô có mùi cỏ cây. Cây cối trong nhà kính… thích mùi này, sẽ phát triển tốt.”
Anh dừng lại một chút, rồi nói thêm: “Với lại, tôi muốn xem, một người mà hoa hòe đột biến ‘thích’ như vậy, cô ấy sẽ trồng ra thứ gì trong nhà kính.”
Từ Nghiên nắm chặt tấm thẻ gỗ, các khớp ngón tay trắng bệch.
Một lúc lâu sau, cô mới đứng dậy, khẽ khép cửa lại. Gió lạnh thổi qua, cô mới phát hiện áo bông sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Trên tấm thẻ gỗ khắc bốn chữ “Nhà kính – Tạp vụ”, mặt sau có một dòng chữ nhỏ: “Mỗi buổi chiều, khu B-7, Trầm Mặc.”
Nhà kính công nghiệp bên trong còn rộng hơn bên ngoài nhìn vào. Qua ba phòng đệm khí, cởi đôi giày dính đầy bùn tuyết, thay vào đôi ủng cao su đồng phục, Từ Nghiên cuối cùng cũng bước vào khu B.
Luồng khí nóng ập vào mặt, mang theo mùi đất, mùi mùn và một thứ hương hoa quá nồng, bao trùm lấy cô ngay lập tức.
Cô nheo mắt, thích nghi với ánh sáng mờ bên trong.
Vòm kính rất cao, khung thép đan chéo, trên đó bò đầy đường ống và dây điện. Nước nóng chảy trong ống phát ra tiếng ục ục nhẹ, duy trì nhiệt độ trong nhà kính ở khoảng hai mươi độ.
Phía dưới là những luống trồng nối tiếp nhau, trên luống trải lớp nền đen, trồng đủ loại cây:
cà chua, dưa chuột, khoai tây, đậu cô ve, khoai lang, rau xanh… Phía tây nhà kính còn có một mảng lớn cây nắp ấm phát ra ánh sáng tím nhạt.
Rồi cô “nhìn” thấy, ở độ sâu hai mét dưới lòng đất, trong lớp kẹp của đường ống sưởi chính, có rất nhiều thi thể.
Tất cả đều bị rễ cây quấn chặt, phân hủy, biến thành chất dinh dưỡng cho những cây phát quang tím kia. Rễ của chúng như những ống hút cắm sâu vào kẽ xương của thi thể, hút mút.
Từ Nghiên lập tức cắt đứt liên kết tinh thần, sắc mặt trắng bệch.
“Người mới à?” – Một giọng nói khàn đặc vang lên sau lưng.
Từ Nghiên quay lại, thấy một người đàn ông trung niên mặt đầy thịt, mặc tạp dề dính đầy bùn đất, tay cầm một chiếc kéo tỉa cành, đang nhìn cô từ trên xuống dưới.
“Cháu… cháu đến báo danh ạ. Bác sĩ Trầm bảo cháu đến…” – Từ Nghiên đưa tấm thẻ gỗ cho ông ta.
Người đàn ông nhận lấy tấm thẻ, liếc qua, hừ một tiếng qua mũi:
“Cái tên mặt trắng Trầm Mặc đó, lại nhét người vào chỗ của tôi. Thôi được, đi nhặt lá vàng, tỉa cành khô đi. Đừng đụng vào những cây đang ra quả. Làm hỏng một cây, bán cô cũng không đền nổi đâu.”