Chương 19: Lần đầu gặp cha
Uống xong ly sữa mạch nha, hơi ấm vẫn còn quẩn quanh trong bụng, Lâm Vãn Thu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mặt trời đã nghiêng nghiêng treo trên đỉnh núi, bèn nói:
"Tớ phải ra sườn núi phía đông nhặt ít củi, bếp đã xây xong, tối nay phải đốt lò sưởi, không thì hơi ẩm không tan hết được."
"Tớ đi với cậu." Triệu Nhã Cầm lập tức đứng dậy, cầm lấy cái sọt tre ở góc tường, "Cậu đi một mình không an toàn, mai bếp nhà tớ xây xong cũng phải đốt thử."
Hai người vừa bước ra sân, Thẩm Chi Niên đúng lúc từ phòng phía tây đi ra.
Thấy hai người đeo sọt tre, anh tò mò hỏi: "Các cậu định đi đâu vậy?"
"Ra núi phía đông nhặt củi, bếp vừa xây xong, phải đốt cho khô." Triệu Nhã Cầm giải thích.
Thẩm Chi Niên gật đầu: "Tôi cũng đi, tiện vận động chút."
Anh quay vào phòng, chẳng mấy chốc cầm ra một đoạn dây gai thô dùng để buộc hành lý, "Tôi không có sọt, dùng dây buộc là được."
Ba người cùng nhau đi về phía đông thôn, khi ngang qua chuồng bò, bước chân Lâm Vãn Thu bỗng khựng lại.
Chuồng bò nằm ngay dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, căn nhà đất thấp lè tè xiêu vẹo, đống phân bò chất trước cửa bốc lên mùi nồng nặc.
Một người đàn ông trung niên mặc áo vải xám vá chằng vá đụp đang khom lưng, cầm xẻng sắt cố sức xúc phân bò, động tác chậm chạp, bóng lưng gầy gò như chiếc lá có thể bị gió thổi bay bất cứ lúc nào.
Đó là cha cô, Lâm Trọng Bình.
Lúc rời nhà, cha vẫn còn mặc áo Trung Sơn, tóc chải gọn gàng, là một kỹ sư. Chỉ vài tháng ngắn ngủi, ông đã gầy đến mức biến dạng.
Cổ họng Lâm Vãn Thu như bị thứ gì đó chặn lại, nước mắt lưng tròng, bước chân nặng như đeo chì, không sao nhấc lên nổi.
"Vãn Thu? Sao vậy?" Triệu Nhã Cầm nhận ra sự khác thường của cô, nhìn theo ánh mắt cô về phía chuồng bò, chỉ thấy người đàn ông đang xúc phân,
nhẹ nhàng kéo tay cô, "Đi thôi, chúng ta mới đến, đứng đây lâu không hay, người trong thôn thấy được lại nói ra nói vào."
Lâm Vãn Thu hít sâu một hơi, buộc mình rời mắt đi.
Cô biết, bây giờ chưa phải lúc nhận cha.
Cha bị đày đến đây, thân phận nhạy cảm, nếu cô đường đột chạy đến, chỉ khiến cả hai cha con đều gặp rắc rối.
Cô siết chặt quai sọt tre, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, mượn cơn đau để đè nén cảm xúc đang trào dâng: "Ừ, đi thôi."
Ba người nhanh chóng rời khỏi chuồng bò, không ai nói thêm lời nào.
Gío dưới chân núi mang theo hơi lạnh, thổi cỏ dại ven đường xào xạc, nhưng trong lòng Lâm Vãn Thu lại như ôm một đống lửa, vừa nóng vừa đau.
Vành ngoài sườn núi phía đông có khá nhiều cành khô, có lẽ vì người trong thôn thường đến, củi to đã bị nhặt hết từ lâu, còn lại phần lớn là cành nhỏ và bụi rậm.
Ba người chia nhau hành động, Lâm Vãn Thu và Triệu Nhã Cầm dùng liềm cắt đứt dây leo quấn quýt, nhét cành khô vào sọt;
Thẩm Chi Niên thì gom củi nhặt được lại một chỗ, dùng dây buộc thành một bó chắc chắn.
"Không ngờ nhặt củi cũng mệt thế này." Triệu Nhã Cầm lau mồ hôi trên trán, sọt đã đầy hơn nửa, "Cái sọt này nhìn không to mà đầy rồi cũng nặng thật."
"Đủ đốt hai tối rồi." Thẩm Chi Niên vỗ vỗ bó củi đã buộc, "Trời sắp tối, chúng ta về thôi."
Lúc quay về, mặt trời đã lặn xuống núi phía tây, màn đêm như mực loang dần ra.
Đi ngang qua chuồng bò, Lâm Vãn Thu không nhịn được lại nhìn về phía đó, bên đống phân bò trước cửa đã không còn ai, chỉ có chiếc xẻng sắt cô đơn tựa vào tường.
Về đến sân sau khu thanh niên trí thức, công nhân đã thu dọn đồ nghề rời đi.
Lâm Vãn Thu bước đến trước phòng mình, bếp mới xây quả nhiên đã dựng xong, chiếc nồi sắt đen nhánh gắn vào bếp đất vàng, bên cạnh để một lỗ bếp nhỏ, vừa đủ đặt chiếc nồi con.
Giữa bếp và lò sưởi trong phòng có một lối đi hẹp, cửa lối đi kê một tấm đá phiến hình chữ nhật, lúc này tấm đá đang được mở ra,
Vương Đại Trụ đã nói, đây là để khói lửa theo lối đi hun nóng mặt lò, khi không cần đốt lò nữa, chỉ cần đặt tấm đá xuống là ngăn được nhiệt.
"Cái bếp này xây thật ngay ngắn." Triệu Nhã Cầm ghé lại xem, "Vãn Thu, tối nay cậu đốt lò được rồi hả?"
"Ừ, đốt thử một tối xem sao." Lâm Vãn Thu cầm xô nước lên, "Tớ đi lấy hai xô nước, đun một nồi nước nóng, vừa sưởi lò vừa rửa mặt."
Giữa sân khu thanh niên trí thức có một giếng bơm tay, Lâm Vãn Thu vất vả bơm hai xô nước, đổ vào nồi sắt lớn, lại lấy vài cành củi khô từ sọt ra, dùng diêm châm lửa, nhét vào lò.
Ngọn lửa "tách tách" liếm đáy nồi, chẳng mấy chốc nước đã bốc hơi nóng.
"Nước sắp sôi rồi, mọi người có cần không?" Lâm Vãn Thu hướng về phòng Triệu Nhã Cầm và Thẩm Chi Niên gọi một tiếng.
"Cần! Cảm ơn Lâm thanh niên trí thức!" Thẩm Chi Niên chạy ra trước, tay cầm một cái chậu men.
Triệu Nhã Cầm cũng xách ấm nước tới: "Tớ đang muốn ngâm chân, hôm nay đi bộ nhiều quá, chân mỏi nhừ rồi."
Hai người mỗi người múc nước nóng mang về, sân viện nhanh chóng yên tĩnh trở lại.
Lâm Vãn Thu đợi nước sôi, cũng múc một chậu đổ vào chậu gỗ, nhân hơi nước rửa mặt, lại pha thêm nước lạnh ngâm chân.
Nước nóng ngập qua mắt cá chân, xua tan mệt mỏi cả ngày, cũng khiến lòng cô đang rối bời phần nào lắng xuống.
Đêm khuya, đèn trong khu thanh niên trí thức tắt dần từng ngọn.
Lâm Vãn Thu nằm trên giường, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, nhưng không chút buồn ngủ.
Cô lặng lẽ ngồi dậy, nhân ánh trăng thu dọn đồ đạc, cô muốn đến chuồng bò thăm cha.
Lần đầu đi, không biết chuồng bò còn có ai khác không, không thể mang đồ quá lộ liễu.
Cô múc khoảng năm cân bột ngô từ túi ở góc tường, đựng vào một cái túi vải đã giặt sạch;
Lại tìm trong gói bưu kiện bác gái gửi đến một gói nhỏ thịt bò khô, thứ này chịu đói, ăn tiện, lại không dễ gây chú ý;
Cuối cùng bốc một nắm kẹo cứng vị hoa quả, nhét vào túi.
Mọi thứ chuẩn bị xong, cô đeo túi vải lên, nhẹ nhàng mở cửa phòng, lẻn ra từ cửa sau khu thanh niên trí thức.
Ban ngày cô đã quan sát, cửa sau có một con đường nhỏ dẫn lên núi, không dễ bị phát hiện.
Gío đêm thổi vào mặt mang theo hơi lạnh, hai bên đường nhỏ trong ruộng hoa màu vang lên tiếng dế kêu.
Lâm Vãn Thu nhẹ bước chân, trong lòng vừa căng thẳng vừa sốt ruột.
Cô nhớ trong sách có nhắc, khu thanh niên trí thức gần chuồng bò,
nghe nói năm xưa là để dùng uế khí từ phân bò trong chuồng "trấn áp" "tà ma" ở đây, nay lại thành điều kiện thuận lợi để cô lén thăm cha.