Chương 23: Mua thịt heo
Lâm Vãn Thu nắm chặt 115 đồng, hơi nóng từ đầu ngón tay gần như thấm qua lớp áo đích xác lương mỏng manh.
Cô đứng yên tại chỗ, nhìn góc trống không trong sọt sau lưng, bỗng nhớ ra một điểm mấu chốt bị bỏ qua:
Lúc hai vị khách kia mua rau tề thái, chỉ trả tiền, không hề nhắc đến chữ "phiếu".
Thời thập niên 70, thứ gì mà chẳng cần phiếu?
Mua vải cần phiếu vải, mua gạo cần phiếu gạo, ngay cả một cục xà phòng cũng phải dùng tem phiếu công nghiệp.
Vừa rồi cô chỉ lo kinh ngạc vì rau tề thái bán được giá cao như vậy, lại quên mất chuyện này.
Nhưng nghĩ lại, bà cô kia móc ví ra rất dứt khoát, chị mua rau nhắc đến "quét mã" cũng vẻ mặt tự nhiên,
Rõ ràng trong cái chợ hiện đại này, "phiếu" là một từ hoàn toàn xa lạ.
Cô đứng dậy, giả vờ đi dạo, chậm rãi bước trong chợ, mắt quét qua từng sạp hàng.
Chị bán rau nhận một tờ tiền đỏ; ông già mua bánh bao móc từ túi ra mấy đồng xu, nhận túi ni lông rồi quay người đi luôn;
Ngay cả lão Lý vừa giúp cô cân rau tề thái, khi nhận tiền của chị kia, cũng chỉ nhìn đối phương lắc lắc cái hộp đen hình chữ nhật, rồi cười nói "đã nhận được".
Đi một vòng, trong lòng Lâm Vãn Thu đã hoàn toàn rõ ràng, nơi này có chút giống chợ đen mà cô từng nghe, chỉ cần có tiền, gì cũng mua được, căn bản không cần phiếu.
Phát hiện này khiến cô chấn động, ngay sau đó dâng lên một niềm hứng khởi khó tả.
Không bị ràng buộc bởi tem phiếu, nghĩa là cô có thể đổi về nhiều thứ thực tế hơn.
Cô bước đến sạp thịt heo, trên giá sắt treo những miếng thịt đỏ trắng xen kẽ, phân loại gọn gàng, bên cạnh còn bày sườn đã chặt sẵn, bóng nhẫy mỡ, nhìn là thấy tươi.
Một ông chủ đeo tạp dề đang cầm dao cắt thịt cho khách, động tác nhanh nhẹn.
Lâm Vãn Thu đứng bên cạnh nhìn một lúc, thấy vị khách đưa điện thoại quét mã, xách thịt đi luôn, suốt quá trình không nhắc đến hai chữ "phiếu thịt", cô mới yên tâm bước lên.
"Ông chủ, thịt này bán thế nào?"
Ông chủ ngước lên nhìn cô một cái, cười báo giá: "Thịt đùi sau mười đồng tám hào một cân, thịt nạc tinh mười bốn đồng sáu, thịt ba chỉ mười một đồng năm, sườn hai mươi hai."
Lâm Vãn Thu nghe mà mí mắt giật giật, tiền trong tay suýt nữa không giữ nổi.
Sườn lại hai mươi hai một cân?
Còn đắt hơn thịt?
Còn thịt nạc tinh kia, dựa vào cái gì mà đắt hơn thịt có mỡ?
Thời thập niên 70, nhà ai mua thịt chẳng chọn phần mỡ, thắng được mỡ ăn lâu dài, thịt nạc ngược lại không được ưa chuộng bằng, giá cũng rẻ hơn.
Cô nén kinh ngạc trong lòng, mắt quét một vòng trên quầy, cuối cùng dừng lại ở miếng thịt phần mỡ chiếm gần hết nằm ở góc,
Miếng thịt nhìn bóng dầu, rõ ràng ít người hỏi mua, nằm lẻ loi một mình.
"... Miếng này thì sao?" Cô chỉ vào miếng thịt mỡ hỏi.
Ông chủ nhìn theo hướng cô chỉ, cười toe toét: "Miếng này nhiều mỡ, tính cho cô tám đồng một cân nhé?"
Ông ta ngừng một chút, lại bổ sung, "Bây giờ mấy cô gái trẻ đều thích ăn nạc, sao cô lại chọn mỡ?"
Lâm Vãn Thu thở phào trong lòng, mặt vẫn không lộ vẻ gì: "Nhà tôi muốn thắng mỡ, mỡ thì tốt."
"Được." Ông chủ cầm dao lên, "Cần bao nhiêu?"
"Miếng này lấy hết cho tôi đi." Lâm Vãn Thu nhìn miếng thịt không ít, ước chừng đủ thắng được chút mỡ heo.
Ông chủ cân thử: "Hai cân ba lạng, mười tám đồng bốn."
Lúc này, ông ta lại lấy ra hai miếng trắng như tuyết hỏi: "Chỗ tôi còn hai miếng mỡ lá, năm đồng một cân, cô có lấy không?"
Mỡ lá? Lâm Vãn Thu mắt sáng lên.
Thời thập niên 70, mỡ lá là thứ hiếm, hợp tác xã mua bán thỉnh thoảng có hàng, cũng sớm bị người quen đặt hết, đâu đến lượt cô thanh niên trí thức như cô.
Cô vội gật đầu: "Lấy! Lấy hết!"
Ông chủ cân mỡ lá, tổng cộng năm cân, hai mươi lăm đồng. Cộng với miếng thịt mỡ kia, tổng cộng bốn mươi ba đồng bốn.
"Bỏ số lẻ, đưa bốn mươi ba là được." Ông chủ sảng khoái nói.
Lâm Vãn Thu đếm từ túi ra bốn mươi ba đồng đưa qua, nhìn ông chủ cho thịt và mỡ lá vào túi ni lông dày,
Trong lòng chút xót tiền vì tiêu quá nhanh, rất nhanh bị niềm mong chờ thắng được đầy một hũ mỡ heo thay thế.
Cô cẩn thận đặt thịt vào sọt sau lưng.
Sau khi trả tiền, trong tay chỉ còn bảy mươi hai đồng.
Lâm Vãn Thu hít một hơi lạnh, đồ hiện đại thật đắt, giá thịt heo gần bằng mười lần thập niên 70.
Nhưng nghĩ lại, cô chỉ đào chút rau dại, đã đổi được từng này thịt, còn dư, lại không nhịn được cười.
Cô đeo sọt tiếp tục đi dạo, thấy có sạp bày bắp cải, xanh mướt nhìn rất tươi.
"Bác ơi, bắp cải bao nhiêu một cân?"
"Một đồng ba." Chủ sạp không ngẩng đầu nói.
Lâm Vãn Thu giật mình, một đồng ba?
Ở trong làng, đổi bắp cải với dân làng, hai xu là đổi được một cây to.
Cô lắc đầu, quá không đáng, vẫn nên về làng đổi thì hơn.
Đi tiếp về phía trước, đủ loại rau tươi khiến cô hoa mắt, dưa chuột có hoa có gai, cà chua đỏ bóng, cà tím tím mướt...
Những thứ ở thập niên 70 phải đợi đến mùa hè mới thấy, giờ lại đầy ắp, còn không đắt, phần lớn một hai đồng một cân.
Nhưng Lâm Vãn Thu không dám mua, cô không thể giải thích được giữa tiết trời đầu xuân này, sao lại có nhiều rau trái mùa như vậy.
Đi ngang sạp hoa quả, một cái loa gắn trên cột, lặp đi lặp lại: "Táo rẻ rồi! Hai mươi đồng một túi!"
Lâm Vãn Thu bước tới xem, táo đỏ au, quả nào cũng căng mọng, giống loại cô mua trước đó.
Cô sờ tiền trong túi, hai mươi đồng không đắt, hơn nữa táo thì nói là nhà gửi đến cũng hợp lý.
Cô chọn một túi nhìn đều nhất, trả tiền, nhét vào sọt, túi táo này, vừa hay mang cho bố mẹ một ít.
Còn dâu tây, việt quất, xoài bày ở sạp bên cạnh, Lâm Vãn Thu không hỏi một câu.
Mang về đột ngột, e rằng gây rắc rối. Đạo lý mang ngọc có tội, cô vẫn hiểu.
Lâm Vãn Thu thấy biển hiệu "Cửa hàng lương thực dầu ăn", bước chân khựng lại.
Lương thực của cô không còn nhiều, bố mẹ ở chuồng bò chắc cũng không ăn no.
Cô hít sâu một hơi, bước vào cửa hàng lương thực dầu ăn.
"Chào mừng quý khách!" Nhân viên là một cô gái hơn hai mươi tuổi, mặt mang nụ cười, "Cần gì ạ? Gạo, bột mì, dầu ăn đều có."
Trong cửa hàng kệ hàng xếp gọn gàng, các loại gạo, bao bột mì chất như núi, còn có dầu đóng thùng, in hình hoa hoa lệ lệ.
Lâm Vãn Thu bước đến khu gạo, nhìn những bao in "Gạo Ngũ Thường", "Gạo Bàn Cẩm", do dự một chút, gạo này nhìn là biết ngon, chắc chắn không rẻ.