Chương 5: Chuyển xe xóc nảy
Sau bữa trưa, tiếng ồn ào trong toa dần lắng xuống, không ít thanh niên trí thức ngả lưng vào ghế nhắm mắt dưỡng thần.
Đoàn tàu vẫn chầm chậm chạy về phía trước, mặt trời ngoài cửa sổ dần ngả về tây, phủ lên cánh đồng một lớp vàng ấm áp.
Lâm Vãn Thu nhắm mắt, tựa đầu vào cửa kính lạnh buốt.
Cô không hề ngủ thật, chỉ đang sắp xếp lại lộ trình trong đầu: xuống ga Thẩm Thị, chuyển sang xe khách đến huyện thành, rồi đổi xe về công xã, cuối cùng đi bộ hoặc ngồi xe bò đến đại đội Hướng Dương.
Mỗi bước đều không được sai, nhất là ở những điểm trung chuyển đông người phức tạp, phải luôn cảnh giác.
Cô luồn tay vào túi vải, nhân lúc túi che khuất, cất tiền và tem phiếu vào không gian.
Không biết bao lâu sau, loa tàu vang lên giọng nói trong trẻo của tiếp viên: “Kính thưa quý khách, tàu sắp đến ga Thẩm Thị, hành khách xuống tàu vui lòng thu xếp hành lý trước, chuẩn bị xuống tàu.”
Toa xe lập tức náo động, các thanh niên trí thức lần lượt đứng dậy, kiễng chân với lấy hành lý trên giá.
Hành lý của Lâm Vãn Thu chỉ có một túi vải bạt cũ sờn, bên trong đựng vài bộ quần áo thay giặt và chăn đệm, thêm một túi vải màu xanh quân đội.
Nhưng vì thời gian trước cô ăn uống thất thường, sụt cân nhiều, cơ thể khá yếu ớt.
Cô phải tốn không ít sức mới kéo được túi vải xuống khỏi giá, vác lên vai.
“Vãn Thu, cần giúp không?” Giọng Trình Tri Hạ vang lên sau lưng, cô ta đang bị Lưu Trường Thuận vây quanh, đối phương sốt sắng đòi xách hành lý giúp.
“Không cần.” Lâm Vãn Thu không quay đầu, nghiến răng chuyển túi vải lên lưng, siết chặt dây đai để chắc chắn không rơi, rồi theo dòng người lê về phía cửa.
Trình Tri Hạ nhìn bóng lưng cứng cỏi của cô, bĩu môi, quay sang cười với Lưu Trường Thuận: “Vậy làm phiền anh rồi, Trường Thuận.
Cái hộp này trông không to nhưng đựng nhiều đồ lắm, nặng lắm đấy.”
“Không phiền không phiền!” Lưu Trường Thuận cười ngốc nghếch, hai tay đón lấy hộp trúc, như thể nhận được ân huệ trời cho, “Tri Hạ yên tâm, tôi xách chắc chắn cho cô.”
Hai người vừa nói vừa cười bám theo sau, tương phản rõ rệt với sự im lặng đi một mình của Lâm Vãn Thu.
Xuống tàu, một luồng hơi nóng lẫn mùi than và bụi đất ập vào mặt.
Quảng trường đông nghịt người, đâu đâu cũng là hành khách vác hành lý, tiếng rao, tiếng trẻ con khóc, tiếng còi xe hòa lẫn vào nhau, náo nhiệt đến mức ồn ào.
Giữa quảng trường, vài người đeo băng đỏ giơ tấm băng rôn “Trạm tiếp đón thanh niên trí thức”, bên cạnh đỗ mấy chiếc xe khách xanh, trên thân xe ghi dòng chữ “Huyện thành – Ga tàu”.
“Các đồng chí thanh niên trí thức, đến đây đăng ký!” Một người đàn ông trung niên mặc áo công nhân xanh gào lên, “Chia nhóm theo danh sách, đăng ký xong mau lên xe, chuyến sau nửa tiếng nữa là chạy!”
Lâm Vãn Thu theo dòng người đến đăng ký, báo tên và điểm đến, nhân viên đánh dấu vào sổ, chỉ về chiếc xe khách ngoài cùng bên trái: “Lên xe kia, xe đó đến huyện của các cô.”
Cô gật đầu, quay người vác túi vải.
“Nhanh lên nhanh lên! Đừng lề mề!” Phía sau có người giục.
Lâm Vãn Thu nghiến răng, nhấc túi vải lên cao hơn, từng bước từng bước theo đoàn người tiến về trước.
Đợi khi cô vất vả lắm mới đưa được hành lý cho đồng chí trên giá, lê đến cửa xe thì trong xe đã chật kín người, lối đi cũng có mấy thanh niên trí thức đứng.
“Vãn Thu! Chỗ này còn chỗ!” Trình Tri Hạ ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, thấy cô lên liền cười vẫy tay, “Chị em bên cạnh tôi chịu chen chút, cô qua đây ngồi!”
Lâm Vãn Thu nhìn theo ánh mắt cô ta, quả nhiên cô gái bên cạnh Trình Tri Hạ dịch vào trong, nhưng mặt lộ rõ vẻ không tình nguyện.
Lông mày nhíu chặt, môi mím chặt. Rõ ràng cái “chịu” kia không phải thật lòng.
Lâm Vãn Thu không đáp, chỉ lắc đầu, đi thẳng đến cuối toa, nắm lấy tay vịn trên đầu.
Dù sao sớm muộn gì cũng phải trở mặt với Trình Tri Hạ, cô không muốn dính vào mấy trò giả tình giả nghĩa này, càng không muốn khiến cô gái kia khó xử.
Dù sao xe chỉ chạy hai tiếng, đứng một lát cũng chịu được.
Tay Trình Tri Hạ khựng giữa không trung, nụ cười trên mặt nhạt đi, trong lòng có chút bực bội khó hiểu.
Hôm nay Lâm Vãn Thu bị làm sao vậy?
Sáng nay còn nghe lời cô ta răm rắp, giờ lại tỏ ra xa cách khắp nơi, chẳng lẽ cô ta đắc tội gì với cô ấy?
Cô gái bên cạnh thấy Lâm Vãn Thu không qua, lặng lẽ thở phào, khẽ nói với Trình Tri Hạ: “Người đó trông cứng đầu thật.”
Trình Tri Hạ gượng cười, không đáp, trong lòng lại âm thầm ghi nhớ món nợ này.
Xe khách nhanh chóng đầy, tài xế bấm còi, xe từ từ lăn bánh ra khỏi bến.
Lâm Vãn Thu đứng ở hàng cuối, một tay nắm tay vịn, một tay che túi vải trước ngực.
Xe chạy càng xa, sự ngột ngạt trong toa càng rõ.
Các thanh niên trí thức phần lớn là lần đầu ngồi xe đường dài, ban đầu còn cười nói, dần dần, theo nhịp lắc của xe và tiếng gầm của động cơ, không ít người bắt đầu mặt mày tái mét.
Lâm Vãn Thu cũng thấy dạ dày cuộn lên từng đợt, nhất là khi tài xế phanh xe, mùi xăng xộc vào, cô suýt không nhịn nổi mà nôn ra.
Cô cắn chặt môi dưới, ép mình nhìn ra cửa sổ.
Cảnh vật ven đường lùi nhanh, từ sự ồn ào của bến xe dần chuyển thành cánh đồng ngoại ô, ruộng ngô xanh mướt trải dài vô tận.
Thỉnh thoảng thấy vài người đang làm việc trong ruộng, đội mũ rơm, cúi lưng, như những cọc gỗ đóng xuống đất.
“Ọe—” Hàng ghế trước đột nhiên vang lên tiếng nôn khan, một cô gái không nhịn được, nôn vào túi nilon, mùi chua nồng lập tức lan khắp toa.
Trong xe lập tức vang lên tiếng hít khí, mấy người bịt mũi, có người cũng bắt đầu nôn khan theo.
Trình Tri Hạ nhíu mày, lấy khăn tay che miệng.
Lâm Vãn Thu cũng thấy cổ họng nghẹn lại, cô nhắm mắt, hít sâu mấy lần mới đè được cơn buồn nôn xuống.
Cô thầm mừng vì sáng nay ăn ít, nếu không e rằng lúc này cũng không nhịn nổi.
Cứ xóc nảy như vậy suốt hai tiếng, xe khách cuối cùng cũng chầm chậm chạy vào huyện thành.
Xe đỗ ở bãi đất trước cổng ủy ban huyện, người đàn ông trung niên đeo băng đỏ lúc nãy lại gào lên:
“Thanh niên trí thức các công xã tập trung ở đây! Chia nhóm theo công xã, lát nữa có xe đưa các cô về công xã!”
Lâm Vãn Thu theo dòng người xuống xe, chân vừa chạm đất đã thấy trời đất quay cuồng, cô bám cửa xe đứng một lúc lâu mới miễn cưỡng ổn định thân hình.
Cô ngẩng đầu nhìn cổng ủy ban huyện, gạch xanh sơn đỏ, trước cổng đứng hai lính gác, toát lên vẻ nghiêm trang.
Đăng ký, chia nhóm, lại lên xe.
Lần này xe về công xã là mấy chiếc xe tải cũ, thùng xe trải một lớp rơm, đến ghế ngồi cũng không có.
Lâm Vãn Thu rút kinh nghiệm lần trước, không đợi người khác phản ứng đã dốc hết sức chen lên xe tải, giành được một chỗ sát mép.
Tuy chỉ ngồi trên rơm, nhưng ít nhất có thể dựa vào thành xe, vững vàng hơn chút.
Cô vừa ngồi xuống đã thấy Trình Tri Hạ được Lưu Trường Thuận che chở, cũng chen lên chiếc xe này.
Trình Tri Hạ hình như vẫn còn giận cô, không thèm nhìn cô lấy một cái.
Xe tải nhanh chóng đầy, tài xế kiểm tra một lượt rồi nổ máy chạy về công xã.
Đường từ huyện thành đến công xã ban đầu còn khá phẳng, nhưng càng vào sâu trong nông thôn, đường càng xấu, ổ gà ổ voi, xe xóc nảy dữ dội.
Các thanh niên trí thức trong thùng xe ngả nghiêng, thỉnh thoảng đâm vào nhau, tiếng phàn nàn nối tiếp nhau.
“Đường này nát quá!”
“Xương cốt tôi sắp bị xóc rời ra rồi!”
“Biết thế này thà đi bộ còn hơn!”
Lâm Vãn Thu bám chặt thành xe mới miễn cưỡng ngồi vững.
Cảm giác buồn nôn trong dạ dày lại trào lên, mạnh hơn cả lúc trên xe khách.
Lâm Vãn Thu mặt trắng bệch, môi mím đến trắng bợt, trán rịn mồ hôi lạnh.
Cô nhắm mắt, cố nén cơn cuộn trào, trong lòng chỉ mong mau đến nơi.
Đúng lúc này, một bàn tay khẽ chạm vào cánh tay cô.
Lâm Vãn Thu mở mắt, thấy cô gái bên cạnh tết hai bím tóc dày đang nhìn mình, tay cầm một viên kẹo quýt gói giấy bóng.
Cô gái da hơi ngăm, nhưng mắt rất to, toát lên vẻ chất phác chân thành.
“Cô say xe à?” Giọng cô gái rất nhẹ, “Ngậm viên kẹo sẽ đỡ hơn, trước đây tôi đi xe cũng say, ăn cái này hiệu nghiệm lắm.”
Lâm Vãn Thu sững người, nhìn viên kẹo màu cam, lại nhìn ánh mắt chân thành của cô gái, trong lòng bỗng dâng lên một dòng ấm áp.
Trên chuyến hành trình xa lạ và xóc nảy này, lòng tốt đột ngột ấy còn khiến người ta thấy ấm hơn bất cứ thứ gì.
“Cảm ơn cậu.” Cô nhận viên kẹo, bóc giấy bóng bỏ vào miệng, vị chua ngọt của quýt lan trên đầu lưỡi, quả nhiên đè được không ít cảm giác buồn nôn.
Cô sờ trong túi vải của mình, lấy ra một viên kẹo sữa Thỏ Trắng, đưa qua: “Cái này cho cậu, cảm ơn kẹo quýt của cậu.”
Thời này kẹo quý lắm, kẹo quýt và Thỏ Trắng tuy đều là kẹo, nhưng kẹo sữa Thỏ Trắng hiếm hơn, bình thường chỉ Tết mới được ăn.
Cô gái rõ ràng không ngờ cô sẽ tặng lại, sững người mới nhận lấy, mặt lộ vẻ vui mừng: “Cảm ơn!”
“Tôi là Lâm Vãn Thu, đi đại đội Hướng Dương.” Lâm Vãn Thu chủ động mở lời, giọng dịu dàng hơn nhiều.
“Tôi là Trương Phượng Lan, đi đại đội Đông Phong.” Cô gái cười đáp, lộ hai chiếc răng nanh nhỏ, “Chúng ta không cùng đại đội, nhưng chắc cách nhau không xa, biết đâu sau này đi chợ còn gặp.”
“Biết đâu đấy.” Lâm Vãn Thu cũng cười.
Hai người tôi một câu cậu một câu trò chuyện, từ chuyện gia đình đến tưởng tượng về nông thôn. Trương Phượng Lan nói quê cô ấy ở nông thôn, không lạ gì việc đồng áng, chỉ lo chỗ ở quá tồi tàn.
Lâm Vãn Thu thì nói mình chẳng biết gì, chỉ có thể đến đó học dần.
Trương Phượng Lan tính tình sảng khoái, nói thẳng nói thật, Lâm Vãn Thu tuy ít nói nhưng nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng đáp một hai câu.
Không biết từ lúc nào, cái xóc nảy của xe dường như không còn khó chịu như trước.
“Nói ra, cái người tên Trình Tri Hạ lúc nãy, đi cùng cậu à?” Trương Phượng Lan đột nhiên hạ giọng hỏi, “Tôi thấy ánh mắt cô ta nhìn cậu không đúng lắm, hình như hơi không vui?”
Lâm Vãn Thu không ngờ cô ấy quan sát kỹ như vậy, cười nói: “Chỉ cùng lên tàu thôi, không thân.”
Trương Phượng Lan hiểu ý gật đầu, không hỏi thêm, chỉ nói: “Ra ngoài thì phải để ý hơn. Có người trông hiền lành, trong lòng chưa chắc đã nghĩ gì đâu.”
Lâm Vãn Thu trong lòng khẽ động, thấy Trương Phượng Lan trông chất phác mà lại là người thấu đáo. Cô gật đầu: “Tôi biết, cảm ơn cậu nhắc nhở.”
Đúng lúc này, xe tải đột nhiên xóc mạnh, như cán qua một tảng đá lớn, người trong thùng xe ngả nghiêng.
Lâm Vãn Thu không bám chắc, suýt ngã, may mà Trương Phượng Lan kịp kéo cô lại.
“Cẩn thận!” Trương Phượng Lan giúp cô ổn định thân hình, “Đường càng lúc càng xấu, chắc sắp đến rồi.”
Lâm Vãn Thu định thần, nhìn ra cửa sổ.
Quả nhiên, phía xa hiện ra một vùng nhà thấp, mơ hồ thấy tấm biển “Công xã Hướng Dương”.
“Sắp đến rồi!” Có người phấn khích hô lên.
Trong thùng xe lập tức vang lên tiếng hoan hô, mọi người đều phấn chấn, thu xếp hành lý.
Lâm Vãn Thu cũng thở phào, nói với Trương Phượng Lan: “Tôi đến rồi, cảm ơn kẹo của cậu, cũng cảm ơn cậu vừa kéo tôi một cái.”
“Khách sáo gì!” Trương Phượng Lan xua tay, “Đến đó nhớ chăm sóc bản thân, có khó khăn gì đừng giữ trong lòng, hỏi thăm người xung quanh nhiều vào.”
“Ừ.” Lâm Vãn Thu gật đầu thật mạnh.
Xe tải chầm chậm đỗ trước cổng công xã, các thanh niên trí thức lần lượt xuống xe.
Lâm Vãn Thu vác túi vải, nhìn Trương Phượng Lan lần cuối, đối phương đang vẫy tay với cô.
Cô cũng vẫy tay, quay người theo dòng người đi về phía có người giơ biển đại đội Hướng Dương.