Chương 11: Cháo thịt nạc trứng bắc thảo
“Thấy con ngủ ngon, để con ngủ thêm tí, dù sao giờ cũng không ra ngoài được, ai dọn cũng như nhau.”
Mẹ vừa thu dọn mấy cái đĩa CD chúng tôi mang về vừa trả lời, bà biết mấy cái đĩa này là mang về cho bà. Trong nhà chỉ có mẹ là không rõ dùng điện thoại, cũng không biết mấy chữ, giữa thời đại thông minh này, chỉ có mẹ vẫn thích dùng đĩa CD.
“Nghe nói các con vì mấy thứ này mà suýt gặp mấy con quái đó hả? Mấy thứ này có quan trọng gì đâu, tốn công mang về làm gì!” Mẹ miệng thì càu nhàu, tay vẫn không ngừng, lấy khăn ướt lau sạch từng cái bọc đĩa rồi xếp gọn vào tủ.
“Tụi con tiện tay lấy thôi ạ, chủ yếu là lấy đồ ăn.”
Trên bàn có một bát đồ ăn đậy nắp, tôi đưa tay sờ thử còn hơi ấm, lòng dâng lên một niềm ấm áp. Mấy ngày ở Thâm Quyến, từng giờ từng phút đều là giày vò. Bố và em trai đang dọn dẹp đồ đạc, mẹ thì mân mê mấy cái đĩa không rời tay. Tôi lén hé một góc rèm cửa sổ nhìn ra ngoài.
Bên ngoài bức tường cao là núi rừng xa xa um tùm, dưới chân núi chính là khu tập trung đông dân nhất làng. Bình thường có thể thấy nhiều trẻ con nô đùa trên cái sân tập thể dục đó, giờ thì không một bóng người, ngay cả tiếng gà thỉnh thoảng vang lên trong làng cũng chẳng còn nghe thấy.
Nắng chói chang thiêu đốt mặt đất, nhiệt độ này suýt soát Thâm Quyến. Đã nhiều năm tôi không về quê vào mùa hè, nhưng tôi nhớ hồi nhỏ mỗi hè đều có thể chạy nhảy khắp núi. Lúc đó nhiệt độ trong núi rất dễ chịu, chỉ cần không đứng dưới nắng gắt giữa trưa là không thấy nóng. Nhưng bây giờ ngồi trong nhà tôi đã thấy oi bức khác thường, mà nhà tôi còn cố ý xây trong một thung lũng nhỏ, phía sau là rừng tre rộng lớn, lý ra không thể nóng thế này.
Thấy tôi cứ lau mồ hôi, mẹ bật quạt bên cạnh lên, hướng về phía tôi. Gió mát thổi tan cảm giác nhớp nháp trên người, tôi không nhịn được thở phào nhẹ nhõm.
“Mẹ, năm nay nóng thế à?”
“Ừ, nóng thật. Mùa xuân năm nay chỉ mưa có hai ngày, đến giờ chẳng thấy mưa nữa. Con không biết đâu, hai cái hồ trong làng đã cạn khô rồi, may mà lúa kịp gặt trước khi hồ cạn hẳn. Vì không có nước, bố con và mẹ bàn mãi mấy ngày, cuối cùng không trồng vụ hai nữa. Ông Trương trong làng trồng rồi, nhưng đã khô héo từ lâu.” Mẹ lải nhải kể chuyện trong làng năm nay, nhưng mỗi lời như hồi chuông cảnh tỉnh đập mạnh vào tim tôi. Chưa kịp suy nghĩ, mẹ lại nói tiếp.
“Các con đi làm ở Thâm Quyến, mẹ cũng không tiện nói với các con. Thời tiết năm nay coi bộ không ổn, bố mẹ chẳng bán hạt lúa nào, phơi khô hết rồi chất đầy trong kho trên sân thượng.”
Tôi ngồi xuống bàn, mở nắp bát ra, bên trong là một bát cháo thịt nạc trứng bắc thảo còn bốc hơi nóng. Dùng thìa khuấy nhẹ vài cái, mùi thơm đặc trưng của trứng bắc thảo xông vào mũi, tôi không nhịn được nuốt nước bọt. Một thìa cháo đưa vào miệng, trứng bắc thảo và thịt nạc đã nhừ tan trong cháo, vị mặn ngọt thơm ngon tràn ngập. Nhả bỏ mấy sợi gừng thái nhỏ ra giấy ăn, tôi không ngừng được, hết thìa này đến thìa khác, ăn không ngừng nghỉ.
“Vòi nước nhà mình còn nước không ạ?” Thâm Quyến đã cắt nước từ lâu, không biết nước máy ở quê còn không? Quê thì hẻo lánh, nhưng mấy năm trước xây dựng nông thôn mới đã lắp nước máy rồi.
“Nước máy thì vẫn có, nhưng nước uống bố mẹ vẫn dùng nước giếng, còn lại mới dùng nước máy. Các con lấy mấy cái đĩa đó không sao chứ?”
Tôi nhớ lại kỹ càng, cho dù mấy con zombie có lại gần, chắc cũng không làm hại được em trai. Tụi tôi chỉ thu lượm ở ven tường, cái sạp đó khá rộng, zombie không trèo lên được cái sạp cao nửa người, với tay cũng không tới. Tuy muốn kiếm chút món ăn tinh thần, nhưng cũng không phải liều mạng.
“Không sao đâu ạ, tụi con ở ven tường của cái chợ đó, thu lượm xong lũ zombie mới tới. Không bị thương...”
“Mấy thứ đó gọi là zombie à? Đúng là ghê tởm thật.” Mẹ còn không nhịn được buồn nôn một tiếng, tôi không ngờ mẹ đã thấy zombie rồi, dù sao trên đường về càng gần quê càng hầu như không thấy bóng dáng zombie, vì ở đây người cũng ít khi gặp.
“Mẹ gặp mấy con zombie đó lúc nào ạ? Có sao không?” Tôi ngậm đầy cháo trong miệng, nói năng lè nhè, suýt sặc.
“Hồi trước ra thị trấn mua muối, đi ngang siêu thị, thấy mấy người trong xe buýt cắn nhau, sợ chết khiếp. Mẹ chở bố con bằng xe điện, suýt lao xuống ruộng.” Mẹ vừa nói vừa ngồi xuống cạnh tôi, kể lại cảnh tượng hôm đó sinh động như thật. Tôi nghe mà thấy hồi hộp, thấy mẹ bị dọa sợ, cũng không tiện kể với mẹ cảnh tượng tôi và em trai từ nhà trọ ra kho hàng ở Thâm Quyến.
Chắc cái xe buýt đó từ thành phố về, mấy chục cây số từ nông thôn lên thành phố mỗi ngày chỉ có hai chuyến xe buýt, cũng chính vì thế mà trong làng chưa có ai thành zombie.
“Sau đó thì sao ạ?”
“Bố mẹ mua muối xong là về luôn. Sau đó thằng trưởng thôn trẻ tuổi trong làng nhắn tin trong nhóm, bảo có virus nghiêm trọng hơn, kêu mọi người gọi người đi làm xa về. Mấy hôm đó người về khá đông, đều bị cách ly ở đầu làng một ngày mới vào. Tối qua các con về, chắc đầu làng không có người canh nên không bị cách ly.”
“Con hỏi là cái xe buýt ở thị trấn cơ.”
“À, cái đó mẹ không biết, nhưng cửa xe đóng chặt, mà xung quanh có nhiều cảnh sát vây quanh.”
Nghe mẹ nói xong, tôi yên tâm hẳn. Xem ra lũ zombie vừa đến thị trấn đã bùng phát trong xe, được kiểm soát tốt, không lan ra. Làng tôi cách thị trấn chỉ mười cây số, lỡ thị trấn bùng phát toàn diện, làng tôi sẽ nguy hiểm.
“Bây giờ trong làng còn nhiều người đi làm xa chưa về không ạ?”
“Để mẹ xem,” mẹ nói rồi lấy điện thoại ra xem tin nhắn trong nhóm làng. Tôi ghé lại xem, là bảng thống kê trưởng thôn gửi sáng sớm.
Mở ra xem, phần lớn đã về, chỉ còn vài người, trong đó có tôi và em trai. Đang định nghĩ xem có nên báo với trưởng thôn là tụi tôi đã về không, thì đường từ đầu làng về nhà tôi với đường chính trong làng không cùng một đường, trên đường không đi ngang nhà ai, chắc không ai biết tụi tôi về tối qua.
Lúc này trong nhóm có tin mới, là một video. Mở ra xem, hóa ra là lúc nửa đêm trưởng thôn dẫn mấy thanh niên trong làng dùng máy xúc đẩy cái cầu ở đầu làng xuống sông. Cái cầu đó là một tấm bê tông nguyên khối đặt trên trụ cầu, mất cầu rồi thì người từ ngoài về chỉ có thể đi qua mấy cành cây to bắc qua sông. Sông đó rất sâu, bình thường nước chảy xiết, giờ chắc cạn rồi, nhưng với độ sâu đó, zombie rơi xuống chắc chắn không lên được.
“Mẹ ơi, trưởng thôn phá cầu đầu làng rồi.” Tôi rất mừng vì lúc phát hiện có đường về, tụi tôi không do dự, lập tức lên đường. Không thì mất cầu rồi, dù có nhiều đồ cũng khó mà mang về.
“May mà tối qua các con về, không thì khó qua. Mấy bao gạo này chắc phải mất cả buổi mới khiêng được.”
Mẹ đứng dậy cầm điện thoại đi báo tin cho bố và em trai. Tôi nhìn chằm chằm vào bát cháo đã hết, ngẩn người. Trong lòng lại thầm mừng vì lúc đó không hề do dự, và trên đường gặp bất cứ chuyện gì, dù phải đi vòng cũng không dám dừng lại. Thực ra trên đường ra khỏi thành phố không phải không gặp người cầu cứu, nhưng lúc đó tôi sợ hãi đến mức hầu như không thấy gì khác, em trai cũng tập trung lái xe. Nhưng dù có thấy, chắc chắn tụi tôi cũng sẽ không dừng lại cứu người. Tôi và em trai đều là người bình thường, trước đây từng mê phim The Walking Dead. Hồi đó bàn luận đã nói, nhất định phải tự bảo vệ mình, tự bảo vệ và không được nghĩ đến chuyện cứu người, dù là người lớn, trẻ con, phụ nữ mang thai hay người già cũng không cứu. Bản thân chúng tôi là những kẻ yếu nhất ở tầng đáy xã hội, tự bảo vệ mình đã phải dùng hết sức lực, nếu nghĩ đến cứu người chắc chắn sẽ mất mạng.
Và tôi không biết rằng, ngày hôm sau khi chúng tôi đi, lúc trời sáng, vô số xe từ khắp nơi cố gắng ra khỏi thành phố, nhưng lại kẹt xe lần nữa, rồi lũ zombie từ các khu ổ chuột tràn ra bao vây tất cả xe kẹt trên đường. Xe có chắc đến đâu cũng không chịu nổi sự tấn công điên cuồng của đám zombie dày đặc, kính xe nhanh chóng vỡ vụn. Người trong xe bị vô số tay thò vào xé xác. Còn những kẻ muốn chạy thoát khỏi xe cũng khó thoát khỏi số phận thành zombie, nhanh chóng gia nhập đội ngũ đập kính xe. Con đường vất vả dọn dẹp được lúc trước nhanh chóng bị tắc nghẽn trở lại. Sau đó không còn thông suốt nữa, những ai muốn ra khỏi thành phố chỉ có thể đi xe đạp hoặc đi bộ, điều này càng khiến zombie trên đường ngày càng nhiều.
Dân số đông đúc khiến Thâm Quyến phát triển kinh tế, cũng khiến sau khi zombie bùng phát, thành phố hoàn toàn sụp đổ chỉ trong hai mươi ngày. Và tôi cùng em trai tình cờ gặp đoàn xe của tầng lớp thượng lưu ra khỏi thành phố ngay tại cái kho bên đường chính, cũng nắm cơ hội đi theo sau họ, rời khỏi Thâm Quyến đúng lúc thành phố sụp đổ hoàn toàn.
Em trai từ kho đi ra, tối qua tụi tôi đã tắm rửa sạch sẽ, còn ngủ một giấc ngon lành. Trông nó rất tinh thần, mùi hôi và vẻ mệt mỏi trước đó đã biến mất. Thấy tôi ngồi ngẩn người, nó lại lấy lại thói đùa giỡn ngày xưa, đưa vật trên tay chụp thẳng vào mặt tôi. Tôi giật mình, nhưng mấy ngày nay luôn nơm nớp lo sợ đã khiến tôi tập được thói quen im lặng, dù bị dọa cũng không kêu lên.
“Cái gì thế? Mày mang cái này ra làm gì?” Lúc này tôi mới thấy trên tay nó là một cái nỏ nhỏ xíu. Tôi nhớ cái này là nhiều năm trước, sau khi xem The Walking Dead, nó trở thành fan của một nhân vật, lên mạng tìm mãi mới thấy. Nó toàn bảo mấy cái nỏ khác chỉ là đồ trang trí, chẳng có sát thương gì, còn cái này là hàng thật.
“Cái nỏ này mua nhiều năm rồi, ở Thâm Quyến em đã nghĩ nếu về đến nhà nhất định phải tìm nó ra, không ngờ tìm được thật. Em phải đi vót mũi tên gấp!” Nói xong không đợi tôi trả lời, nó đã chạy lên lầu, cái vẻ hối hả như thể ngoài kia là zombie vây thành vậy.
Tôi mang bát cháo vào bếp rửa sạch, cất vào tủ. Rồi nhẹ nhàng mở cửa chính, đi dọc theo tường rào một vòng, kiểm tra độ chắc chắn của những răng sắt cong trên tường. Đi một vòng ra cổng sau, nhìn cánh cổng dày và ba cái then cửa với ổ khóa to nặng, lòng không khỏi yên tâm hơn một chút. Trong sân trồng nhiều rau củ, nhưng đều bị nắng phơi héo rũ, chỉ còn biết hy vọng chúng sống sót, tối nay sẽ tưới nước cho chúng.
Đứng giữa sân nhìn quanh một lượt, tôi không khỏi hài lòng với số tiền lớn đã bỏ ra khi xây nhà. Hồi đó nếu không phải tôi bỏ ra phần lớn tiền, bố mẹ chắc chắn sẽ không đồng ý xây kiên cố thế này.
Bước vào cửa nhà, khóa trái cửa chính, kéo then cài lại rồi mới yên tâm đi kiểm tra tình hình trong nhà.
Không mở phòng bố mẹ ở tầng một, trong đó ngoài tủ quần áo và giường ra chẳng có đồ ăn gì. Tôi mở thẳng căn phòng bên cạnh phòng bố mẹ, đó là kho, thường để đồ ăn. Vừa mở cửa, tôi đã choáng váng trước số muối bố mẹ tích trữ. Từng bao muối xếp ngay ngắn trên pallet, pallet chỉ cao chừng 10 cm, nhưng đống muối này cao hơn tôi nhiều. Nghĩ đến diện tích gần hai mét vuông của cái pallet, tôi chẳng muốn đếm bố mẹ đã mua bao nhiêu muối, chắc ăn cả đời cũng không hết.
Bên cạnh đống muối là bún gạo và miến khoai lang chất cao ngất. Thường ngày đủ cho cả nhà ăn hai bữa, đống miến chất cao tới trần kia phải ăn bao lâu mới hết? Cạnh miến còn gần hai mươi bao bột mì, nhìn mấy bao bột mì to tướng tôi hơi bất lực. Nhà tôi thực ra ít khi ăn bột mì, bột mì chỉ dùng để làm bánh chẻo, số bột mì này làm bánh chẻo thì phải ăn bao lâu?
Phòng nhà tôi không lớn lắm, nhưng cũng không nhỏ, vậy mà tôi mới phát hiện căn phòng này chỉ chứa những thứ này đã chật cứng. Còn có mười mấy hũ chao để trong góc, loại hũ chao to, cả nhà tôi một năm nhiều nhất ăn hai hũ, nhiều thế này tôi thực sự không tưởng tượng nổi. Nhìn mấy hũ chao đỏ au, nước bọt tôi bắt đầu tiết ra điên cuồng. Vùng tôi ăn rất cay, ớt bột trong chao càng cay thêm cay. Mẹ tôi làm chao thích nhất cho hai loại ớt bột khác nhau, nhưng đều là loại cực cay.
Vội vàng đóng cửa lại. Tầng một tổng cộng sáu phòng, ở giữa là phòng khách, các phòng khác vây quanh phòng khách. Phòng bố mẹ ở phía trước bên trái, vừa xem là phòng phía sau. Phòng khách chỉ đặt một cái tủ dài, bàn ăn và ghế sofa gỗ màu đỏ.
Tôi đi qua cầu thang, mở căn phòng nhỏ đối diện phòng sau. Căn phòng này coi như một hành lang, nó có hai cánh cửa, cánh cửa kia thông vào bếp. Thường ngày đồ ăn hàng ngày sẽ để trong phòng này, bên trong giờ chất đầy một đống bắp cải lớn, một ít hành lá, và dựa tường là hai thúng cát, trên mặt cát lộ ra mấy củ gừng. Còn có một bao gạo đã mở, nhìn mới khui, gạo nhà tôi mua toàn bao 50 ký, bao gạo này có thể ăn hơn hai mươi ngày, có khi ăn cả tháng.
Trong góc còn có một vò rượu gạo lớn, bố tôi thích uống rượu gạo, rượu gạo trong nhà đều do mẹ ủ. Tôi chỉ uống rượu ngọt, loại đã đóng vò này là rượu già đã pha nước. Trên vò rượu để một cái bao tải khổng lồ, tôi lại gần sờ thử, hình dạng bên trong chắc là váng đậu, bao to thế này, ít nhất cũng phải 60 ký.
Cái hành lang này không nhỏ, chất đầy đồ thế này, bố mẹ đúng là rất biết tích trữ. Mấy loại rau củ lẻ tẻ nhìn là biết tự trồng, trái to trái nhỏ, méo mó.
Đẩy thẳng cửa bếp vào, bếp nhà tôi khá rộng, nhưng vì dùng bếp lò củi nên đồ ăn trong bếp không nhiều. Tôi mở thẳng tủ lạnh, ngăn trên toàn là thức ăn thừa, còn có ngăn kéo của tủ lạnh đựng đầy trứng gà. Kéo ngăn dưới tủ lạnh ra, đầy ắp các loại thịt đông lạnh, thậm chí kéo không nổi, tôi chẳng biết đó là thịt gì nữa.