Chương 12

Chương 12: Khoai tây hầm gà

Tôi thậm chí không cần mở cửa căn phòng trước bếp, vì cửa đang mở toang, bên trong chất đầy than củi lên tới tận trần nhà. Nhà tôi cả mùa đông cũng chỉ dùng hơn một nghìn cân than, tức là vừa đúng một giỏ tre lớn đựng than. Căn phòng này vốn là bếp cũ, diện tích cũng khá rộng. Tôi đếm thử, chiều ngang xếp được 5 giỏ, chiều dọc cũng 5 giỏ, nhưng chỉ mới xếp được 3 tầng, vậy là có 45 giỏ than. Phải dùng đến bao giờ mới hết? Không cần nghĩ, chắc chắn phải có ba xe.

Tầng một có nhiều phòng, tôi không ngờ bố mẹ lại tích trữ nhiều đến vậy, chất đầy hết cả. May mà nhà hai tầng, có nhiều phòng để đồ. Tôi quay người lên tầng hai. Tầng hai có 5 phòng, trong đó một phòng là phòng khách, chỉ có một ít đồ ăn vặt để ở góc. Phòng của tôi và thằng em tôi đều không mở ra xem, dù sao phòng ngủ trong nhà tôi cũng không để đồ đạc gì.

Mở thẳng căn phòng đối diện phòng thằng em, phòng này khá nhỏ, nằm ngay phía trên hành lang tầng dưới. Vừa mở ra đã thấy những thùng carton xếp ngay ngắn, chật kín cả phòng. Nhìn kỹ, toàn là giấy ăn tôi mua trước đây. Thậm chí tờ vận đơn vẫn còn dán trên đó. Tôi lại gần nhìn, xà phòng lưu huỳnh cũng ở đây. Xem ra giấy ăn, khăn giấy ướt có cồn, băng vệ sinh, xà phòng lưu huỳnh tôi mua trước đây đều ở trong này.

Đóng cửa lại, tôi mở thẳng căn phòng cuối cùng đối diện. Bên trong để mấy cái chăn bông dày cộp, cùng với áo chống nắng, áo khoác chống gió giữ ấm tăng cường và thuyền bơm hơi chúng tôi mang về tối qua đều ở phòng này. Quần áo dày ướt sũng chúng tôi mặc cũng được treo bên cửa sổ cho khô, chắc mẹ đã giặt sạch rồi. Tuy trời nóng nhưng không mở cửa sổ phơi trong nhà, không biết bao nhiêu ngày mới khô nổi.

Tôi đi hết hai tầng mà vẫn không thấy mấy chục bao gạo hút chân không chúng tôi mang về. Tôi cứ tưởng để ở tầng một, hóa ra là ở dưới tầng hầm.

Trên lầu còn nửa tầng, hai phòng, cũng không nhỏ. Tôi nghĩ một lát, chi bằng lên xem sao.

Vừa mở cửa, tôi đã ngửi thấy mùi thóc. Ngửi thấy mùi này, người tôi bắt đầu ngứa ngáy. Hồi nhỏ nhà tôi làm ruộng, mỗi lần gặt đều dùng máy tuốt lúa nhỏ. Vì ruộng trong làng toàn là ruộng bậc thang cao thấp không bằng phẳng, căn bản không dùng được máy gặt. Hoặc cũng có thể vì nhà nghèo, không mua nổi. Hồi đó ngày nào cũng gặt lúa, cực như chết, không chỉ bị bụi bám vào người mà còn ngứa khắp người. Chưa đầy một tiếng là người tôi đỏ ửng lên, mẹ vẫn thường nói tôi đúng là 'thân phận tiểu thư, số phận nông dân'.

Trong phòng, thóc được đựng trong bao phân đạm, không biết nặng bao nhiêu. Số thóc này chắc đều là thóc năm nay. Nhà tôi có 5 mẫu ruộng, tính theo năng suất thì chỗ này chắc phải 5 nghìn cân thóc.

Nhà không có máy xay xát, may mà tôi mang về nhiều gạo, tạm thời không cần ăn thóc này.

Tôi mở căn phòng khác, bên trong treo đầy thịt xông khói. Tôi đếm kỹ, riêng móng giò hun khói đã có 8 cái. Thị trấn chúng tôi có lò mổ lợn, bây giờ nhà nào cũng không được nuôi lợn, người trong làng đều đến lò mổ đặt cả con lợn về tự làm thịt xông khói. Nhìn đống thịt xông khói và sườn xông khói chất đống bên cạnh, chắc mẹ tôi mua tới hai con lợn. Dựa vào tường còn treo một dãy cá khô, bức tường bên kia treo hai dãy gà khô và vịt khô.

Căn phòng này không biết phải ăn bao lâu mới hết. Ngửi mùi thơm, nước miếng tôi suýt chảy ra. Tôi vội đóng chặt cửa, lộp bộp chạy xuống lầu, tới tầng một.

Vòng xuống gầm cầu thang, thấy cửa hầm đã mở, tôi biết bố vẫn ở dưới. Tôi chui xuống ngay. Tầng hầm không để nhiều đồ lắm, tầng một của hầm vẫn là phòng chiếu phim tôi bố trí trước đây.

Cả tầng hầm một không có vách ngăn, chỉ ở giữa có bốn cái cột, ghế sofa đặt ở chính giữa. Ghế sofa đối diện với màn hình siêu mỏng khổng lồ treo kín tường. Cái màn hình lớn này là do thằng em tôi trúng thưởng chuyển tiếp ở trang web nào đó, chúng tôi thực sự không mua nổi.

Phía sau ghế sofa là chiếc xe đạp tập thể dục tôi mua lúc hứng lên. Hồi đó định giảm cân, lên mạng xem thì phát hiện một loại xe đạp vừa có thể đạp vừa phát điện, còn kèm theo hai ắc quy. Tuy mua về chưa đạp lần nào, tôi bước tới thì thấy bố đang ngồi xổm, không biết làm gì.

'Bố, bố làm gì thế?'

Bố như thể nghe thấy tiếng tôi xuống, không quay đầu lại, tiếp tục mày mò.

'Bố xem cái xe đạp phát điện này còn dùng được không, không biết sau này có mất điện không.' Không biết bố làm thế nào, cắm mấy cái phích, ấn một cái nút, đèn trên ắc quy liền sáng lên.

'Con lên đạp thử xem có phát điện không.' Tôi leo lên xe đạp, đạp mạnh bàn đạp, đạp mấy vòng, đèn báo đang phát điện mới sáng lên.

'Còn dùng được. Đồ này mày mua lâu rồi mà vẫn dùng tốt, chất lượng cũng được đấy.'

'Tạm được bố nhỉ. Hy vọng sau này đừng mất điện, không thì đạp phát điện mệt lắm, phải đạp mấy tiếng mới đầy ắc quy.' Tôi vội xuống xe, chuồn thẳng xuống tầng hầm hai.

Tầng hầm hai cũng không có vách ngăn, liếc mắt đã thấy mấy chục bao gạo hút chân không xếp ngay ngắn dựa tường, cùng với nước khoáng, dầu ăn, hai bao khoai tây, đồ hộp dưa muối, ô liu muối tôi mua đều ở bên cạnh. Nồi cơm điện, kim chi và mấy chục bao dưa muối để dưới đất. Nhìn căn hầm trống trải, tôi hơi hối hận, giá mà về sớm hơn, về sớm tôi có thể chất đầy cả căn nhà.

Tôi đếm lại, xác nhận đồ đạc vẫn còn đủ, mang tâm trạng buồn bã quay lên tầng một. Đứng bên cửa sổ phòng sau, thò đầu ra nhìn sân sau. Sân sau vốn có chuồng lợn chuồng gà, giờ đều trống rỗng, chất đầy củi. Nhìn ba căn phòng đầy củi, tôi không hiểu sao mẹ tôi lúc nào cũng thấy thiếu củi. Thường xuyên không có việc gì lại lên núi kiếm củi, có mấy lần tôi gọi video cho mẹ đều thấy bà đang tìm củi.

Đúng lúc đó, mẹ bước vào.

'Mẹ, gà vịt nhà mình giết hết rồi ạ?'

'Gà còn hai con mái đẻ, còn lại giết hết rồi. Trưởng làng nói vịt với gà trống kêu to quá, không thể giữ lại.'

Vậy sau này trứng gà chẳng phải đều là trứng không có trống sao? Chỉ để ăn thôi à?

Trưởng làng có thể sớm nhận ra điều này, chắc là thường xuyên lên mạng xem tin tức của Ủy ban Y tế Quốc gia. Tôi vào làng đã không nghe tiếng gà gáy, hóa ra là giết từ lâu rồi.

'Muốn ăn gà không? Trong tủ lạnh có gà đông lạnh, tối nay làm ăn nhé.' Mẹ thấy tôi lên lên xuống xuống không ngừng, tưởng tôi đói.

'Tốt quá, làm khoai tây hầm gà đi mẹ, hầm nhừ một chút.'

'Được, làm khoai tây hầm gà.'

Ở quê, nhà nào cũng có đồ ăn, trong làng làm gì cũng được. Chỉ cần phá cái cầu ở đầu làng, thì không còn đường nào vào làng nữa. Phía sau làng là núi non trùng điệp, núi nào cũng dốc đứng, chưa từng có ai từ sau núi vào làng. Bây giờ làng có thể nói là chốn bồng lai tiên cảnh biệt lập với thế giới bên ngoài. Tôi nghĩ, đợi dân làng về gần hết, sẽ nói với trưởng làng chặt cái cây to kia đi, như vậy người ngoài muốn vào cũng không dễ dàng.

'Thanh Thanh, mau đi lấy mấy củ khoai tây.' Mẹ thò đầu ra từ bếp, cố hạ thấp giọng, tôi nghe không rõ lắm. Nhìn dáng vẻ cẩn thận của bà, tôi thấy hơi vui. Mẹ tôi không chỉ thích tích trữ mà còn biết nghe lời. Trước đây tôi bảo đừng bật đèn, cố gắng không gây tiếng động, bà đều làm theo.

Thậm chí lần trước tôi bảo bà đi mua thêm than củi, bà mua thẳng cả một căn phòng đầy. Thế là mấy năm nay không phải lo nhiên liệu nữa.

Tôi đứng dậy xuống hầm lấy khoai tây. Nhà tôi chưa bao giờ trồng khoai tây, khoai tây trong nhà chỉ có hai bao tải tôi mang về, chưa đến ba trăm cân. May mà nhà tôi cũng không thích ăn khoai tây lắm, số này đủ ăn lâu rồi.

Tôi cố tình chọn mấy củ to, đóng cửa hầm rồi đi vào bếp. Trong lòng tính toán, nghỉ vài ngày sẽ chuyển hết đồ xuống hầm. Lỡ có người vào làng cướp thì chui xuống đó. Cửa bí mật của hầm nếu khóa từ bên trong thì bên ngoài không tìm thấy, mà có tìm thấy cũng không mở được.

Nhưng tôi không mong có ngày đó. Làng chúng tôi cách các thị trấn, thành phố xung quanh rất xa. Từ thành phố về làng phải đi qua không biết bao nhiêu làng. Nếu bọn cướp đến tận làng chúng tôi, thì chứng tỏ tình hình bên ngoài đã khó khăn đến cùng cực rồi.

Khoai tây mua đã được mấy hôm, nhưng vẫn còn tươi. Để dưới hầm có thể giữ được lâu. Lúc mua tôi cố tình mua loại còn dính bùn, rửa mãi mới sạch. Gọt vỏ khoai tây, cắt thành miếng, nhanh tay bày ra đĩa.

Tôi rửa dao, chống tay nhìn mẹ. Bà vừa lấy gà đông lạnh từ tủ lạnh ra để rã đông, thấy tôi bộ dạng muốn được khen, liền đẩy tôi ra, rồi bỏ gà vào một cái chậu đựng nước. Để gà nhanh rã đông, bà còn mở nhỏ vòi nước, để dòng nước nhỏ chảy liên tục vào chậu.

Không được khen, tôi hậm hực ngồi xuống trước bếp lò, cầm cái kẹp lò, cắm mạnh vào trong lò mà chọc. Tro bụi đều bị chọc xuống dưới, một ít bay ra từ miệng lò. Tôi ngồi gần quá, thành ra dính cả một mặt tro.

'Nhẹ thôi, đâm thủng nồi bây giờ! Lúc này mà thủng thì mua được nồi mới à?' Nghe vậy, tôi lập tức rút kẹp lò ra khỏi lò. Đùa à, không có cái nồi này thì làm sao nấu ăn ngon được. Dù có cái nồi sắt tôi mang về, nhưng không thể thơm bằng cái nồi cũ mười mấy năm này.

Trong lúc chờ gà rã đông, mẹ lấy hành, gừng, tỏi từ gian phòng bên. Đều là tự trồng, mang mùi thơm đặc trưng. Bà bỏ lớp lá hành héo, cắt bỏ rễ hành, ngắt phần ngọn hành úa vàng, loáng cái đã nhặt xong hành. Tỏi nhà phơi rất khô, vỏ tỏi đã tách rời khỏi tép. Bà đặt tỏi lên thớt, lăn nhẹ con dao, vỏ tỏi tự động bong ra.

'Mẹ, gừng cũng phải gọt vỏ đấy.' Thấy mẹ định rửa gừng xong là thái luôn, tôi vội lên tiếng. Gừng không gọt vỏ có vị đắng chát, vốn đã khó ăn, thế này lại càng khó ăn hơn. Vốn dĩ trong món khoai tây hầm gà, hành gừng tỏi sau khi hầm nhừ sẽ hòa quyện với mùi thơm của thịt gà và khoai tây, cũng có thể ăn được. Nếu không gọt vỏ, căn bản không ăn nổi, cho vào miệng cũng phải nhổ ra.

Lúc này không thích hợp để lãng phí lương thực, chỉ có thể cố nuốt, nên vẫn là gọt vỏ đi.

Mẹ quay lưng về phía tôi, như thể không nghe thấy gì, hoàn toàn không có vẻ yêu thương như tối qua mới về.

Tôi bĩu môi, bỏ lá thông nhóm lửa vào lò, cầm bật lửa bên cạnh lên bật, ấn mấy lần mới ra lửa. Nhìn ngọn lửa cháy dần, tôi chợt nghĩ, nhà không có bật lửa!

'Mẹ, nhà mình có bật lửa không? Cái bật lửa này hỏng rồi.'

Mẹ nghe tôi nói, từ từ quay người nhìn tôi, tay vẫn cầm dao và miếng gừng đang thái dở.

'Chết rồi, trong nhà chỉ có mỗi cái bật lửa này thôi!' Mẹ nóng lòng, bắt đầu đứng ngồi không yên. Tôi nghĩ bà thậm chí muốn chạy ngay ra thị trấn mua bật lửa.

'Không sao, con đi hỏi bố và thằng bé.' Tôi nhét đầy cành cây vào lò, rồi an ủi mẹ, bảo bà cứ tiếp tục nấu ăn, tôi đi tìm bật lửa.

Mấy thứ lặt vặt như bật lửa, trước đây xem qua các phòng trong nhà cũng khó phát hiện. Tôi bắt đầu lục từ cái tủ ở phòng khách. Mở ngăn kéo đầu tiên, thấy bên trong đầy ắp bật lửa các loại. Một ngăn kéo này chắc phải có tới hai trăm cái. Thứ này nguy hiểm lắm, sao lại để ở đây?

Tôi đóng gói bật lửa vào hộp, tiện thể đếm luôn, tổng cộng 236 cái, đủ dùng cả đời. Bưng hộp bật lửa vào bếp, để mẹ yên tâm.

'Mẹ, mẹ xem này!'

Mẹ thấy cả hộp bật lửa, yên tâm vỗ ngực, thế này thì không phải lo nữa.

'Con để bật lửa vào góc phòng khách, không thì hơi nguy hiểm.' Tôi bưng hộp bật lửa ra phòng khách, để vào góc an toàn, còn lấy ghế tre chặn lại.

Đúng lúc đó, bố ngồi xuống ghế sofa gỗ trong phòng khách, thấy tôi để bật lửa.

'Con làm mấy cái đó làm gì?'

'Bố, sao bố mua nhiều bật lửa thế?'

'À, bạn bố, chủ tiệm tạp hóa, trước đây ít hôm đóng cửa. Bố nghĩ mẹ mày hay quên mua bật lửa, nên mua luôn cả thùng.'

Tôi giơ ngón cái với bố. Đúng là trùng hợp thật, không thì chúng tôi đành phải khoan gỗ lấy lửa, tôi không muốn ra thị trấn đâu.

Tuy lúc về đến thị trấn trời đã tối, nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy vài bóng đen lay động trong các ngõ hẻm.

Thằng em ôm một thứ giống máy tính xách tay từ trên lầu đi xuống, nhìn là biết lôi từ dưới gầm giường ra, toàn bụi.

'Cái gì thế?'

'Đầu DVD? Đầu EVD? Không phải chúng ta mang về nhiều đĩa quang à? Cái máy tính để bàn ở phòng khách trên lầu, cái này để trong phòng bố mẹ, nhỏ xíu, có thể xem trên giường.' Thằng em để cái máy hỏng xuống đất, dùng khăn lau hồi lâu mới thấy màu sắc của nó là màu đen.

Bố lấy hộp đồ nghề từ dưới gầm cầu thang lên, cũng ngồi xuống một bên xem nó mày mò.

'Tiểu Duy, mày có làm được không? Cái này mấy năm không dùng, trước đây toàn bị đen màn hình mới cất đi.' Tôi nghĩ mãi mới nhớ ra cái thứ này. Trong thời đại thông minh hóa như bây giờ, ai còn dùng loại DVD này? Đây là đồ cổ từ nhiều năm trước rồi.

'Nguyên lý của nó đơn giản lắm. Con xem thử có dây nào bị cháy không.' Nó vừa nói vừa dùng tay bẻ ra, cái thứ đó thực sự giống máy tính xách tay, có một màn hình nhỏ, còn vị trí bàn phím là một cái đĩa tròn to với mấy cái nút. Những đường nét dày cộp của nó đều toát lên vẻ cổ xưa, tôi không nhớ nổi lần cuối nhìn thấy nó là bao nhiêu năm trước.

Lười xem chúng nó mày mò, tôi lên sân thượng, dùng camera điện thoại phóng to để quan sát tình hình trong làng. Con đường đầu làng chất đầy đất, chắc là trưởng làng dẫn người đào một cái rãnh ở đó, đất đào lên chất ngay trên đường. Cũng khó cho bác ấy, đường bê tông trong làng muốn đục lên sẽ phát ra tiếng động rất lớn. Tôi cả buổi sáng không nghe thấy tiếng gì, bác ấy làm thế nào được nhỉ?