Chương 13

Chương 13: Khoai môn viên

Chương 13: Khoai môn viên

Trong làng, nhà nhà đều đóng cổng, tôi đi dạo trong sân, quan sát kỹ một vòng, xung quanh núi rừng cũng không thấy gì bất thường.

Hiện tại trong làng chưa có thương vong, mấy người đi làm ăn xa vẫn chưa rõ tình hình cụ thể, tạm thời làng vẫn khá an toàn.

Có một con suối nhỏ chảy xuyên qua làng, nhà tôi ở phía thượng nguồn, phía hạ nguồn là khu tập trung đông dân, gần 15 hộ sống ở đó, cả làng chỉ có 22 hộ.

Tôi giơ cao điện thoại, phóng to khu vực hạ nguồn, chỉ có hai nhà không có tường rào, giờ đang xây tường, không biết lấy gạch đỏ ở đâu ra.

Ngoài đồng, có mấy thửa cấy lúa vụ hai, nhưng đã khô héo từ lâu, chẳng ai đi gặt. Cũng có thửa như nhà tôi, không cấy vụ hai, bỏ hoang luôn. Trong thung lũng có mấy thửa trồng khoai lang, tính thời gian, khoảng một tháng nữa là đào được. Nhìn mấy thửa khoai lang rộng lớn kia, tôi ước chừng phải hơn chục mẫu. Hy vọng đến lúc đào khoai, làng vẫn an toàn.

Chợt nhớ nhà tôi cũng có mấy thửa ruộng, tuy không trồng lúa, nhưng chưa chắc không trồng thứ khác. Tôi vội xuống nhà, phải xác nhận một chút, sớm tính cách, ít nhất trước khi thu dọn đồ đạc phải tử thủ phòng tuyến trong làng.

Xuống tới tầng một đã ngửi thấy mùi thơm đặc trưng của gà nấu củi, xuyên qua hai cánh cửa lan thẳng ra phòng khách.

Bố và em trai vẫn đang mày mò cái đầu DVD, linh kiện bày ra đất, không biết có lắp lại được không.

"Bố, ruộng nhà mình còn trồng gì nữa không?"

Bố ngước lên nhìn tôi, nghĩ một lát rồi giơ tay ra đếm.

"Ba mẫu trồng khoai lang, hai mẫu trồng khoai môn, đều trồng ở vườn rau sau núi, không trồng ngoài ruộng. Ruộng chẳng trồng gì. Chỉ có thế thôi, độ một hai tháng nữa là phải đào lên." Nghĩ tới đó, mặt bố hơi nặng nề, chắc cũng nghĩ đến tình hình bên ngoài.

"Không sao, con vừa thấy trưởng làng đào một cái rãnh chắn ngang đường vào làng, với lại cây cầu vào làng đã mất, trong làng chắc an toàn."

Tôi đang an ủi bố thì nghe tiếng gõ cửa sân, không để ý kỹ thì không nghe thấy. Bố ra hiệu tôi im lặng, ông bước ra cửa, hé mở, lắng nghe, đúng là có người gõ cửa sân.

"Chú Trương, cháu đây." Giọng từ ngoài cổng vọng vào, bố nghe xong vội ra ngoài, tôi cầm thanh sắt sau cánh cửa đi theo sau. Thanh sắt này tôi mang từ Thâm Quyến về, tuy chưa giết được zombie, nhưng cũng là vũ khí bảo vệ chúng tôi suốt đường về. Không dám mở cổng, chỉ hé cánh cửa nhỏ bằng bàn tay trên cổng.

"Chú Trương, giờ trong làng thống kê nhân khẩu, cháu định dùng máy xúc để đào đứt đường vào làng. Hai đứa nhỏ nhà chú có nói khi nào về không?"

"Tiểu Thôn Trưởng à, hai đứa nhỏ nhà chú tối qua về rồi, cả hai đều không sao." Bố nghĩ một lát rồi nói ra chuyện chúng tôi về, dù sao cũng về một đêm rồi, họ chắc sẽ tin chúng tôi không bị nhiễm.

"Tối qua đã về rồi à? Vậy thì tốt, đừng ra ngoài nhé, đóng chặt cổng!"

"Ừ! Tiểu Bành cẩn thận nhé!" Ngoài sân vang lên tiếng đóng cửa xe, rồi tiếng động cơ nhỏ dần.

Đợi tiếng xe khuất hẳn, bố khóa chặt cửa nhỏ, tôi kiểm tra lại, mấy ổ khóa lớn trên cửa đều đã khóa. Rồi quay vào, trong vườn rau vặt một nắm lá hành, nghĩ bụng đồ ăn đang hầm, thêm lá hành sẽ thơm hơn.

Cẩn thận đóng chặt cửa lớn, bước qua đống linh kiện linh tinh vào bếp. Mẹ đang mở nắp nồi nếm thử, thấy tôi vào, bà dùng muôi xới một miếng thịt gà đưa lên trước mặt tôi.

"Nếm thử xem mặn nhạt thế nào."

Tôi há miệng cắn luôn, nóng đến nỗi phải liên tục trở miếng thịt trong miệng, thổi phù phù. Thịt gà này khác hẳn gà thành phố, ăn có vị ngọt thanh tự nhiên, không béo ngấy, dù đã đông lạnh nhưng thịt vẫn rất mềm.

Nhai thịt gà không nói được, tôi giơ ngón cái. Mẹ cầm nắm lá hành tôi đưa, rửa qua chậu, rồi bẻ tay thả vào nồi.

"Mẹ, nhà mình còn khoai môn không? Làm khoai môn viên ăn đi."

Mẹ chỉ vào tủ bát, tôi mở ra, thấy rổ dưới đầy những củ khoai môn to bằng ba ngón tay, loại này ngon nhất.

"Muốn ăn khoai môn viên hả? Mẹ làm cho, thả vào nồi gà hầm khoai tây luôn, chín nhanh lắm." Mẹ vừa nói vừa lấy từ ngăn trên tủ ra một gói bột.

Nhìn là biết bột khoai lang nhà làm, khoai môn viên làm từ loại bột này.

Tôi cầm dao gọt vỏ, nhanh tay gọt khoai môn, nhưng tay bắt đầu ngứa. Khoai môn ngon thật, nhưng lúc gọt vỏ khó tránh khỏi bị ngứa.

Nhịn cơn ngứa, tôi nhanh chóng gọt xong mấy củ. Rửa sạch rồi bỏ lên nồi hấp chín.

Vừa đậy nắp, mẹ đã đổ nước nóng từ nồi nhỏ ra chậu lớn. "Nhanh, ngâm nước nóng cho đỡ ngứa."

Nồi nhỏ gắn bên cạnh bếp là loại nồi sâu, chuyên dùng để đun nước nóng trong khi nấu cơm. Gà hầm khoai tây đã nấu lâu, nước cũng rất nóng. Tôi chịu nóng, nhúng tay vào nước. Một lúc sau thấy hết ngứa mới rút ra, lúc này hai tay đỏ hỏn.

Mẹ thấy tay tôi đỏ thế, liền đuổi tôi ra khỏi bếp, bảo tôi chờ ăn.

Khoai môn chín, mẹ dùng đũa gắp vào chậu bột khoai lang. Rồi bất chấp nóng, bà bắt đầu nhào trộn. Tôi rất phục bà, ngón tay bà chịu nóng thật.

Trộn đều khoai môn chín với bột khoai lang, nhanh chóng thành một khối bột mềm. Mẹ nắm chặt khối bột, nắm tay bóp, một viên tròn nhỏ từ kẽ ngón tay cái trào ra. Bà dùng tay thả vào nồi, chẳng mấy chốc tất cả viên đều ngập trong nước súp. Nồi bắt đầu sôi ùng ục to hơn.

Cả bếp thơm lừng, tôi hít một hơi thật sâu, nhưng nghĩ thời điểm này không được lơ là. Lại lên sân thượng quan sát tình hình trong làng, làng rất yên tĩnh, đầu làng cũng không có gì bất thường. Chỉ có mùi lẩu từ xa bay tới, làm tôi thèm chảy nước miếng. Đó là nhà Tiểu Bành Thôn Trưởng, nhà anh ấy và nhà tôi đều xây dưới chân đồi nhỏ, giữa là mấy mẫu ruộng. Xa thế mà vẫn ngửi thấy mùi thơm, lẩu này chắc thơm lắm. Tiếc là nhà tôi không có gói gia vị lẩu nào, sau này muốn ăn lẩu chỉ có thể tự nấu nước dùng.

Hít một hơi thật sâu, tôi mới xuống nhà. Nhà người ta ăn lẩu, nhà tôi ăn gà hầm khoai tây, bây giờ ai cũng không thiếu lương thực.

Chưa xuống tới nơi đã thấy mẹ bưng một chậu lớn thức ăn lên bàn. Trời ạ, dùng chậu rửa mặt mà đựng. Một con gà nguyên con với mấy củ khoai tây, lại thêm mấy viên khoai môn, nồi này thơm đến mức làm người ta ngây ngất.

Tôi đứng hình, ngồi phịch xuống ghế, bát đũa chưa bày, đã dùng tay bốc viên khoai môn bỏ vào miệng. Không ngoài dự đoán, bị nóng đến nỗi vẫy vẫy tay, đầu ngón tay đỏ ửng.

"Lấy đũa đi, mới ra nồi nóng lắm!" Bố và em trai đẩy đống linh kiện và vỏ nhựa bày dưới đất sang một bên, rồi đi rửa tay ăn cơm. Tôi lười nhúc nhích, chỉ liếm mấy ngón tay đỏ ửng chờ ăn.

Em trai bưng bát đũa lên bàn, còn liếc tôi một cái, nhưng nhìn thấy chậu lớn này, nó cũng không nhịn được chảy nước miếng, còn thua xa tôi!

Tưởng chỉ làm một chậu lớn này là đủ cho cả nhà, ai ngờ mẹ lại bưng thêm một chậu trứng hấp và một đĩa cải xào. Ở quê tôi, trứng hấp thường cho dầu ớt của chao, dầu ớt đầy bột ớt, trứng hấp xong trên mặt nổi một lớp bột ớt, trứng hấp hòa quyện với mùi vị đặc trưng của chao, đó là món trứng hấp đặc sản quê tôi. Dù ở Thâm Quyến, tôi cũng thường làm trứng hấp kiểu này, có thể nói cả nhà tôi không bao giờ chán.

Đây coi như bữa cơm đầu tiên sau ngày đoàn tụ, mắt mẹ ánh lên lệ, bố lấy rượu gạo đã hâm nóng, rót cho mỗi người một ly. Tuy không thích loại rượu gạo không ngọt này, nhưng tôi vẫn nâng ly.

"Các con bình an trở về, cả nhà ta cuối cùng cũng đoàn tụ. Mấy hôm trước, bố mẹ đêm nào cũng mất ngủ, lo cho các con ở Thâm Quyến có chuyện gì. Về là tốt rồi. Từ nay cả nhà ta sẽ mãi mãi ở bên nhau..."

Bố nói xong, chúng tôi cụng ly, giọng bố nghẹn ngào, cúi đầu uống cạn.

"Bố, tụi con ra khỏi Thâm Quyến cũng nhờ may mắn. Lúc đó chắc có người lớn ra khỏi thành, tụi con đi theo sau, hoàn toàn không gặp quái vật, ra khỏi thành rất suôn sẻ."

"Phải, thời điểm của tụi con vừa đúng, sớm hơn thì không ra khỏi thành được, muộn hơn chắc bị kẹt chết." Em trai liên tục xới cơm, mấy hôm nay không được ăn cơm, nó chịu hết nổi rồi. Nó nghiện cơm nặng, một ngày không ăn cơm là không chịu nổi, mấy hôm trước nó khổ sở lắm. Bây giờ có ăn thì xả láng, dù sao gạo tôi mua có thể ăn cả chục năm, chỉ sợ gạo hỏng. Dù là gạo hút chân không cũng không để được vài năm, chỉ mong thảm họa này mau qua.

Mẹ rất vui, bà biết tôi thích ăn khoai môn viên, dùng muôi múc cho tôi một bát đầy. Tôi nghĩ mình không cần ăn cơm nữa, chỉ ăn khoai môn viên là đủ.

Khoai môn viên mềm mềm dẻo dẻo, hơi dai và trơn, có vị đặc trưng của khoai môn, bên ngoài phủ đầy nước súp gà hầm khoai tây, bên trong cũng thấm đẫm gia vị. Khoai tây hầm nhừ, nhão hết vào nước súp. Cả chậu lớn, cả nhà ăn không ngừng, vừa ăn vừa đổ mồ hôi.

Ăn xong còn lại nửa chậu nước súp sền sệt, mẹ cất vào tủ lạnh, bây giờ không thể lãng phí lương thực. Cả nhà cùng nhau dọn dẹp bàn ăn, vui vẻ hòa thuận. Bố uống nhiều, mặt hơi đỏ, tôi biết bố tửu lượng tốt, chỉ là hay đỏ mặt. Tôi định bảo bố đi nghỉ, chiều tôi sẽ tiếp tục lên sân thượng quan sát.

Bố không chịu đi ngủ, bảo ăn no xong ngủ thì ra gì, bưng một đống bát đĩa vào bếp. Nhà tôi thường người nấu cơm không phải rửa bát, mẹ nấu thì bố rửa.

Em trai tiếp tục mày mò đống linh kiện, mẹ thì rất háo hức phụ một tay. Cái máy này trước đây mua cho bà dùng, mấy năm trước hỏng, bà không nỡ vứt, cũng không mua mới.

Tôi cầm điện thoại đã sạc đầy, tiếp tục lên lầu. Biết thế mua cái ống nhòm, điện thoại phóng xa lắc lư quá. Nhiệt độ tầng một còn chịu được, nhưng sân thượng nóng kinh khủng, tôi không dám ra khỏi cầu thang, chỉ đành ngồi ở cửa chụp về phía đầu làng. Mái nhà bị nắng nung nóng, mùa hè quê tôi tầng một không nóng lắm, chỉ cần quạt là đủ. Vì thế nhà tôi cũng không lắp điều hòa. Hy vọng nhiệt độ ban đêm đừng quá cao, tối qua mệt quá, dù nóng cũng ngủ tạm được.

Tối nay mà còn nóng thế này, chắc tôi khó ngủ. Ở sân thượng một lúc, tôi đã đầy mồ hôi, trong làng yên tĩnh, tôi yên tâm xuống lầu.

Ngồi ở cầu thang tầng một lướt điện thoại, trên mạng toàn tin tức cầu cứu, cướp bóc giết người khắp nơi, phần lớn người sống một mình đều lâm vào tuyệt cảnh. Nếu tôi và em trai còn ở Thâm Quyến, chắc cũng là những con cừu chờ chết.

Nhà nước liên tục công bố tình hình thiệt hại và cách tiêu diệt zombie, tất cả cảnh sát và quân đội đều đang cứu trợ, nhưng đất rộng người đông, ắt có nhiều người gặp nạn. Nhà nước khuyến khích người dân tự cứu, lúc này nhà nước không thể lo hết cho mọi người.

Mấy thành phố lớn kinh tế phát triển, dân số hàng chục triệu là nguy hiểm nhất, cơ bản đều thất thủ, thậm chí có video quay cảnh zombie dưới tòa nhà biểu tượng của một thành phố lớn chen chúc kín quảng trường rộng lớn.

Tôi đoán tối hôm đó những người dọn đường ra khỏi thành chắc là tầng lớp thượng lưu của Thâm Quyến, tại sao họ lại ra khỏi thành? Khu biệt thự Tây Loan xây như pháo đài, lẽ nào bên đó cũng thất thủ rồi?

Cứu trợ quốc gia không có tiến triển, chúng tôi chỉ có thể tự cứu. Trưởng làng đã cắt cầu và đường, hy vọng trong làng chậm xuất hiện zombie. Cả nhà tôi thể lực đều không tốt, bây giờ bắt đầu tập luyện cũng không chạy kịp zombie, chỉ có thể co mình trong nhà. Vạn nhất nhà thất thủ, cả nhà sẽ dọn xuống tầng hầm. Chỉ cần cả nhà ở bên nhau, dù bị zombie cắn chết thì cả nhà cũng được đoàn tụ.

Lúc này em trai đã lắp đầu DVD vào, cắm điện, màn hình sáng lên. Mẹ lấy từ tủ ra bộ phim yêu thích, rút đĩa ra khỏi hộp, đưa cho em trai.

Sợ âm thanh quá lớn, em trai cắm tai nghe rồi mới cho đĩa vào, đậy nắp, ấn nút phát. Tiếng đĩa quay vang lên, màn hình bắt đầu chuyển động, menu hiện ra! Thế mà nó sửa được!

Mẹ đeo tai nghe gật gù, chắc có tiếng. Em trai đặt đầu DVD như cái laptop lên bàn trà, mẹ ngồi trên ghế sofa gỗ đổi tư thế, chuẩn bị xem phim. Lúc này bố rửa bát xong ra, cũng hứng thú ngồi xem, đây là bộ phim cung đấu mà bố ghét nhất, nhưng phim này thực sự kinh điển, chưa đầy vài phút bố đã mê rồi.

Nhìn hai người dựa vào nhau bắt đầu xem phim, em trai đứng dậy định lên sân thượng, tôi bảo nó có thể dùng điện thoại phóng xa để nhìn xa.

Tôi trải một cái chiếu ở cầu thang, ngồi cũng thấy nóng, nhưng để chân trần trên nền đất rất dễ chịu. Thôi nằm vậy, biết đâu đây là những giây phút yên bình cuối cùng.