Chương 14

Chương 14: Trứng gà nấu rượu

Ăn trưa xong, ai nấy đều thấy buồn ngủ, cả nhà trải chiếu nằm la liệt ở đại sảnh tầng một. Nền nhà mát lạnh, trải chiếu lên, lại bật quạt thổi thẳng, cũng đỡ nóng hơn. Nhà không có nhiệt kế, chẳng biết nhiệt độ bao nhiêu. Mọi năm ở quê, nóng nhất cũng chưa từng quá 39 độ. Tôi cảm giác hôm nay chắc chắn đã lên 39 độ, biết thế mua cái nhiệt kế về cho rồi.

“Chết mất! Hôm nay 41 độ hả?!” Thằng nhỏ cầm điện thoại ngồi bật dậy, chắc là xem dự báo thời tiết.

41 độ?! Hôm nay đúng là nóng thật, nhưng còn đỡ hơn mấy hôm trước ở Thâm Thị, mà cũng đâu đến nỗi 41 độ.

“Mày có xem nhầm thành phố không đấy? Hôm nay nóng, nhưng chưa đến 41 độ đâu?” Tôi nằm, gác chân phải lên đầu gối trái co lên, để gió quạt thổi qua váy, tận hưởng chút mát mẻ.

Nghe tôi nói, thằng nhỏ mới nhớ ra chưa chuyển thành phố. App thời tiết trên điện thoại vẫn là của Thâm Thị.

“Ờ! Đây là nhiệt độ Thâm Thị. Để em xem bên mình. Bên mình hôm nay 38 độ. Năm nay nóng thế này à?” Thằng nhỏ ngồi dậy loay hoay một lúc, rời khỏi quạt thấy hơi ngột ngạt, vội nằm xuống ngay.

Mọi năm mùa hè nóng nhất cũng ít khi lên 38 độ, năm nay sao mà nóng thế. Rõ ràng xuân hạ đều mưa nhiều, vậy mà năm nay chỉ có một trận mưa. Lần khô hạn như thế này lần trước đã cách đây hơn ba mươi năm.

Bố và mẹ ngồi trên ghế gỗ xem tivi, nghe thấy chúng tôi nói, cũng rất ngạc nhiên. Hồi trẻ, bố mẹ cũng từng ở Thâm Thị một thời gian dài. Thâm Thị tuy gần biển nên nóng, nhưng hiếm khi lên tới 41 độ. Dù gì với cường độ tia UV ở biển, 35 độ đã chịu không nổi, huống chi 41 độ.

Chẳng trách mấy hôm trước ở kho hàng, lúc nào cũng mồ hôi như mưa, chắc lúc đó nhiệt độ đã rất cao rồi.

Tôi cầm điện thoại, vặn nhỏ âm lượng, lướt video. Chẳng mấy chốc thấy video về Thâm Thị. Video quay từ trên cao, bên dưới là đường chính đầy xe cộ tắc nghẽn và xác sống dày đặc, thậm chí có mấy chiếc xe đã bốc cháy. Phần mô tả của người quay video là lá thư tuyệt mệnh, bảo là hôm qua đã mất điện, nước tích trữ từ trước khi cúp nước cũng đã dùng hết, nhiệt độ quá cao, cô ấy nóng đến mức hoa mắt chóng mặt.

Tôi nghĩ chắc cô ấy bị say nắng. Nhiệt độ cao như vậy, không nước, không điều hòa, cô ấy không sống nổi hôm nay. Lòng tôi nặng trĩu. Nếu lúc đó tôi và thằng nhỏ không lập tức lên đường, mắc kẹt trong thành phố, sớm muộn cũng chết.

“Thâm Thị nhiều nơi mất điện rồi. Thời tiết này không có điều hòa thì sống sao nổi.”

Bố mẹ nghe tôi nói, không nhịn được thở dài. Thời buổi này thật chẳng cho người ta đường sống.

Tôi lướt tiếp video khác, lại là cầu cứu. Cứ lướt mãi, không là xác sống thì là cúp nước cúp điện, còn có người già trẻ nhỏ nóng quá say nắng xin thuốc. IP khắp cả nước. Tôi tắt luôn điện thoại, không xem nữa. Chúng tôi không cứu được ai, sống sót được đã là may mắn lắm rồi.

Không biết bao giờ mất mạng. Laptop của tôi và thằng nhỏ đều mang về trong vali, còn có ổ cứng nữa. Phải nhanh chóng tải vài thứ về xem. Mấy cuốn tiểu thuyết trong điện thoại rồi cũng có lúc đọc hết, mà đọc mãi cũng chán.

“Tiểu Duy, lấy laptop và ổ cứng của tụi mình xuống đây, tải gấp vài thứ, tải được bao nhiêu hay bấy nhiêu.”

Thằng nhỏ nghe tôi nói, quay đầu nhìn tôi chằm chằm, có vẻ không muốn rời khỏi quạt. Một lúc sau mới đành đứng dậy lên lầu.

Nhà tôi không kéo mạng cáp. Sim điện thoại của bố mẹ là data không giới hạn, họ chỉ chơi điện thoại, không chơi máy tính. Tôi và thằng nhỏ quanh năm không ở nhà, mở mạng phí phạm.

Vậy nên chỉ có thể kết nối qua hotspot của điện thoại để tải. May mà tốc độ mạng hiện tại còn tạm được. Chỉ có điều vài tài nguyên không cho phép tải, chỉ có thể tìm qua cloud, mà tốc độ tải của cloud chết tiệt thì chậm vô lý. Tôi mở thẳng VIP, dù sao cũng chỉ mở một tháng, tốn vài nghìn tệ.

Cả buổi chiều lên mạng tìm đủ thứ tài nguyên để tải. Bố mẹ xem gần mười tập phim, trời tối hẳn, mẹ mới luyến tiếc đứng dậy đi nấu cơm tối.

“Tối nay ăn mì nhé. Nước sốt trưa nay trộn vào là ngon.”

Nói xong liền vào bếp nấu mì. Tôi chợt nhớ, phần lớn thực phẩm đang ăn và chuẩn bị ăn đều để trong tủ bếp. Sáng nay hình như thấy có cả tủ mì sợi khô, thế thì phải ăn đến bao giờ?

Người ăn không có quyền phát biểu ý kiến. Chúng tôi tiếp tục nằm chờ ăn. Bố đứng dậy nhóm lửa.

Cả buổi chiều không lên sân thượng xem, vì nóng quá. Giờ trời đã tối, nhiệt độ trên sân thượng cũng đỡ hơn. Tôi uể oải đứng dậy, phải đi xem mới được. Phải luôn cảnh giác, thời điểm này không thích hợp để buông thả.

Nhưng mà, buông thả sướng thật đấy! Bố mẹ trước nay không ngơi tay cũng thoải mái xem phim cả buổi chiều, trước đây cơ bản không có thời gian xem lâu như vậy, họ luôn không để mình nghỉ ngơi.

Trời tối dần, nhưng con đường bê tông ở đầu làng xa vẫn rất sáng, không phát hiện gì bất thường.

Ở sân thượng chưa được hai phút, tôi đã hơi đổ mồ hôi. Nhiệt độ tuy đỡ hơn ban ngày, nhưng mới tối nên vẫn còn nóng.

Khóa cửa sân thượng, tôi chậm rãi xuống lầu. Vừa đến tầng hai đã ngửi thấy mùi thơm từ tầng một. Hương vị ngon lành của bữa trưa lại ùa về, bụng tôi kịp thời kêu lên vài tiếng.

Tôi nhanh chóng xuống lầu, ngồi vào bàn. Thằng nhỏ đã bưng tô mì lên. Không dám bật đèn lớn trong nhà, chỉ bật ngọn đèn ngủ nhỏ xíu, cũng tạm nhìn rõ.

Mỗi tô đều có hai quả trứng ốp vàng ươm. Trứng gà nhà mình thơm nức. Mẹ thích chiên trứng với lửa lớn nhiều dầu, mặt trứng chiên giòn rụm, thơm phức. Mì sợi khô đều luộc bằng nước lã, nhà tôi ăn mì không tráng nước lạnh, nên sợi mì có lớp bột bám bên ngoài.

Lúc này bố bưng nồi nước sốt đã hâm nóng lên. Tôi vội múc vài thìa, đũa trộn đều nhanh tay.

Thổi qua loa vài cái rồi đưa vào miệng. Sợi mì mềm thấm đẫm nước sốt, thêm lớp bột mì bám bên ngoài, càng trở nên dính và sền sệt. Tuy hơi nóng, nhưng không ngăn được tôi ăn nhanh. Vài miếng là hết một tô, vẫn còn hơi thèm.

Lúc này, mẹ bưng nồi mì lớn còn lại lên. Tôi vội gắp thêm mì, chẳng bận tâm giảm cân hay không, ăn no là sướng nhất.

Nhà tôi thích ăn mì nấu nhừ kiểu này. Trước đây tôi có thể ăn vài tô, giờ lớn hơn lại ăn không được nhiều.

Tô thứ hai vào bụng là tôi đã no, liếm môi đứng dậy khỏi bàn.

“Mẹ, nhà mình có đậu nành không? Ngày mai mình làm đậu phụ ăn đi, dù gì ở nhà cũng rảnh.” Tôi ngồi lệch trên ghế sofa, xoa bụng, ợ một cái.

“Được đấy, dù gì ở nhà từ từ xay, nhà cũng có cối xay đá.” Mẹ bưng tô, húp một ngụm mì, suy nghĩ một lát, chỉ lên lầu. “Vậy con lên lầu lấy ít đậu xuống đây, phải ngâm qua đêm mới làm đậu phụ được.”

Tôi đã xem hết nhà rồi, trên lầu không có đậu nành. Tôi không hiểu ý mẹ. “Trên lầu làm gì có đậu nành? Con xem hết rồi, không có.”

“Trong phòng để thóc ấy, có mấy bao đậu nành, gần cửa sổ. Mau lên đi, muốn ăn đậu phụ thì phải đi lấy.”

Tôi nghĩ lại, đúng là tôi chưa mở bao nào, cứ tưởng toàn là thóc, không ngờ lại có mấy bao đậu nành. Hơi lười nhác đứng dậy lên lầu, sờ mấy cái bao mới tìm được đậu. Cạnh đó có sẵn thúng tre, tôi đổ thẳng mấy cân xuống lầu.

Đổ đậu vào thùng nước giếng, mấy hạt nổi lên mặt nước đều vớt ra vứt đi. Loại nổi lên này đều là hạt hỏng, lép, không dùng được.

Nước giếng mát lạnh xua tan hơi nóng trên người tôi. Tôi không nhịn được thọc hai tay vào thùng, liên tục khuấy. Cảm giác như đang luyện thiết sa chưởng, những hạt đậu trong nước xoay vần theo dòng nước xoáy.

“Con còn là trẻ con à? Chơi thế?” Bố bưng bát đũa vào bếp, thấy tôi như vậy, không nhịn được cười.

Tôi xấu hổ rút tay về, đi ra phòng khách. Chiếu trên nền nhà vẫn trải đó. Gối và chăn mỏng của thằng nhỏ đều để trên ấy. Nhưng nó không ở trong đại sảnh. Tôi nhìn quanh, trên lầu vọng xuống tiếng nước chảy từ nhà vệ sinh, chắc là đang tắm.

“Trên lầu nóng quá, tụi con ngủ dưới này đi. Tối nhớ tắt quạt, tầng một mát. Con đừng ngủ dưới đất, ngủ trên ghế sofa đi, dưới đất lạnh lắm.” Mẹ cầm đồ ngủ cũng đi tắm. Tôi đang lo tối nay ngủ không ngon, vì tối qua thỉnh thoảng bị nóng tỉnh. Ngủ tầng một thoải mái hơn.

Đợi tôi lề mề đi tắm xong, đã gần chín giờ tối. Tắm xong tôi còn cố ý lên sân thượng nhìn một cái. Đèn nhà nào nhà nấy trong làng đều rất yếu, có nhà còn chẳng bật đèn.

Đêm ở quê vốn luôn yên tĩnh. Trước đây là một sự yên tĩnh bình hòa, còn bây giờ tôi luôn cảm thấy hơi quá mức tĩnh mịch, chết chóc.

Đêm, tôi nằm trên ghế sofa, thằng nhỏ nằm trên chiếu dưới đất. Tôi cứ lướt điện thoại, đủ loại tin tức thảm họa khiến lòng tôi càng thêm nặng trĩu. Tôi luôn lo xác sống sẽ đột nhiên xuất hiện và ăn thịt cả nhà chúng tôi.

Có lẽ rồi sẽ có ngày đó. Tôi chỉ hy vọng nó đến muộn một chút.

Tin tức nhà nước vẫn kêu gọi người dân tích cực tự cứu, các viện nghiên cứu đang nghiên cứu vắc-xin, quân đội đang ra sức cứu viện.

Tôi thở dài, tắt điện thoại, không xem nữa, ngủ thôi!

“Chị, bao giờ thì xác sống đến làng mình?” Trong bóng tối vọng ra giọng thằng nhỏ. Nó cũng rất mệt mỏi, luôn hoảng sợ.

“Không đâu, đường vào làng đã đứt rồi, chúng không qua được.” Tôi không biết là đang an ủi nó hay an ủi chính mình.

Không ngủ được, đành trân trân nhìn trần nhà. Mọi cuốn tiểu thuyết tận thế từng đọc đều chỉ là nói suông. Những gì tôi từng nghĩ về giết xác sống đều là ảo tưởng. Xác sống thực sự bùng phát, tôi chỉ biết liều mạng chạy trốn. Lúc trước ở kho hàng, khi xác sống đập cửa, tôi đã run suốt. Cầm thanh sắt còn không vững, nói gì đến giết xác sống, toàn là mơ.

Nhìn trần nhà, tôi không biết đã ngủ lúc nào. Trong mơ, tôi và thằng nhỏ cứ ở trong căn phòng trọ. Đến nửa đêm, hai thằng đàn ông phòng bên cạnh xông vào phòng chúng tôi. Chúng tôi chống trả nhưng dễ dàng bị đánh ngã. Chúng cướp hết thức ăn, trói chúng tôi lại, đánh đập không ngừng, đến gần sáng mới đi.

Còn tôi và thằng nhỏ, để khỏi chết đói, chạy trốn về kho hàng, bị xác sống đuổi theo đến tận kho, và bị xác sống xé xác ăn thịt ngay trước cửa kho.

Cơn đau khi bị xác sống xé xác cắn xé dường như vẫn còn vương vấn trong cơ thể. Tôi bị ai đó lay tỉnh. Lúc này mới nhận ra đó chỉ là một giấc mơ, và cũng mừng vì đó là giấc mơ.

Thằng nhỏ lay tôi tỉnh, biết tôi gặp ác mộng, cũng không nói gì nhiều, chỉ bảo tôi tự tỉnh táo lại.

Ngồi ngây ra trên ghế sofa một lúc lâu, tôi mới hoàn hồn. Việc đầu tiên là lên sân thượng xem. Nhìn quanh, làng vẫn cảnh tượng cũ, nhà đầu làng có người đang hoạt động trong sân, xem ra làng vẫn an toàn.

Khóa cửa xuống lầu, vừa đến tầng một đã ngửi thấy mùi trứng gà nấu rượu từ bếp. Rượu gạo tuy không ngọt, nhưng thêm đường, đập trứng vào, hấp lên, hương vị lại ngon lạ thường. Có nơi gọi là trứng gà rượu nếp hoặc trứng hấp rượu.

Đây là bữa sáng yêu thích nhất của nhà tôi. Hương thơm lan tỏa khắp nhà, mùi rượu say lòng người khiến người ta không kìm được muốn say một trận.

“Dậy rồi à? Ra bưng đồ ăn sáng đi, phần con ở trên bếp.” Bố bưng tô trứng gà nấu rượu của mình ra bàn, vội vàng bắt đầu ăn. Có thể nói ông mới là người thích bữa sáng này nhất.

Vào bếp, mẹ đang rửa cái cối xay đá khá to. Lâu không dùng nên nhiều bụi. Cối xay này chỉ đường kính 30 cm, nhưng vì bằng đá nên rất nặng. Thằng nhỏ đang đứng đỡ một bên, cối xay nặng đến nỗi gân xanh trên tay nó nổi cả lên.

Tôi bưng thẳng một tô trứng gà nấu rượu, nhanh chóng quay lại đại sảnh. Mùi rượu nồng nàn khiến nước bọt tôi tiết ra không ngừng, không nhịn được bưng tô lên nhấp một ngụm. Rượu gạo thêm đường giống như rượu nếp ngọt, uống hoài không ngừng.

Dù hơi nóng miệng, tôi vẫn uống liên tục. Trứng được đập thẳng vào rượu, mẹ có thói quen đánh hơi tan, nhưng vẫn giữ được hình dạng của trứng. Hai quả trứng chẳng phân biệt được lòng trắng lòng đỏ, nhưng mỗi miếng đều đậm đà hương rượu. Nếu dùng rượu nếp ngọt để nấu món trứng gà nấu rượu này, sẽ còn ngon hơn.

Ăn xong, người nóng hổi, tôi suýt liếm sạch cả tô. Quạt chưa bao giờ tắt, tôi vội chạy ra trước quạt thổi thẳng, mới xua tan hết hơi nóng.

Ăn sáng xong, chơi điện thoại chưa được bao lâu, mẹ đã gọi tôi vào bếp xay đậu, vì thằng nhỏ đã xay mệt rồi.

Bỏ đậu đã ngâm nở vào lỗ trên cối xay, thêm nước rồi quay cối. Chẳng mấy chốc, nước đậu chảy ra từ mép cối. Mấy cân đậu phải xay mất vài tiếng.

Trước đây, mỗi lần làm đậu phụ, mẹ đều đóng thùng đậu đã ngâm vào thùng, mang ra tiệm chuyên xay đậu ở thị trấn xay. Chỉ mất chưa đầy nửa tiếng là xay hết, mà chỉ tốn hai nghìn một cân đậu. Giờ ở nhà chỉ có thể tự xay từ từ.

Cả nhà bốn người thay phiên nhau, cối xay quay liên tục, cuối cùng cũng xay xong đậu trước bữa trưa.

Đổ nước đậu đã xay vào nồi, nếu đặc quá thì thêm nước, nhưng mẹ thường kiểm soát lượng nước ngay từ khi xay. Đun sôi nhẹ, múc ra lọc qua vải mùng, bỏ bã đậu, phần còn lại là sữa đậu nành.