Chương 15

Chương 15: Đậu phụ với hành lá

Đậu nành phải nấu lâu, nếu chưa chín mà ăn sẽ bị tiêu chảy, nặng thì ngộ độc. Khi đậu nành sôi, trên mặt sẽ đóng một lớp váng, lúc này tuyệt đối đừng hớt váng ra. Nếu làm tàu hũ ky thì có thể hớt ngay, lớp váng đó phơi khô chính là tàu hũ ky. Nhưng mất lớp váng đó, đậu nành sẽ không còn thơm nữa; nếu làm đậu phụ thì đừng lấy lớp váng đó, dù sao cũng chẳng đáng bao nhiêu.

Lúc này mẹ sẽ lấy một miếng thạch cao bỏ vào lửa nung. Loại đá gọi là thạch cao này không liên quan gì đến thạch cao làm điêu khắc, nó chỉ là thứ dùng để kết tủa đậu phụ ở quê tôi thôi. Có nơi dùng nước muối, có nơi dùng giấm trắng để kết tủa.

Đậu nành chín, cho thêm chút đường là có thể uống ngay. Nhà tôi làm đậu phụ thường uống một bát. Em trai uống hai cốc, tôi chỉ uống nửa cốc, vì tôi muốn chừa bụng để lát ăn óc đậu.

Đậu nành được đổ vào vại, để nguội bớt. Mẹ lấy thạch cao từ trong lửa ra, thạch cao sau khi nung trắng hơn, để nguội một chút rồi mài thành bột trong cối. Cho thêm nước, khuấy đều, đợi lắng xuống, dùng phần nước bên trên để kết tủa đậu. Phần bột thạch cao lắng dưới đáy cố gắng không dùng, vì là đá, ăn nhiều dễ bị sỏi.

Nhà tôi đủ thứ đồ, ngay cả cối đất cũng có. Trong cối có những vết xước, bất cứ thứ gì cần nghiền đều có thể dùng cối này.

"Mẹ, bao lâu nữa thì ăn được óc đậu?" Mẹ đang nhẹ nhàng đổ nước thạch cao lên mặt đậu nành. Tôi vừa nói, bà liếc tôi một cái, ra hiệu bảo tôi đi chỗ khác.

Mỗi lần mẹ kết tủa đậu, bà không cho tôi nói chuyện bên cạnh. Bà bảo nói nhiều thì đậu không đông được. Tôi luôn cho rằng đó là mê tín. Chỉ cần cho nước thạch cao vào thì sao mà không đông được? Đó là mê tín vô lý của người già.

Tôi còn muốn nói thêm, bà đã đẩy tôi ra. Lúc này bà cũng chẳng muốn nói. Nhìn vẻ chăm chú của bà, tôi đành phải đi ngay.

Vừa vào nhà chính, thấy bố từ ngoài cổng về, tay cầm mấy cọng hành lá hơi héo, chắc là đi nhổ hành.

"Bố, lúc ra vườn gọi tụi con với, tụi con lên trên gác canh cho, lỡ có chuyện gì thì không kịp." Nhìn bố cài then cửa xong, tôi mới lên tiếng.

"Không sao, bố chỉ đi nhổ ít hành, lát làm đậu phụ với hành lá cho các con." Bố vừa nhặt hành vừa đi vào bếp. Bố chủ quan thế là tôi đoán được, vì thực ra bố chưa từng đối mặt trực tiếp với xác sống, lần trước ở thị trấn cũng chỉ thấy từ xa.

Chỉ có thể lát nữa tôi và em trai cảnh giác hơn một chút. Trong làng tạm thời vẫn an toàn, không cần quá lo xa.

"Cái máy phát điện đạp xe ở tầng hầm hỏng rồi!" Em trai từ sau cầu thang đi ra, nói một câu làm tim tôi ngừng đập. Tôi sững sờ, không biết lúc nào sẽ mất điện, máy phát không dùng được thì sau này làm sao? Ở lâu trong nhà, không có giải trí, tinh thần con người sẽ suy sụp. Như thú trong sở thú bị nhốt lâu ngày, không có phong phú môi trường sẽ trở nên rập khuôn.

"Có sửa được không? Hôm trước bố chẳng bảo dùng được à? Trên sân thượng còn có pin mặt trời, không sao đâu..." Tôi nhớ rõ bố mới xem máy phát đó, đèn cũng sáng mà, sao lại thế?

"Bình ắc quy không có điện, luôn hiển thị đang sạc, nhưng bình không có điện. Em vừa đạp nửa tiếng, cắm điện thoại vào chẳng thấy phản ứng gì." Em trai chỉ biết tháo mấy thứ linh tinh, không thực sự giỏi sửa đồ điện, lần này em cũng bó tay.

"Bình già rồi?"

"Chỉ có khả năng đó. Giờ biết kiếm ắc quy ở đâu? Mà bố bảo pin mặt trời trên sân thượng hỏng, đem đi sửa rồi, giờ trên sân thượng không có pin. Hãng bảo sẽ lắp mới, mãi chưa thấy... Giờ tìm đâu ra nguồn điện?"

Tôi gạt phắt đề nghị của em trai. Nực cười, cả nhà tôi chẳng có sức, ngày xưa cấy lúa còn không dám đóng bao lúa quá đầy, vì không khuân nổi. Ra ngoài chỉ là tăng thêm quân số cho đám xác sống, căn bản không đánh lại. Tôi chỉ có một chữ: Cố!

"Không được ra ngoài, chúng ta đánh không lại. Tự mình sửa thử xem, biết đâu không phải bình già? Cái thằng lắp pin mặt trời cũng chẳng đáng tin!"

Chỉ có thể ôm tâm trạng này, vì dù có dám ra ngoài, lục tung cả thị trấn cũng không có cái ắc quy cho máy phát đạp xe. Ở quê không có cửa hàng đồ ngoài trời, cũng chẳng ai nghĩ đến bán loại máy phát này. Chỉ có thể vào thành phố cách mấy chục cây số, cả nhà tôi chẳng quen thành phố, căn bản không biết chỗ nào có máy phát đó. Như ruồi không đầu tìm trong thành phố? Tôi có muốn sống nữa đâu! Nữ chính tiểu thuyết tận thế cũng không dám liều thế.

Giờ còn điện, tôi phải sạc đầy mấy cục sạc dự phòng. Trong phòng ngủ của bố mẹ ở tầng một, vừa cắm mấy cục sạc, tôi thấy dưới gầm giường bố mẹ có một cái thùng, khá to, bằng cái laptop của tôi.

Không để ý gì khác, vì bố gọi tôi ăn cơm. Mẹ cũng đã kết tủa đậu xong, lau tay chuẩn bị ăn. Đậu kết tủa xong cần đậy nắp chờ nửa tiếng, sẽ thành óc đậu. Chúng tôi định trưa ăn ít, lát chừa bụng ăn óc đậu.

Trên bàn chỉ có hai đĩa đậu phụ với hành lá, thêm một bát củ cải muối cay giòn. Đậu phụ tuy không còn nước, nhưng vẫn đầy hương đậu, nấu sôi lên cho chút gia vị là ngon, trước khi nhấc nồi cho hành lá vào trộn đều, thơm phức.

Tuy khó gắp, nhưng có thể dùng muỗng. Trải lên cơm nóng hổi, trộn đều, từng hạt cơm đều phủ đầy đậu phụ, có cảm giác như đang ăn cháo đậu phụ, thanh đạm nhưng rất đưa cơm. Củ cải muối cay giòn là mẹ tự làm, củ cải sống cắt sợi, phơi khô, trộn với ớt bột và gia vị, đậy kín, nửa tháng là ngon.

Hai món đều đơn giản, tôi cố nhịn cơn thèm múc thêm bát cơm thứ hai, vẫn chừa bụng ăn óc đậu.

Ăn xong, óc đậu cũng đã xong. Mẹ vội lấy cái thau lớn múc phần chúng tôi ăn. Những miếng óc đậu trắng nõn nà lắc lư trong thau. Tôi múc đầy một bát, cho chút ớt bột và xì dầu, chỉ hai thứ đó tôi đã thấy ngon.

Óc đậu mặn cay mềm mịn, tôi ùng ục một bát hết sạch. Tôi cố quay mặt đi không nhìn em trai, vì nó ăn óc đậu mà cho đường trắng, thật hết nói nổi.

Chúng tôi cứ ăn, mẹ đã đặt khuôn đậu lên tấm gỗ. Đó là một cái khung gỗ vuông, trong khung lót vải màn. Vải màn này nhất định phải là vải cotton sạch, miếng vải nhà tôi chắc đã dùng nhiều năm.

Mẹ để mép vải ra ngoài khung, rồi cẩn thận múc óc đậu đổ vào khung. Óc đậu chứa nhiều nước, mới đổ một muỗng, nước vàng nhạt đã chảy dọc theo khuôn xuống dưới.

Chẳng mấy chốc, mẹ đổ hết óc đậu vào khuôn, rồi phủ vải lên trên, nhất định phải phủ kín hết óc đậu. Thấy mẹ đã phủ vải xong, tôi vội đưa nắp khuôn bên cạnh cho bà. Trên nắp có những rãnh hình vuông, đặt nắp lên sẽ tạo ra đường gân nổi trên đậu, dễ cắt hơn. Nhưng đó là người bán đậu mới dùng, nhà mình ăn không cần phân biệt đường gân.

Mẹ đậy nắp cẩn thận, rồi mang một tảng đá lớn đặt lên nắp. Vừa đặt, nước chảy ào ào, may mà bếp ở phía sau, tiếng nước không lọt ra ngoài. Nước chảy trên nền bếp, theo độ dốc của gạch men chảy xuống cống.

"Xong rồi, vài tiếng nữa là có đậu phụ ăn." Mẹ chỉ huy bố rửa đồ vừa dùng làm đậu, và cái cối đá bẩn cùng bếp. Tối nay sẽ có đậu phụ để ăn!

Mẹ xoa lưng ngồi xuống ghế sofa, hôm nay coi như xong việc. Lúc này tôi mới nhớ đến cái thùng dưới gầm giường bà.

"Mẹ, cái thùng giấy dưới gầm giường mẹ là gì thế? Sao con chưa thấy bao giờ?"

"Thùng giấy nào?" Mẹ suy nghĩ một lúc, như nhớ ra gì đó, đi vào phòng ngủ lấy cái thùng ra. Bà vừa đưa cho tôi vừa nói: "Hồi đi gửi tiền ở ngân hàng, nhân viên đưa cho mẹ một cái sạc dự phòng năng lượng mặt trời, bảo phơi nắng là sạc được điện thoại. Mẹ cũng chẳng hiểu, cất đi, đợi các con về xem dùng thế nào."

Tôi trợn tròn mắt, mắt sáng rực nhìn cái thùng. Đúng là đang buồn ngủ gặp chiếu manh, thế này thì khỏi lo mất điện!

Tôi vội mở thùng, bên trong quả nhiên là một cục sạc dự phòng với tấm pin mặt trời lớn. Nhìn to bằng cái laptop của tôi, rất nặng, vì rất dày, dày cỡ viên gạch.

Bên trong còn có một cuốn sách hướng dẫn dày. Tôi vội mở ra xem, vừa xem đã giật mình. Cục sạc này có thể tích trữ 1.000.000 mAh, khó trách nó to thế! Sạc dự phòng năng lượng mặt trời thông thường chỉ khoảng 100.000 mAh, cỡ bằng cái điện thoại, chỉ dày hơn một chút. Cỡ này thì 1.000.000 mAh là đúng.

Tôi xem thử, cục sạc này có thể sạc bằng ánh nắng, cũng có thể sạc bằng USB. Sạc USB thì 4 tiếng đầy. Sạc bằng nắng thì tùy cường độ tia UV, tôi ước tính nắng bây giờ phơi hai ngày là đầy. Điện thoại nhà tôi đều pin vài nghìn mAh, vậy sạc một lần là dùng được lâu!

Tôi vội ôm mẹ một cái, rồi tiếp tục nghiên cứu cục sạc. Ở cạnh bên có một khe, tôi dùng tay bẻ ra, mới thấy tấm pin có thể mở rộng, hóa ra có 3 mặt pin mặt trời!

Có thứ này, sau này tuy không dùng được đồ điện công suất lớn, nhưng ít ra còn dùng được điện thoại!

Tôi đang nghiên cứu, em trai đến. Nó cũng thấy cục sạc, suýt kêu lên thành tiếng, may mà kịp nhịn. Nó vui mừng cầm cục sạc lên ngắm nghía, mê mẩn sờ soạng.

Tôi định bảo nó mang lên sân thượng phơi nắng thử, thì ngoài cổng có tiếng gõ. Tôi giơ tay ra hiệu im lặng. Em trai đặt cục sạc xuống, vén rèm nhìn ra ngoài. Tiếc là tường rào hơi cao, nhà tôi lại ở trên dốc, chẳng thấy gì bên ngoài.

Tôi nhanh chóng lên tầng hai, ở hành lang tầng hai thấy ngoài cổng là trưởng thôn Tiểu Bành. Anh ta đang lau mồ hôi bên cạnh chiếc xe tải cũ.

Tôi vội chạy xuống nhà, lúc này bố mẹ và em trai đang đứng sau cửa chờ.

"Là trưởng thôn." Nghe vậy, bố vội mở cửa. Không khí nóng bức bên ngoài thiêu đốt mặt đất, tôi cũng thấy khó chịu. Em trai theo sau bố, tôi giơ tay lên quá đầu, cũng đi theo.

"Trưởng thôn Tiểu Bành, có chuyện gì thế?"

Trưởng thôn Tiểu Bành là một thanh niên rất chất phác, miệng không giỏi nhưng rất biết làm việc. Trong làng toàn người già yếu, bình thường đều nhờ anh ta giúp đỡ.

"Là thế này, chính phủ phát thuốc gia đình, tôi phát cho dân trong làng. Này, chú Trương, đây là của các chú." Bố mở cửa nhỏ trên cổng, nhận một túi thuốc nhỏ.

"Cảm ơn Tiểu Bành, vất vả cho cháu quá!"

"Chú Trương khách sáo rồi, mau đóng cửa đi, cháu còn phải đi gửi nhà khác."

Bố đóng cửa lại, tôi vội lên giúp khóa mấy ổ khóa.

Vội vàng trở vào nhà, đóng cửa lại, tôi cầm bình xịt cồn lên xịt liên tục lên bề mặt túi thuốc.

Xịt xong mới mở ra, bên trong là mấy vỉ thuốc hạ sốt, thuốc kháng viêm, với mấy gói hạt Bản Lam Căn và viên nang Liên Hoa Thanh Ôn. Lúc này, chính quyền đang vất vả ngăn chặn xác sống lây lan, không ngờ còn gửi được thuốc cho chúng tôi, bố cảm động suýt rơi nước mắt.

Tôi thì trầm ngâm nhìn về phía cổng. Đường vào làng đã đứt, chắc thuốc này đã có trong làng từ lâu. Với lại, thành phố lớn như Thâm Quyến còn không cứu được, sao có thể nhanh thế mà lo cho cái làng nhỏ này?

Bố cất thuốc vào tủ đầu giường trong phòng ngủ. Tôi không nói ra suy nghĩ của mình, lúc này, tốt nhất là đừng nhiều lời. Mẹ cũng rất cảm kích trước hành động đúng lúc này, cho rằng tiền thuế trước đây không uổng. Nghe vậy tôi chỉ muốn nói, mẹ ơi, mẹ cảm ơn nhầm người rồi.

Lúc này, từ phía dưới làng vọng lên tiếng la hét, kèm theo tiếng cãi vã, vang vọng khắp ngôi làng yên tĩnh. Nhà tôi ở trên làng, tiếng động đó cũng đủ làm chúng tôi giật mình. Mấy ngày nay im ắng, tự nhiên có người la lên.

Xác sống vào làng rồi?

Tôi nhìn cánh cửa đã khóa, dặn bố mẹ đừng mở cửa, rồi dẫn em trai lên lầu.

Ngồi xổm bên lan can sân thượng, tôi lấy điện thoại quay video về phía dưới làng.

Thấy ở quảng trường phía dưới, một người đeo vài cái bao trên lưng định đi ra ngoài, hai ông bà già ngăn cản anh ta.

Tôi không quen người trong làng lắm, đây là cướp à?

Thấy trưởng thôn Tiểu Bành cũng ở trong đám người ngăn cản, tôi yên tâm. Anh ta cao to, hoàn toàn có thể giải quyết vụ này. Tôi không có năng lực, không nghĩ đến chuyện xuống cứu người.

Cầm điện thoại đã quay xong, tôi mới yên tâm xuống lầu. Chỉ cần không phải xác sống vào làng là được. Nhưng tiếng động lớn vừa rồi, hy vọng đừng thu hút xác sống.

Vừa xuống lầu, bố mẹ đã nhìn sang. Tôi đưa video cho họ xem.

"Đây là con trai thứ hai nhà lão Trần phải không? Khổ thân, nó định mang đồ ăn cho con nhỏ ở thị trấn à? Hai ông bà già cả đời cấy cày, chăm chỉ thật thà, sao lại đẻ ra cái thứ nghiệt chủng này?" Mẹ vừa nhìn đã nhận ra người trong video, là tên vô lại nổi tiếng trong làng.

Tôi ít giao tiếp với người khác trong làng, mấy năm nay cũng ở ngoài, nhưng vẫn biết người này. Vì hắn từng làm mấy chuyện động trời.

Người này hơn tôi 12 tuổi. Hồi tôi 10 tuổi, hắn đi làm thuê ngoài tỉnh, dẫn về một cô gái nước ngoài, bụng cô ta đã tròn vo. Hai ông bà già định lo liệu cưới xin cho chúng, nhưng chúng không chịu. Đợi khi sinh ra một đứa bé tóc đen mắt xanh, hai người vỗ đít bỏ đi, để lại đứa trẻ đang khóc cho hai ông bà già.