Chương 16: Đậu phụ luộc
Tội nghiệp hai ông bà già bảy mươi tuổi, nhặt từng đồng từng cắc nuôi đứa nhỏ lên ba. Vừa làm ruộng vừa trông cháu, vất vả trăm bề khiến hai ông bà càng thêm còng lưng.
Sau đó, thằng con trai mấy năm không về, lần này về lại dẫn theo một cô gái bụng chửa, mà lại là đứa khác. Hai ông bà tức quá đánh cho nó một trận, nhưng nó mặt dày, năn nỉ ỉ ôi rồi lại ở nhà sinh thêm một đứa. Hai ông bà cứ giục chúng nó đi đăng ký kết hôn, vừa hứa hẹn xong, tối hôm sau cả hai lại lén bỏ đi.
Lại để lại một đứa trẻ, hai ông bà đành cắn răng nuôi tiếp.
Ai ngờ năm sau thằng con trai lại về, lại dẫn theo một cô gái bụng chửa khác. Lần này hai ông bà chẳng nói chẳng rằng định đuổi thẳng cổ. Không ngờ cô gái đó đau bụng đẻ ngay tại chỗ, phải gấp rút đưa lên bệnh viện thị trấn, lại sinh thêm một đứa. Hai ông bà sau trận ầm ĩ đó cũng phải nhập viện. Lần này hai người kia không đi ngay, cũng ở lại chăm ông bà và mấy đứa nhỏ một thời gian. Tưởng chúng nó đã thay đổi, ai ngờ chó quen ăn cứt, khôn lỏi cụt vòi.
Chưa đầy mấy tháng, cả hai lại biến mất nửa đêm. Sau đó mười mấy năm, thằng con trai đã vứt bảy đứa trẻ cho hai ông bà. Nó vốn có một người anh trai, trông có vẻ hiền lành. Chắc cũng nhận ra em mình bất trị và sự thiên vị của ông bà, nên ngay từ khi đứa thứ hai chào đời, ông anh đã lẳng lặng đi ở rể sang tỉnh xa ngàn dặm. Mỗi năm chẳng thấy về lần nào, trong nhà chỉ còn hai ông bà già vật lộn với lũ trẻ.
Ban đầu tôi còn thông cảm cho hai ông bà, nhưng sau nghe nói họ thiên vị thằng con út, định để nhà cho thằng cháu đích tôn mà nó đẻ ra, khiến ông anh độc thân sống trong nhà phải chịu ấm ức. Ai ngờ ông ta lẳng lặng đi ở rể, cũng là người có chủ kiến, cứ ở mãi trong nhà đó thì chỉ có bị hút máu.
Hai ông bà thực sự bất lực với thằng con út, cũng là số phận của họ. Nhưng không ngờ, đúng vào lúc này, thằng con út lại về?
“Mẹ, thằng này đang ở nhà à?” Tôi còn đang nghĩ không biết nó có dẫn thêm người về không, thì câu nói của mẹ làm tôi choáng váng.
“Nó về từ mấy tháng trước rồi. Lần này không dẫn đàn bà, mà dẫn mấy thằng đàn ông. Nghe nói nó đánh bạc nợ nần, dẫn người đòi nợ về làng đòi tiền bố mẹ. Đúng là tạo nghiệp, hai ông bà làm ruộng cả đời, chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm, đều bị mấy thằng nó dẫn đến cướp sạch.” Tôi và thằng em lần đầu nghe chuyện này, đúng là nhà có phúc chẳng biết hưởng, cuộc sống yên lành thế mà bị hủy hoại.
“Nó vừa vác đồ đi, giờ này đi đâu? Không muốn sống nữa à?” Đây là lúc zombie bùng phát, tuy trong làng còn an toàn, nhưng bên ngoài chắc chắn nguy hiểm hơn. Ở quê tạm thời chưa phải lo, nhưng nó ra ngoài lúc này là tự tìm chết.
“Mẹ cũng nghe người ta nói, từ khi về nó suốt ngày ăn không ngồi rồi, ở thị trấn tán tỉnh một con mụ có chồng, chắc định mang đồ cho con mụ đó. Con mụ có chồng có hai con, chẳng biết nó hấp tấp làm gì?” Mẹ lắc đầu, đi vào bếp xem đậu phụ thế nào.
Bây giờ tôi chỉ lo bên ngoài có zombie nghe tiếng động mà kéo vào làng. Tuy đường vào làng đã đứt, nhưng trong phim chẳng phải có cảnh zombie chồng lên nhau trèo tường sao? Con sông đầu làng tuy sâu, nhưng cũng không phải không thể lấp đầy, chỉ cần đủ zombie cùng rơi xuống, sớm muộn gì cũng lấp đầy lòng sông.
Nhưng tôi cũng lo xa quá, vì để lấp đầy sông thì số zombie phải lên đến hàng vạn, gần bằng nửa thị trấn. Thị trấn chúng tôi hẻo lánh, dân ít, đó cũng là may mắn.
Tôi nghĩ ngợi, chợt thấy có vấn đề, vội vào bếp hỏi mẹ.
“Mẹ ơi, không đúng. Nó đi chẳng phải tốt sao? Bớt một miệng ăn, hai ông bà chẳng đã chán nó lắm rồi à?”
“Con nói gì thế, dù sao cũng là con trai họ, dù có hận đến đâu, tình hình này cũng không để nó đi.” Mẹ nhấc hòn đá trên nắp ra, mở nắp kiểm tra đậu. “Mẹ đoán, chắc năm nay nhà ông bà ít lương thực, nên không cho nó mang đồ sang nhà con mụ kia. Người thị trấn không có ruộng, con mụ đó ngày thường ăn gạo đều phải mua. Năm nay hai ông bà thu hoạch mười mấy mẫu ruộng, bán hết sạch. Hồi đó trong làng nhiều người khuyên để dành, vì ai cũng thấy năm nay hạn hán quá. Nhưng họ cứ nói phải để dành tiền cho mấy đứa nhỏ đi học, bán sạch. Vườn rau có cọng rau nào mọc lên là hái đem ra chợ bán.”
Nghe mẹ nói thế, tôi hiểu ra. Hóa ra không phải nhà nào trong làng cũng có cái ăn. Tuy mọi người đều để dành vài nghìn cân, thậm chí cả vạn cân thóc, nhưng hai ông bà kia chắc chắn không có.
Thằng đàn ông đó đúng là xấu xa, trong nhà già trẻ không có gì ăn, lại còn đem cho người ngoài, vừa ngu vừa ác. Mày cho con mụ có chồng ăn, nó sẽ theo mày à? Nó có chồng có con riêng, gạo mày cho chắc chắn cũng nuôi chồng và con nó.
Không thèm để ý đến thằng ngu đó, tôi lại nằm chơi điện thoại. Tuy không có group công việc, nhưng có nhiều group bạn học. Phần lớn bạn học đều ở quê, nhà nào cũng có tích trữ lương thực. Mọi người đều khoe đồ ăn trong group, người làm bánh dày, người chiên viên thịt. Nói chung, bây giờ giống như hồi đầu dịch, mọi người trân trọng khoảng thời gian rảnh hiếm hoi, đều ở nhà làm đồ ăn.
Nhưng lần này là zombie, hy vọng chính quyền sớm kiểm soát được, không thì khoe đồ ăn là hành động ngu nhất. Tôi hiểu rõ điều này vì đã đọc quá nhiều truyện tận thế, bao nhiêu truyện có cảnh khoe đồ bị cướp. Trước đây tôi đã dặn bố mẹ, không được để người ngoài biết nhà mình có bao nhiêu thứ, cũng không được khoe.
Tôi thậm chí không nhắn tin trong bất kỳ group bạn học nào, dù họ có tag tôi cũng coi như không thấy. Tốt nhất là họ nghĩ tôi ở Thâm Quyến đã biến thành zombie.
Chẳng mấy chốc đến giờ ăn tối. Mẹ nấu đậu phụ luộc. Đậu phụ tươi chỉ cần luộc qua là ngon, trước khi nhấc nồi rắc một ít hành lá sẽ thơm hơn.
Bữa tối nhà tôi quen ăn đơn giản, trên bàn chỉ có hai đĩa đậu phụ luộc và một đĩa bã đậu còn thừa từ trưa. Bã đậu để qua bữa, hâm lại ăn càng đậm đà.
Tôi nghĩ bữa tối nên ăn ít, cố gắng chỉ ăn một bát cơm rồi xuống bàn. Ngồi trên ghế sofa tiêu thực, nghĩ hôm nay vẫn ngủ ở tầng một.
Bố mẹ và thằng em vẫn đang ăn, thì bên ngoài lại vọng vào tiếng cãi vã dữ dội. Lại là nhà đó sao?
Tiếng đàn bà chửi nhau, xen lẫn tiếng trẻ con khóc. Bố mẹ không nhịn được ngó ra, nhưng tất nhiên chẳng thấy gì. Tôi vội chạy lên hành lang tầng hai nhìn, phía hạ lưu tối om chẳng thấy gì. Đóng cửa tầng hai rồi xuống, thằng em đưa tôi xem điện thoại của bố.
Là video trong group làng. Hình như hai ông bà già dẫn mấy đứa nhỏ đang ngăn hai người đàn ông, một người đàn bà và hai đứa trẻ vào nhà?
Tôi đọc chẳng hiểu gì, mẹ lắc đầu không ngừng. Bố cầm lại điện thoại, tiếp tục cầm bát ăn cơm.
“Là thằng con trai hồi chiều đón cả nhà con bồ ở thị trấn về đấy.”
Thằng em lăn mắt, tôi sốc đến nỗi không nói nên lời. Thằng này có vấn đề về não không? Con mình không nuôi, lại nuôi con người ta? Còn dẫn cả chồng người ta về nữa?
Đúng là cao thủ!
Tôi thầm cảm thán trong lòng. Bố đưa điện thoại cho tôi, tôi thấy tin nhắn trong group làng liên tục hiện lên.
【Khổ thân, nó dẫn cả nhà về, hai ông bà làm sao bây giờ?】
【Nó dẫn những ai về thế?】
【Nó thực sự kiếm được con mụ có chồng ngoài kia à?】
【Phải đấy! Lần này về còn dẫn cả chồng con con mụ đó.】
【Bệnh à?】
【Tội nghiệp mấy đứa nhỏ, gặp phải ông bố như vậy.】
【Trẻ con vô tội, nó cũng ác thật, mấy đứa con nó khóc thế kia mà nó không thấy à?】
【Lương thực nhà ông già Trần không phải bán hết rồi sao? Nó dẫn những người này về, sau này ăn gì?】
【Cái này...】
Một tin nhắn khiến cả group chìm vào im lặng. Tôi giật mình, vội đưa điện thoại cho bố. Bố đọc xong cũng sững sờ, đặt đũa xuống.
“Mẹ ơi, trong group làng bảo, ông bà nhà già Trần bán hết lương thực rồi, giờ con trai họ dẫn cả nhà về, ăn gì bây giờ?” Thằng em nghe tôi nói, ngẩng phắt đầu lên. “Mẹ ơi, nhà này không chừng sẽ đi ăn xin trong làng. Cho thì xong, sẽ bị nó bám đấy. Không cho thì nó cướp mất!” Với việc nó cầm lương thực thằng con ông Trần cho rồi ngay hôm đó dẫn cả nhà về làng, chắc chắn nhà nó sẽ làm chuyện đó.
Bố nhíu mày, mẹ cũng không nhịn được đặt đũa xuống, thở dài.
“Hai vợ chồng nhà già Trần đúng là tạo nghiệp, có thằng con như vậy.”
Trong nhà chìm vào im lặng. Chúng tôi không thể ngồi yên! Tại sao bọn chúng chỉ cần mặt dày là có thể có tất cả?!
“Chúng ta chuyển hết lương thực xuống hầm!” Tôi đứng dậy đặt điện thoại xuống. Lương thực trong nhà phần lớn để ở tầng một và trên sân thượng, ngoại trừ mấy bao gạo tôi mang về, tầng hầm cơ bản trống.
“Chỉ có cách đó. Ngày mai chuyển hết xuống.” Bố thở dài, ông không biết nếu hai ông bà nhà già Trần đến xin, ông có cho hay không.
“May mà hồi xây nhà chúng ta chọn vị trí xa làng. Lúc đó mọi người đang bận mùa, đợi chúng ta xây xong tầng một họ mới đến xem, có thể nói không ai trong làng biết nhà mình có hầm.” Tôi nói xong còn nhìn mẹ để xác nhận.
“Người trong làng đúng là không ai biết nhà mình có hai tầng hầm. Trong làng không có thói quen làm hầm. Hồi tôi sửa nhà xong, nhiều người đến xem, chẳng ai nhắc đến hầm, chắc là không biết.” Nghe mẹ nói thế tôi yên tâm. Chúng tôi có thể để lại một ít đồ ăn trên mặt đất để làm bộ, còn lại chuyển hết xuống hầm. Nghĩ đến đống đồ phải chuyển, tôi có thể tưởng tượng ngày mai sẽ mệt thế nào.
“Đừng lo quá. Hai ông bà nhà già Trần không có mặt mũi đó mà mở miệng đâu. Hồi đó người trong làng nói thế nào họ cũng không chịu giữ lương thực, nhất quyết bán.” Mẹ thấy bố còn băn khoăn, không nhịn được an ủi. Trong làng này đều là dân di cư, nhà nào cũng một họ, không cho cũng chẳng sao.
Ở quê, nhà nào cũng xây rất kiên cố, chỉ cần không mở cửa, người ngoài khó vào, huống chi nhà tôi như cái pháo đài. Hồi đó nhà tôi xây còn gây xôn xao trong làng, vì tường rào quá cao. Sau này những nhà mới xây đều học theo nhà tôi xây tường cao mấy năm gần đây, nhà tôi không còn nổi bật nữa. Vì có vài nhà tường rào còn cao hơn nhà tôi.
Tối hôm đó cả nhà vệ sinh xong, mỗi người một tâm sự đi ngủ. Hôm nay hình như nóng hơn một chút. Đêm qua tôi ngủ đến gần sáng phải tắt quạt. Tối nay tôi bật quạt suốt đến sáng, sáng hôm sau dậy vẫn thấy người dính dính. Nếu nóng thêm nữa, tôi định xuống hầm ngủ.
Sáng hôm sau ăn sáng xong, cả bốn người chúng tôi bắt tay vào chuyển đồ. Tôi và thằng em đưa đồ vào cửa hầm bí mật, bố mẹ đỡ ở dưới. Mấy bao thóc trên gác nặng quá, chuyển một bao là lưng tôi đau thêm một chút. Chuyển được vài bao, tôi đau đến nỗi không chịu nổi.
Sau đó toàn bộ là thằng em chuyển, áo nó ướt đẫm mồ hôi. Bữa trưa cũng ăn qua loa, rồi lại chuyển tiếp. Mãi đến chiều mới chuyển gần hết đồ xuống tầng hầm thứ hai. May mà mấy bao gạo tôi mang về đã để dưới đó từ đầu, không thì giờ chết mệt. Chúng tôi chỉ để lại một hai bao gạo và ít đồ lặt vặt trên tầng một, còn lại chuyển hết xuống hầm. Tầng hầm thứ hai giờ chất đầy, may mà hồi xây đã chống thấm và chống ẩm tốt, tuy là tầng hầm thứ hai nhưng không hề ẩm ướt. Cũng nhà nhà tôi ở trên cao, mặt đất cơ bản không ngập, nếu không thì bao nhiêu lương thực để dưới đó cũng mốc hết.
Chúng tôi đều mệt lả nằm dài trong phòng khách, thở hổn hển, người đầy mồ hôi không muốn động đậy.
“Bố ơi, nếu họ đến mượn lương, họ có tin nhà mình hết lương không?” Tôi hơi lo. Thực ra cách tốt nhất là không mở cửa, nhưng bố mẹ nghĩ ở trong làng không thể tuyệt tình quá, từ chối cũng không thể thẳng thừng. Không còn cách nào, người già coi trọng tình cảm. Tôi nghĩ thẳng thừng là tốt nhất, nhưng nếu nhà khác đều cho, nhà mình quá cứng rắn sẽ thành cái đích cho mọi người.
“Chắc tin. Hồi bố thu hoạch, bố từng nói sẽ bán lương để mua nhà cho các con. Sau con gọi bảo đừng bán, nên không bán. Vốn dĩ hai hôm nữa có người đến chở đi.” Bố ừng ực uống một cốc nước lớn, cầm điện thoại xem tin nhắn trong group. Nghĩ đến nhà già Trần cũng trong group, mà trong group đã không ai nhắn nữa, bố đang nhắn tin với ông già họ Dương thân nhất. Ông Dương ở đầu làng, tường nhà cũng rất cao, nhà ông vừa có lương vừa an toàn. Ông ấy rất lo nhà già Trần đến mượn lương, đang bàn với bố cách từ chối.
“Nhà ông già Trần có mấy đứa trẻ?”
“Bảy.”
“Hai ông bà già Trần cộng bảy đứa nhỏ cộng thằng con trai, lại thêm một nhà bốn miệng ăn nữa, tổng cộng mười bốn người. Một bữa phải bao nhiêu gạo? Nhà họ có nhiều lương thế không?” Tôi tính mà không dám tin. Mười bốn người, ngoại trừ hai ông bà già, còn lại đều ăn khỏe, phần lớn là thanh thiếu niên đang tuổi lớn, ăn nhiều nhất. Có bao nhiêu lương cũng không đủ, vài hôm nữa sẽ phải đi mượn khắp làng. Người trong làng lương nhiều, nhưng tình hình này, không thể trồng trọt, chỉ dựa vào tích trữ, ai dám cho mượn nhiều? Mà cho một lần sẽ có hai ba lần, cứ thế mượn mãi? Chẳng lẽ cả làng nuôi họ? Tình hình này, ai dám nuôi mười mấy miệng ăn?