Chương 17: Khoai tây nướng than
Cả nhà đều mệt lử, bữa tối chỉ vội nấu vài bát mì sợi, ăn kèm với ô liu muối tôi mang về trước, thanh đạm mà cũng có ngon miệng. Dù sao trời nóng, chẳng muốn ăn gì nhiều.
Ăn xong, chưa kịp đi tắm, mẹ đã bắt đầu thái đậu phụ ra, từng miếng cắt thành hạt lựu nhỏ.
"Mẹ, sao lại thái luôn? Không để ăn vài bữa đậu phụ tươi à?"
"Giờ trời nóng, để không được, hai hôm là thiu ngay, mẹ thái ra cấp đông." Tay mẹ thoăn thoắt, nhanh chóng thái hết một khuôn đậu, chỉ chừa lại hai miếng để ăn ngày mai. "Nào, đem hai miếng này để ngăn mát tủ lạnh, mai ăn."
Tôi bỏ hai miếng đậu vào ngăn mát, quay lại bếp, mẹ đang xếp từng viên đậu hũ vào hộp đựng bánh chẻo, cao vừa vặn. Mỗi viên cách nhau một khoảng, sau này lấy ăn cũng tiện. Đậu đông cứng đơ, thả thẳng vào nồi nấu, nước bên trong đóng băng rồi tan ra, ruột đậu đầy lỗ tổ ong, ngấm đẫm nước súp, tuy nóng bỏng miệng nhưng lại có hương vị rất riêng.
"Bỏ mấy cái này vào tủ lạnh đi, cấp đông rồi để dành ăn sau." Tôi bưng hộp đậu đã xếp lên định bỏ vào tủ lạnh, chợt nhớ tủ lạnh nhồi đầy thịt, đâu còn chỗ đông.
"Mẹ, tủ lạnh hết chỗ rồi." Mẹ tôi như vừa nhận ra, đứng dậy nhìn tôi một lát, mới ngớ người.
"Đem xuống tủ đá dưới hầm, ở đó còn chút chỗ." Tôi ngờ vực nhìn bà, tủ đá dưới hầm toàn để kem và đồ ăn vặt, trước giờ tôi kiểm kê đồ chưa từng động vào, giờ bỏ đậu vào đó đúng là làm khổ người cầu toàn.
Tủ lạnh hai cánh to đùng ở nhà hết chỗ, tôi đành bưng đậu xuống hầm. Xếp đậu xong, đứng trên cầu thang nhìn xuống tầng hầm thứ hai, hay thật, dưới đó đã chật ních.
Những ngày sau vẫn trôi qua bình thường, chỉ thấy trời càng ngày càng nóng, tối ngủ ở tầng một cũng nóng thức giấc, quạt chẳng thấm vào đâu, thật sự hơi hối không lắp điều hòa.
Sau cùng chịu không nổi, ban ngày sinh hoạt ở tầng một, tối cả nhà kéo xuống tầng hầm thứ nhất ngủ. Dù tầng hầm thứ nhất không có vách ngăn, nhưng quây màn lại là tạm ổn, thời đặc biệt thì chịu khó vậy.
Trong làng vẫn yên ắng, ai nấy ở trong nhà, nhưng nhóm làng thì rôm rả, thỉnh thoảng có người than trời nóng, ra vườn nhổ cọng hành cũng suýt cháy nắng.
Cả nhà ngồi ở gầm cầu thang mát nhất tầng một, ăn kem, bố mẹ mỗi người đeo một tai nghe xem phim truyền hình bằng DVD, tôi xem tiểu thuyết trên máy tính bảng, thằng em xem điện thoại.
Đột nhiên nó đang dựa tường ngồi thẳng dậy, nhìn ra ngoài, tôi và bố mẹ đều không để ý. Nó dùng chân đẩy nhẹ bắp chân tôi, chúng tôi mới nhìn sang.
Nó đưa ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng, chúng tôi vội tháo tai nghe, lắng nghe.
Không ai gõ cổng, cũng chẳng động tĩnh gì. Đang định lên tiếng, thằng em đi ra cửa, hé mở một khe cửa sổ, tiếng bên ngoài mới lọt vào. Tiếng nói chuyện rất nhỏ, không phải ngoài sân, mà từ xa vọng lại, lèo tèo sắp không nghe thấy nữa.
Nó đứng bên cửa sổ nghe một lúc, quay đầu lắc đầu bảo không nghe được gì. Bố giơ điện thoại lên, cả nhà xúm lại xem. Là trong nhóm làng, có người ở tầng hai chụp cảnh trước cổng nhà mình.
Là vợ chồng già nhà lão Trần đang xin lương thực ngoài cổng. Tôi không ngờ nhanh vậy đã phải đi xin, mới có mấy ngày? Những ngày sau này không biết đến bao giờ mới hết, ai dám cho mượn lương?
Người quay video là nhà bên cạnh lão Trần, hai nhà cách nhau chưa đến hai mét. Cũng xui, thời này hàng xóm là người đầu tiên nhắm đến, mà tường rào hai nhà dùng chung, chỉ cần cái thang là có thể dễ dàng từ bên cạnh vào sân.
[Có tiếng gì thế? Dưới đó xảy ra chuyện gì?]
[Trời ơi, thế là đi xin lương rồi, cho không xong mà không cho cũng chẳng xong, dù sao cũng là hàng xóm nhiều năm, tội nghiệp.]
[Mới có mấy ngày? Hết lương rồi à?]
[Anh cho bao nhiêu? Đủ họ ăn bao lâu? Chẳng lẽ mai lại đến nhà tôi?]
[Tôi cho được bao nhiêu, lương nhà tôi bán gần hết rồi, chỉ để phần ăn, cho được bao nhiêu, cho họ thì nhà tôi ăn gì?]
[Trời ơi...]
Tin nhắn trong nhóm lướt rất nhanh, chúng tôi không kịp xem, ai cũng hỏi nhà đó cho bao nhiêu, mọi người đều bảo mình không có lương dự trữ, bán hết rồi, nhưng thực ra chẳng mấy nhà bán thật, ai nấy đều biết tỏng. Tôi thực sự hiểu và đồng tình với cách làm này. Vốn dĩ nếu ai cũng có lương thì yên ổn, nếu chỉ một nhà không có, thấy cả làng ăn ngon, họ sẽ đỏ mắt, đi xin khắp nơi không được, cuối cùng sẽ thành cướp, nặng hơn có thể gây thương vong.
Giờ không biết bệnh viện còn mở cửa không, bị thương thì chẳng có chỗ tiêm phòng uốn ván. Trên đường về, tôi và thằng em hầu như không dám xuống xe thu nhặt đồ, chỉ mong về nhà nhanh, dù đi ngang hiệu thuốc hay bệnh viện cũng tăng tốc rời đi. Trong nhà chỉ có thuốc hạ sốt, tiêu chảy và kháng viêm mà chúng tôi mang về, nên cố gắng đừng để bị thương. Trời nóng thế này, bị thương khó xử lý. Nếu bị dao cứa, vết thương lớn thì phải tiêm phòng uốn ván, thứ này giờ không biết tìm đâu.
Mẹ tạm dừng phim, bố cầm điện thoại lướt tin nhắn trong nhóm, thằng em đứng ngây ra, tôi nhìn trái nhìn phải, chúng tôi hoàn toàn không biết nếu nhà đó sai hai ông bà cụ sang xin lương, chúng tôi có cho hay không.
Thực ra tôi đoán được, bố mẹ chắc chắn sẽ cho như những người khác trong làng. Mọi người đều là hàng xóm mấy chục năm, hai ông bà cụ đối xử với mọi người cũng hiền hòa, mấy đứa con cũng đáng thương. Nhưng giờ không thể trồng trọt, không thể cứ cho mãi, cho nhiều họ sẽ cho là đương nhiên. 'Cho bát cơm thành ân, cho đấu gạo thành thù' – ai cũng rõ.
Trong nhóm toàn tin của người khác, không ai tạo nhóm riêng để tránh nhà lão Trần, vì biết hai ông bà ít xem điện thoại, lại không biết chữ, hoặc cũng có thể cố tình cho họ xem, biết đâu thấy những tin này, họ sẽ có chút liêm sỉ? Đùa à? Thứ đó ăn có no không?
Trong khi cả làng trằn trọc qua một đêm, các thành phố trên cả nước đã hoàn toàn thất thủ. Chính quyền lần lượt di tản về phía tây, vùng không người. Các thành phố lớn cơ bản đầy xác sống. Thời tiết nóng bức càng khiến thức ăn nhanh hỏng, nhiều người không chỉ chết vì say nắng, mà còn vì ăn phải đồ ôi thiu, nhiễm khuẩn độc, suy tạng mà chết. Thiếu lương thực khiến nhiều người rời nhà đi tìm đồ ăn, hầu hết đều không trở lại, trực tiếp gia nhập và làm phình to đội quân xác sống.
Từ khi về, chúng tôi ít để ý thời tiết Thâm Thị. Trong lúc chúng tôi không biết, Thâm Thị và các vùng cực nam khác, nhiệt độ ban ngày cao nhất lên tới 45 độ, ban đêm chỉ thấp hơn hai độ. Càng lên phía bắc càng đỡ hơn, quê tôi thuộc vùng trung nam, ban ngày cao nhất cũng 41 độ.
Nông thôn còn đỡ, thành phố lớn đã tan hoang, khắp nơi dấu vết cháy trụi, thỉnh thoảng xe cộ tắc đường lại tự bốc cháy nổ. Xe nổ gây hỏa hoạn lan rộng trong thành phố, không còn lính cứu hỏa, thêm trời nóng khô, lửa lớn gần như không thể ngăn lại, trừ khi cháy đến đường rộng, có đường ngăn cách, mới không lan ra toàn thành. Nhưng điểm cháy không chỉ một vài chỗ, hầu như chỗ nào cũng có xe tắc đường, sẵn sàng tự bốc cháy, khiến hỏa hoạn xảy ra khắp nơi trong thành.
Thâm Thị còn nghiêm trọng hơn, vốn là thành phố đông dân ở cực nam, lại vì phong tỏa ban đầu mà phần lớn dân không ra khỏi thành. Sau đó xe cộ tắc nghẽn đường ra, đầu đường cuối ngõ thỉnh thoảng lại có xác sống, người đi bộ ra khỏi thành cơ bản không thoát được. Điều này khiến Thâm Thị thất thủ nhanh hơn những nơi khác, gần mười triệu xác sống rải rác khắp thành, càng chặn đường sống của những người sống sót trốn trong nhà.
Lựa chọn quyết định số phận. Nếu lúc đó chúng tôi chần chừ thêm một ngày, đường về chưa chắc đã suôn sẻ như vậy.
Tôi nằm trên ghế sofa dưới hầm, cộng thêm quạt chạy liên tục, nhiệt độ cũng dễ chịu. Lơ mơ, tiếng thằng em vọng từ phía bên kia.
"Không biết Thâm Thị thế nào rồi?"
Tôi nửa tỉnh nửa mê, vô thức trả lời.
"Nhiều làng trong thành phố đông đúc thế, không ra được, càng về sau càng không ra nổi." Tôi chợt nhớ ra một chuyện, bật dậy.
"Tiểu Duy, chỗ anh từng bán cơm hộp, là ở ngã tư bên ngoài khu biệt thự Hy Loan. Mấy người thợ ở đó đều nói biệt thự nào cũng gia cố cửa nẻo, họ còn xây tường rất cao rất dày quanh khu biệt thự. Họ... mấy người giàu đó có phải đã biết trước không?"
Nghe tôi nói, thằng em ngồi dậy từ ghế sofa bên kia, nghiêm túc suy nghĩ. "Sếp của em sống ở đó, khó trách ông ta bảo con trai con gái đều từ nước ngoài về, không phải lễ tết, không phải nghỉ hè, cũng chẳng được nghỉ, về làm gì?"
Chúng tôi suy nghĩ một lúc, có thể khẳng định tầng lớp thượng lưu chắc chắn biết điều gì đó, nhưng không ai cảnh báo dân thường, để mặc những người lao động bình thường đối mặt với đại dịch xác sống. Tôi biết người giàu không có nghĩa vụ báo tin cho dân đen, nhưng trong khu biệt thự đó không chỉ có người giàu, còn có nhiều quan chức, họ ngày ngày hô hào phục vụ nhân dân, nhưng vào lúc này lại đều chọn im lặng.
Thực ra phần lớn dân lao động ở thành phố đều có quê, nếu biết sớm mà về nhà sớm, liệu có nhiều người sống sót hơn không?
Có lẽ cả hai đều nghĩ đến khả năng đó, chúng tôi đều im lặng, thằng em thở dài.
"Sếp của các em chắc cũng biết, nên mới gửi hai thùng bánh quy đó. Nếu có nước, với hai thùng bánh quy ấy, có thể nói một người chịu ba tháng cũng không vấn đề."
"Giờ nghĩ mấy chuyện đó cũng vô ích. Quan trọng là cả nhà mình phải sống sót. Chúng ta không cứu được ai, có thể nói chúng ta còn đang chờ người khác đến cứu." Thằng em ngã phịch xuống ghế sofa, tôi cũng không nhịn được mà ngã vật ra. Giờ quan trọng là cả nhà phải sống sót.
Làng hiện tại không vấn đề gì, thậm chí có thể nói là khá tốt, nhưng tình trạng này duy trì được bao lâu? Huống chi trong làng bây giờ có một quả bom hẹn giờ, nó treo lơ lửng trên đầu chúng tôi.
Sáng hôm sau dậy, mẹ nướng rất nhiều khoai tây. Khoai tây nguyên củ rửa sạch, không cần gọt vỏ. Trực tiếp nướng trên than, đến khi hơi mềm, vỏ xém vàng là ăn được. Bóc vỏ chấm nước sốt là ngon. Nước sốt nhà tôi chỉ có nước, xì dầu và bột ớt. Nhà còn hai bao tải khoai tây, phải bắt đầu ăn thôi. Tuy nhìn có vẻ nhiều, nhưng tôi nghĩ ăn chẳng được bao lâu.
Tôi chỉ ăn một củ, cảm giác sáng sớm chẳng muốn ăn. Tối qua lo lắng mãi không ngủ được, sáng dậy chẳng có tinh thần. Thêm lúc lên tầng một, tôi thấy không khí có gì đó là lạ. Bình thường trời nóng thế nào, gầm cầu thang tầng một cũng mát mẻ, thậm chí có hôm còn thấy lạnh. Nhưng hôm nay vừa bò lên khỏi hầm, tôi đã thấy nhiệt độ mặt đất cao hơn dưới hầm rất nhiều. Dưới hầm cũng không mát, nhưng nhìn chung dễ chịu.
Hơn nữa giữa tầng hầm và tầng một nhà tôi có một lớp đất dày cả mét, cách nhiệt tốt hơn. Xem ra nhiệt độ ngày một cao, chưa năm nào đến mức này. Quê đã nóng thế, không biết Thâm Thị nóng thế nào. Tôi ở thành phố đó chỉ là một kẻ làm thuê như bèo trôi, nhưng chính thành phố đó đã cho tôi cơ hội kiếm tiền, tôi thực sự rất thích nó.
Chưa kịp suy nghĩ thêm, mẹ từ ngoài cửa bước vào, chưa đóng cửa đã vẫy tay gọi tôi.
"Lại đây." Mẹ dẫn tôi ra xem giếng nước bên hông nhà. Tôi thò đầu nhìn, mực nước đã xuống rất sâu. Mọi năm thường chỉ cách mặt đất một hai mét, giờ đã xuống gần mười mét. Từ ngày về đến giờ tôi chưa từng xem giếng, không biết sao nước xuống nhanh thế.
"Mẹ, giếng này còn bao nhiêu vành?" Tôi đếm số vành giếng nhô lên khỏi mặt nước, đúng 12 cái.
"Giếng khoan sâu lắm, có tới 20 vành. Mọi năm chưa bao giờ xuống thấp thế này, năm nay hạn hán quá." Mẹ đậy nắp giếng, rồi lên trên phủ thêm mấy tấm xốp và rổ tre, chắc là muốn giảm nhiệt trong giếng, hạn chế bốc hơi.
Cả nhà vào nhà ngồi trên ghế sofa, ai cũng nhăn mặt. Bố và thằng em chắc đã biết vấn đề mực nước. Nhà không thiếu thức ăn, nhưng không có nước, bao nhiêu đồ ăn cũng không sống nổi ba ngày. Tỉnh chúng tôi ở miền Nam, vốn mưa thuận gió hòa quanh năm, nhà chưa bao giờ thiếu nước, đây là lần đầu tôi đối mặt với cảnh sắp hết nước.
Một lúc tôi không biết làm thế nào, chợt nhớ đến mấy cái vò gốm lớn dùng để làm dưa muối trước đây, tôi nảy ra ý.
"Bố, mình đem mấy cái vò lớn và đồ đựng nước xuống hầm đi. Đun sôi nước giếng lên, có thể để được lâu hơn." Mấy chai nước khoáng tôi mang từ Thâm Thị về đều được đậy kín, để được lâu, đều ở tầng hầm thứ hai. Nhưng vò nước và thùng nước ở nhà không có nắp, không thể để ở tầng hầm thứ hai, nếu không sẽ làm đồ đạc ở đó ẩm mốc.