Chương 18: Bún chua cay
Nhà có mấy cái vại to, đều bằng gốm sứ, vừa to vừa nặng, trước đây dùng để đựng gạo, đựng đồ ăn vặt Tết, hoặc để ủ rượu, muối dưa. Mấy cái vại nặng thường để ở gian sau rồi không động đến nữa. Bố nghe tôi nói, suy nghĩ một lát, cuối cùng cũng đồng ý. Nhà chúng tôi chẳng còn thứ gì khác để đựng nước.
Em trai và mẹ xuống tầng hầm trước. Mẹ còn đặc biệt lấy cái đệm ghế sofa ở tầng hầm để lót. Cầu thang từ tầng một xuống tầng hầm một dựng đứng 90 độ, cao 3 mét tầng cộng thêm 1 mét đất lấp, tổng cộng hơn 4 mét.
Để vại không bị vỡ, tôi và bố dùng dây thừng to buộc chặt vại lại. Dọn sạch đồ trong vại, rồi từ từ di chuyển lên phía trên cửa hầm.
Tôi và bố mỗi người nắm một bên dây thả vại xuống. Vại thỉnh thoảng va vào tường, tôi cứ lo nó vỡ tung ra.
Mẹ và em trai ở dưới đưa tay ra đỡ, lỡ vại vỡ thì đổ hết lên đầu họ mất.
“Mẹ, Tiểu Duy, hai người tránh ra một chút, lỡ vỡ thì rơi lên đầu đấy.” Họ vội lùi ra, nhưng tay vẫn giơ lên.
Tôi và bố từ từ thả dây, mồ hôi trên đầu cứ chảy dài. Sau đó cảm thấy tay nhẹ hẳn, hóa ra đã xuống tới tầm với của em trai và mẹ. Chúng tôi không dám buông tay ngay, vẫn từ từ thả xuống.
Chẳng mấy chốc vại đã đặt vững trên mặt đất. Em trai và mẹ đẩy vại ra chỗ khác, tháo dây.
Tôi vội kéo dây lên, còn phải tiếp tục với vại tiếp theo. Nhà có tổng cộng 6 cái vại lớn như vậy, mất gần một tiếng rưỡi mới chuyển hết xuống tầng hầm.
Mẹ vội leo lên, chạy thẳng vào bếp đun nước.
“Trên nhà còn mấy cái thùng nhựa đỏ trước đây dùng để gánh nước, với hai cái thùng trắng đựng thóc, các con lên lấy hết xuống đây.” Bố đi về phía bếp, hôm nay phải cố gắng đổ đầy tất cả các thùng.
Tôi vội dẫn em trai lên lầu. Mấy cái thùng to để trong phòng ở tầng ba, tổng cộng 7 cái. Mỗi cái chắc ít nhất cũng một khối. Cộng với mấy cái vại dưới nhà, mỗi cái cũng trên một khối. Nếu đổ đầy nước, chắc được hơn 13 khối. Tiết kiệm thì dùng được lâu.
Cả ngày hôm đó chúng tôi chỉ ăn vội tô mì. Mẹ liên tục đun nước bằng hai cái nồi sắt lớn trong bếp. Nước sôi thì múc ra đổ vào mấy cái chậu inox lớn để nguội. Mỗi nồi vừa đúng một chậu. Nhà có 3 cái chậu inox như vậy. Tôi nghĩ lát nữa đổ đầy các vại nước xong thì cũng đổ đầy luôn ba cái chậu này.
“Bố, để mấy cái vại nước ở tầng hầm một không ổn, sàn chịu được không ạ?” Em trai từ dưới hầm trèo lên, suy nghĩ kỹ rồi cho rằng nên để xuống tầng hầm hai.
“Chúng ta để nước ở tầng hầm hai trước đi, cạnh tường còn chỗ. Sau đó tìm thời gian chuyển đồ ăn xuống tầng hầm một. Vài hôm nữa chuyển lại.” Tôi cũng thấy không ổn, dù sao mấy cái vại nước nặng, thêm nước vào thì chịu không nổi.
Bố cân nhắc, quả thật không được. Tôi và em trai lại chuyển vại và thùng xuống tầng hầm hai. May mà cầu thang từ tầng hầm một xuống tầng hầm hai là cầu thang thường, dễ chuyển. Xếp dọc theo tường một hàng thẳng tắp. Nhìn mấy cái vại rỗng, tôi chợt nghĩ ra một vấn đề.
“Tiểu Duy, nhà mình có ống nước sạch không? Lát nữa đổ nước vào vại kiểu gì?”
Em trai nhìn tôi một hồi, lại nhìn vại nước, rồi quay lên lầu tìm dụng cụ. Sau đó nó mang xuống một cái ống mềm dài và một cái phễu.
“Cái ống này là ống nước giếng cũ thay ra, chắc sạch.”
Tôi giơ ngón cái với nó, làm tốt lắm. Chúng tôi nhanh chóng để một đầu ống ở tầng hầm, chừa ra một đoạn. Rồi kéo ống lên tầng hầm một, lên tầng một, vào tới bếp, vừa đủ.
Cả ngày mẹ đun nước, múc ra đổ vào chậu inox, đợi nguội thì em trai múc đổ vào phễu, phễu nối với ống, tôi ở tầng hầm hai cầm ống đổ nước vào vại.
Đến giờ ăn tối mới chỉ đổ đầy được 5 cái vại lớn. Đành ăn tối, mai làm tiếp.
Bữa tối mẹ nấu bún khoai lang chua cay, vừa chua vừa cay ăn rất kích thích, ngon miệng. Bún khoai lang mẹ mua ở làng bên, dân quê tự làm, rất dai, mềm, mịn, không có cảm giác như nhựa như bọn ăn ở ngoại tỉnh. Thêm mẹ nêm nếm ngon, chua cay vừa phải, lại sợi bún nhỏ, nấu một lúc là thấm gia vị. Thêm trứng rán của mẹ, vỏ ngoài giòn, thấm đẫm nước súp. Vốn vì trời nóng chẳng muốn ăn, nhưng cả nhà đều ăn rất nhiều.
Rau xanh là mấy cọng rau ngoài vườn hơi héo, cả lá hành cũng mềm, nhưng không ảnh hưởng đến mùi vị.
Húp từng miếng bún lớn, mệt mỏi cả ngày lại tan biến.
Tối tắm nước lạnh, chẳng muốn tắm nước ấm nữa. Dù mẹ bảo con gái không được tắm nước lạnh, nhưng tôi nóng quá, tôi thấy nước lạnh dội vào người cũng bị hơi nóng của tôi làm ấm lên. Từ đầu dội xuống, đến chân đã thấy như nước ấm.
Tối nay vẫn ngủ ở tầng hầm, nhiệt độ tầng hầm tạm ổn. Tầng một không ngủ được nữa. Bố mẹ vẫn cố ngủ ở tầng một, còn tôi thì chịu nóng không nổi. Trước đây ở Thâm Quyến, dù là tháng Mười tôi vẫn phải bật điều hòa.
Sáng hôm sau, vừa dậy chưa ăn sáng, mẹ đã kéo tôi ra xem giếng nước. Chỉ thấy mực nước đã xuống thấp hơn hôm qua nhiều, tôi thậm chí không nhìn rõ mực nước. Dù sao hôm qua cũng dùng nhiều nước, không ngờ một đêm mà nước cũng không lên được bao nhiêu. Theo lời mẹ nói trước đây, chẳng phải giếng bây giờ chỉ còn chưa đầy 4 vòng giếng nước sao?
“Mẹ, nước trong giếng còn bao nhiêu vòng? 4 hay 5?”
“Chắc 4 vòng. Đừng vội ăn sáng, mẹ đang đun nước đây, tranh thủ tích nước trước khi giếng cạn hẳn.” Mẹ hối hả chạy vào bếp. Tôi đậy kỹ nắp giếng, lo lắng quay vào.
Vừa khóa cửa lớn, đã thấy bố ngồi trên ghế sofa, cau mày. Tôi lại gần, hóa ra ông đang xem nhóm làng.
“Bố, sao thế ạ?”
“Mấy nhà trong làng giếng sắp cạn rồi.”
“Sao lại cạn đột ngột thế?”
“Không phải đột ngột. Năm nay vốn hạn, họ thỉnh thoảng vẫn xem mực nước. Không ngờ sáng nay dậy, nước vòi yếu đi, đi bơm mới phát hiện giếng không còn nhiều nước.” Bố nhìn tin nhắn trong nhóm, mặt mày nặng nề.
Ở quê, nhà nào cũng có giếng. Mọi người lắp thùng nước trên nóc nhà, dùng máy bơm hút nước từ giếng lên thùng, thế là có nước máy. Thường thì chỉ khi thùng hết nước mới bật công tắc bơm, nên mọi người chỉ phát hiện giếng cạn khi không bơm được nước nữa. Nhà tôi nằm trong thung lũng, lại hơi cao, ở thượng nguồn con sông trong làng, nên giếng nhà tôi vẫn còn nhiều nước hơn.
“Thế thì làm sao ạ?” Họ sẽ không đến nhà mình xin nước chứ? Lúc này mà cho người vào thì không an toàn, biết đâu họ có ý đồ xấu.
“Trong từ đường làng có cái giếng sâu, vẫn còn nước.” Nghe bố nói vậy, tôi hơi yên tâm. Tôi biết mình hơi ích kỷ, nhưng mạng sống của cả nhà tôi không dám đánh cược. Tôi hy vọng mọi người trong nhà cũng nghĩ như vậy.
Cũng may làng có giếng sâu, nếu không, với lòng nhiệt tình của bố mẹ, nhất định sẽ cho người vào lấy nước.
Sau đó cứ đun nước liên tục. Đến chiều, mẹ bảo tôi: giếng cạn rồi. Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm cái giếng này cạn nước. Tôi hơi hoảng, chạy xuống tầng hầm xem mấy cái vại. Còn ba vại chưa đầy, những cái khác đều đầy.
Tôi lấy màng bọc thực phẩm bọc kín miệng từng vại đầy nước, rồi đậy nắp gỗ lại, hy vọng giảm bớt bay hơi.
Tối hôm đó cả nhà ăn tối dưới tầng hầm. Bố mẹ quyết định tối nay không tắm. Để không ra mồ hôi, mọi người sẽ cố gắng sinh hoạt dưới tầng hầm. Bố mẹ kê cái giường gỗ cũ vào góc tường tầng hầm một, sau này cả nhà ngủ dưới tầng hầm.
Đêm đó, chúng tôi không tắm, chỉ cả nhà dùng nửa chậu mặt lau mặt và tay. Mẹ để phần nước còn lại vào nhà vệ sinh tầng hầm một, chuẩn bị dùng để xả bồn cầu sau.
Tôi và em trai viết ra các quy tắc tiết kiệm nước, sau này phải thực hiện nghiêm ngặt. Từ bây giờ không thể tắm thường xuyên, và nước tắm không được nhiều hơn một chậu mặt.
Sáng hôm sau, tôi ra xem giếng. Sau một đêm, nước dâng lên được nửa vòng giếng. Em trai vội vàng múc lên, hôm nay dùng số nước này để nấu cơm, rửa mặt, xả bồn cầu. Một đêm chỉ được từng ấy nước, có vẻ dưới lòng đất không còn nước nữa.
Chúng tôi bưng nước vào nhà, thì thấy bố mẹ xách một cái bình nước đi ra.
“Bố mẹ đi đâu đấy ạ?” Lúc này ra ngoài thực sự không thích hợp.
“Hết nước rồi, ra giếng sâu trong làng lấy nước. Không thể cứ dùng nước dự trữ mãi, sớm muộn cũng hết.” Bố mẹ nói xong, đưa cái liềm sau lưng cho tôi xem, bảo tôi đừng lo. “Nhà lão Khâu cũng đi cùng. Trong làng bây giờ rất an toàn, bố mẹ sẽ về nhanh thôi. Các con vào khóa cửa lại.”
Nói xong, bố mẹ đi thẳng ra cổng. Tôi biết không thể thuyết phục họ, chỉ có thể dặn họ cẩn thận. Khi họ ra khỏi cổng, tôi nhanh chóng khóa chặt cổng. Liền nghe thấy tiếng bố mẹ chào hỏi chú Khâu bên ngoài, nhà ai cũng hết nước.
Ngồi trên ghế sofa tầng một chờ mãi, mồ hôi trên trán không ngừng chảy. Mãi mới nghe tiếng cổng. Tôi ra sau cổng, nghe tiếng bố mẹ gọi nhỏ tên tôi. Vội mở cổng, thấy họ xách bình nước về. Cái bình này là bình đựng rượu gạo của bố, dung tích 40 lít, nhưng giờ chỉ thấy đầy một nửa.
Bố mẹ xách nước vào, tôi vội khóa cửa lại. Bố mẹ vào nhà uống một cốc nước lớn, rồi lau mồ hôi trên người. Lúc này tôi mới thấy áo sau lưng họ ướt đẫm.
“Trưởng thôn Tiểu Bành nói mỗi nhà theo nhân khẩu, một ngày một người chỉ được lấy 5 lít nước. Không còn cách nào, nước giếng sâu trong làng cũng xuống thấp nhiều, lấy nhiều một lần thì cạn mất.” Hạn chế nước sớm thế này sao? Mới bắt đầu mà, tôi thầm nghĩ, có lẽ trưởng thôn biết điều gì đó. Giếng sâu trong làng nằm trong từ đường, phía trên có mái che. Trong từ đường lúc nào cũng mát lạnh, gần đó có một cái hồ lớn, dù hồ có thể đã cạn, nhưng dưới lớp bùn chắc vẫn còn nước.
Bố ngồi nghỉ một lúc lâu mới đứng dậy. Đứng lên còn loạng choạng, tôi vội đỡ ông. Người ông nóng hổi, rõ là bị phơi nắng.
Nắng bây giờ gay gắt hơn bao giờ hết, thậm chí có thể sánh với giữa hè ở Thâm Quyến.
“Không sao, bố nghỉ thêm tí nữa.” Bố ôm trán lại ngồi xuống. Tôi vội tắt cái quạt điện đang quay liên tục, để xa xa thổi về phía bố, vừa không để gió thổi thẳng vào người, vừa cho ông có chút gió.
“Giếng tạm thời đừng lấy nước vội, xem hai ngày nữa có ra thêm nước không. Chúng ta cố gắng đừng dùng nước dưới tầng hầm.” Bố chậm rãi nói. Thời gian này, ông già đi nhiều.
“Bố, mẹ, đừng nói với ai là nhà mình có tầng hầm, cũng đừng nói chúng ta trữ nước.” Tôi dặn đi dặn lại bố mẹ. Chỉ khi nhận được lời hứa chắc chắn của họ, tôi mới yên tâm.
“Yên tâm, bố mẹ hiểu. Dù dân làng quen biết nhau mấy chục năm, nhưng gia đình mình mới là quan trọng nhất trong lòng bố.” Bố dựa vào ghế sofa, ánh mắt đầy mệt mỏi.
Hai ngày sau, chúng tôi ra xem giếng, nước đã lên được nửa giếng. Vội múc lên, đun sôi để nguội, rồi đổ vào vại dưới tầng hầm. Hai ngày nay, sáng sớm khi mặt trời chưa lên, bố mẹ đã cùng nhau đi lấy nước. Nước lấy về không dùng hết, đun sôi tiếp tục trữ.
Ban đầu tôi và em trai đề nghị đi lấy nước, nhưng bố mẹ chỉ dẫn em trai đi. Họ nói trong làng có người đề nghị lấy nước đổi lấy việc tôi gả qua đó. Tôi nghe xong chỉ muốn tát cho người đó một cái, nhưng nghĩ đến vấn đề an toàn, sau này tôi sẽ không ra ngoài. Dù sao tôi cũng đánh không lại ai.
Từ nhỏ tôi đã không có năng khiếu thể thao, chạy còn chậm. Lớn lên có tập thể dục, nhưng thể lực chẳng cải thiện tí nào. Tôi đã hoàn toàn từ bỏ, không nghĩ đến chuyện chạy trốn, chỉ có thể trốn tránh.
Chưa kịp đổ đầy hai vại còn lại, một đêm nọ, thị trấn bốc cháy, lửa đỏ rực nửa bầu trời, cháy suốt một ngày một đêm. Và chỉ vài giờ sau khi đám cháy bắt đầu, mạng internet đã đứt. Tôi biết sẽ mất mạng, nhưng không ngờ nhanh thế.
May mà trước đó tôi đã tải nhiều thứ, và cũng có nhiều đĩa quang để xem, tinh thần được no đủ. Nhưng tôi lo sắp mất điện, vì cột phát sóng nằm trên đỉnh núi của thị trấn, mà chân núi đó chính là trạm biến áp của toàn thị trấn.
Tôi vội sạc đầy tất cả các cục sạc dự phòng, kể cả cục sạc năng lượng mặt trời của mẹ.
Quả nhiên, tối hôm đó, mẹ dậy đi vệ sinh, bật công tắc, đèn không sáng. Ra xem cầu dao, không bị nhảy, chắc là mất điện rồi. Tôi biết mà, chuyện tôi lo lắng cuối cùng cũng xảy ra.
Lửa rừng cháy đến chân núi, trạm điện cháy rụi, cả thị trấn mất điện. Không còn cách nào biết tin tức bên ngoài nữa. Bây giờ chúng tôi như đang ở trên một hòn đảo hoang, và trong làng còn có một quả bom hẹn giờ chưa nổ.
Hôm qua nhà lão Trần mượn gạo đã mượn đến nhà lão Khâu. Nhà lão Khâu ở giữa nhà tôi và khu vực tập trung ở hạ lưu, cách nhà tôi một đoạn. Nhưng giữa hai nhà không còn nhà nào khác. Lần tới sẽ đến lượt nhà tôi.