Chương 19: Thịt xông khói bằng gạo
Nửa đêm, mẹ biết mất điện liền gọi cả nhà dậy. Bà vội vàng kéo chúng tôi lên lầu, rồi mở tủ lạnh lấy hết thịt ra.
“Bây giờ rã đông thịt đi, mẹ nhóm lửa, chúng ta làm hết thành thịt xông khói bằng gạo.” Mẹ vừa ra lệnh, chúng tôi đành cố nén cơn buồn ngủ mà làm theo.
Thịt xông khói bằng gạo là món tủ của mẹ, tôi ăn hoài không chán. Cho gạo vào nồi sắt, đặt thịt lên trên rồi đốt lửa. Gạo từ từ cháy đen, tạo ra khói. Nhiệt và khói sẽ làm chín thịt, bề ngoài xém đen nhưng rất ngon, có mùi thơm đặc trưng.
Trong tủ lạnh còn hơn năm mươi cân thịt heo. Mỗi lần nồi có thể xông hai mươi cân, mất hai tiếng một mẻ. Chúng tôi cứ thế tất bật trong căn bếp mù mịt khói, đến gần sáng mới xông hết chỗ thịt. Tôi và mẹ khiêng thịt xuống tầng hầm thứ hai, còn bố và thằng em thì lờ đờ mắt, lợi dụng trời chưa sáng ra giếng nước sâu trong làng xách nước.
Sáng hôm sau, tôi vừa chui ra khỏi tầng hầm, nhiệt độ ở tầng một đã khiến tôi ngột ngạt. Không khí nóng hừng hực bao trùm khắp nơi, ngay cả cầu thang mát lạnh cũng khiến người ta đổ mồ hôi như tắm. Chưa kịp lau mồ hôi, tôi thấy bầu trời bên ngoài xám xịt, lại lờ mờ ánh đỏ.
Vén rèm cửa sổ nhìn ra, bầu trời bên trái đỏ rực cả một góc, tro bụi đen kịt bay đầy trời như mưa. Mới ở tầng một một lúc, quần áo tôi đã ướt đẫm, miệng khô khốc, cổ họng ngưa ngứa. Mẹ quàng khăn trên cổ, vừa lau mồ hôi, một tay vẫy tôi vào bếp lấy đồ ăn sáng.
“Đừng nhìn nữa, thị trấn cháy rồi, từ tối qua đến giờ vẫn cháy, mong là đừng lan sang làng.” Nhiệt độ trong bếp còn kinh khủng hơn, cả căn bếp như một cái lò nướng khổng lồ, còn bữa sáng của chúng tôi chỉ là hai củ khoai tây nướng. Mẹ còn bảo định hấp nhưng để tiết kiệm nước nên nướng. Tôi uống hai cốc nước lớn mới nuốt nổi khoai, cảm giác nước vừa uống đã bay hơi hết. Như đổ một giọt nước lên tấm sắt nóng đỏ, chẳng ích gì, tôi vẫn thấy khô cổ, nhưng nước không nhiều, đành phải tiết kiệm.
“Bố và em con đi lấy nước rồi, đợi họ về hỏi xem lửa cháy tới đâu. Ăn xong thì xuống hầm đi, mẹ ra giếng xách nước.” Mẹ quấn khăn lên mặt che mũi miệng, xách thùng ra sân. Tôi vội cầm khăn chạy theo.
Vừa ra khỏi cửa, không khí nóng hơn lập tức làm bốc hơi phần lớn mồ hôi trên người tôi, nhưng chẳng hề mát hơn chút nào. Vì nóng quá, tôi cứ ngỡ mình sắp bốc cháy, mùi khét trong không khí càng làm tôi ảo giác. Tro bụi đen rơi đầy người, búng một cái là vỡ vụn, dính chặt vào quần áo. Tôi chịu đựng cái nóng khủng khiếp, lấy khăn che mũi miệng, theo mẹ ra giếng trong sân.
Mẹ đã mở nắp giếng, đang cúi nhìn xuống.
“Thanh Thanh, giếng cạn nước rồi…” Mẹ chẳng màng đất bẩn, ngồi phịch xuống đất, khăn rơi ra, bà bị sặc ho sù sụ. Lúc này tôi mới thấy mặt mẹ trắng bệch, môi không chút máu, hai bên tóc đã ướt đẫm mồ hôi. Bờ giếng là nền xi măng, nhiệt độ lúc này chắc chắn rất cao, tôi vội đỡ mẹ dậy. Tay mẹ mềm nhũn, để tôi kéo nhưng người không nhúc nhích.
Thấy mẹ ho ngày càng dữ, tôi nhặt khăn dưới đất bịt mũi miệng cho bà, hai tay vòng qua lưng đỡ bà đứng dậy. Mấy lần dùng sức không nổi, thấy tôi vất vả, mẹ chống tay lên miệng giếng, tôi bất ngờ kéo mạnh, bà mới đứng dậy được, run rẩy rút tay khỏi miệng giếng. Tôi nhìn thì thấy lòng bàn tay bà đã đỏ ửng.
Chẳng kịp lau mồ hôi sắp chảy vào mắt, tôi đỡ mẹ quay vào nhà. Đi được hai bước, bà quay lại đậy nắp giếng. Chúng tôi không thèm xách thùng, đi thẳng vào nhà.
Chúng tôi đi rất chậm. Nhiệt độ cao dường như làm không khí méo mó, hay tôi bị say nóng sinh ảo giác, dường như thấy từng luồng khí nóng cuộn trào trước mắt. Mấy bước ngắn mà chúng tôi lê từng bước, tôi bám chặt lấy mẹ, mồ hôi như dính chặt hai mẹ con vào nhau cùng quần áo. Tôi muốn kéo xa ra một chút, nhưng người mẹ cứ mềm nhũn dần, tôi không dám lơi lỏng chút nào.
Cuối cùng cũng tới được dưới mái hiên, mẹ ngả về phía tường, tôi vội chống tay đỡ, nhưng gạch men ngoài tường nóng đến mức làm tôi rụt tay lại ngay, suýt làm cả hai ngã. Không dám chùng, tôi kéo mẹ đang lơ mơ vào nhà, khóa cửa, kéo rèm. Nhiệt độ trong nhà không thấp hơn ngoài trời bao nhiêu, nhưng cũng đỡ hơn một chút. Tôi đặt mẹ ngồi lên ghế sofa, làn da dính chặt cuối cùng cũng tách ra, nhưng quần áo ướt đẫm mồ hôi thì dính chặt hơn. Tôi cầm quạt lá trong nhà quạt cho mẹ, lại rót cho bà một cốc nước. Nước để trong nhà đã thành nước ấm, may là không nóng đến bỏng miệng.
Mẹ uống hết cốc nước, dựa vào lưng ghế thở hổn hển. Tôi không dám để bà nằm, chỉ biết quạt, dù quạt nhỏ cũng chỉ toàn gió nóng. Phải nhanh chóng làm mẹ tỉnh táo hơn mới xuống hầm được, chứ cầu thang hầm tôi không thể nào lôi bà xuống nổi.
Tôi thấy nhiệt độ càng lúc càng cao, môi khô đến bong tróc, quần áo càng lúc càng ướt, dù bay hơi nhanh cũng không bằng mồ hôi tôi chảy ra. Nước trong người mất đi nhanh chóng, cổ họng khô đến nỗi muốn nói với mẹ cũng không ra. Tôi vội cởi áo ngoài, chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ mỏng. Nhìn mẹ còn mặc đồ ngủ, tôi cũng lột áo của bà, chỉ để lại quần ngủ, rồi thay cho bà một chiếc áo ba lỗ ngắn.
Chẳng mát hơn chút nào, chỉ đỡ hơn cái áo phông dính chặt vào người. Mẹ nhíu mày nhắm mắt, hơi thở dần không còn gấp gáp, tôi cuối cùng cũng yên tâm phần nào. Trước mắt lờ mờ, nhưng tôi bấm vào đùi không cho mình ngủ thiếp đi.
Bố và thằng em vẫn còn ở ngoài, vừa rồi nhiệt độ tăng đột ngột, họ chưa về!
Một tay chống đỡ cơ thể, một tay chậm rãi quạt cho mẹ, tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, dán mắt vào cổng, tai cũng lắng nghe cẩn thận, sợ lỡ mất tiếng bố và em về. Nếu họ về mà tôi mở cửa chậm, họ sẽ phải chịu thêm cái nóng khủng khiếp ngoài kia.
Bầu trời ngoài cửa sổ một bên xám, một bên đỏ. Nếu là ngày xưa, tôi chắc chắn sẽ đăng lên mạng xã hội, nhưng cảnh đẹp này lúc này lại là tử thần. Trong phòng khách có một chai nước lớn, là chai nước khoáng đã uống hết, đựng nước giếng. Tôi rất khát nhưng không dám uống nhiều, chỉ khi nào không chịu nổi mới nhấp một ngụm. Thỉnh thoảng cho mẹ uống một ít, may là bà chỉ hơi lơ mơ nhưng vẫn há miệng uống nước.
Không biết đợi bao lâu, quần áo trên người đã khô, mồ hôi vẫn chảy, nhưng không còn nhiều nữa, có lẽ nước trong người tôi đã cạn gần hết. Đầu óc quay cuồng, cảm giác trời đất xoay vần, mắt tối sầm, tôi sắp ngã xuống ghế sofa.
Đúng lúc đó, tôi nghe tiếng gõ cửa sân. Âm thanh nhỏ ấy làm tôi bừng tỉnh, theo phản xạ đứng bật dậy, trước mắt vẫn tối om, lao thẳng về phía cửa. Mò được ổ khóa, mở cửa ngay. Nhiệt độ trong sân ập vào mặt, tôi vịn vào khung cửa không cho mình ngã.
Nheo mắt nhìn về phía cổng, bấm mạnh vào đùi mới tỉnh táo hơn một chút. Nhanh chóng bước ra cổng, mò mấy ổ khóa trên cổng, chìa khóa vẫn cắm trên ổ. Tôi mở khóa nhanh, đến lúc còn then cài, tôi lên tiếng.
“Bố?” Tim tôi đập thình thịch, hồi hộp đến nỗi như muốn nhảy lên cổ họng.
Tôi tưởng rất lâu, nhưng thực ra chỉ hai giây, ngoài cổng vọng ra tiếng thằng em. “Mở cửa nhanh.”
Tôi kéo then cài ngay. Thằng em mặt mày tái mét đỡ bố, trên lưng cõng một bình nước lớn đầy ắp. Tôi vội kéo chúng nó vào. Thằng em dùng chút ý chí cuối cùng bước vào cổng, rồi ngồi phịch xuống đất cùng bố.
Tôi cài then cổng, khóa từng ổ một, cầm chìa khóa đi đỡ thằng em. Chìa khóa đâm vào cánh tay đỏ ửng của nó, nó giật mình mở mắt, như thể lúc này mới nhận ra đã về nhà, vùng vẫy đứng dậy, tay vẫn đỡ bố như trước.
Tôi luồn tay dưới cánh tay bố, kéo cả người ông lên vai mình. Lúc này tôi mới thấy người bố nóng hổi, ông nhắm nghiền mắt, đã hôn mê.
Thằng em loạng choạng đứng dậy, tôi kéo bố vào nhà, nó đứng im không nhúc nhích, tôi vội kéo nó đi. Giữa đường suýt ngã nhào trên nền xi măng vì dép tôi bị chảy, dính một phần xuống đất. Tôi ráng nhấc chân lên, suýt ngã, lúc này mà ngã thì chắc chắn không gượng dậy nổi. Dép vẫn đi được, nhưng mỗi bước để lại một vệt nhớp nháp.
Tôi nắm chặt mấy chìa khóa trong tay, chìa đâm vào lòng bàn tay đau nhói, miễn cưỡng giúp tôi tỉnh táo hơn. Cách tay nắm cửa vài mét, tôi duỗi thẳng tay, kéo bố quăng mạnh về phía trước. Quán tính kéo cả hai chúng tôi đâm vào cửa, may là cửa đang mở, chúng tôi ngã vào trong. Có cái bàn sau cửa làm chỗ vịn, tôi chống tay không ngã xuống đất, đặt bố nằm dưới sàn. Thằng em vịn khung cửa thở dốc, tôi kéo nó vào, rồi đóng cửa, khóa lại, kéo rèm một mạch.
Tôi đã kiệt sức, nhưng không thể ngã được, chúng tôi vẫn chưa thoát hiểm. Thằng em ngồi dưới đất dựa vào ghế sofa lơ mơ, bình nước trên lưng vẫn chưa tháo. Tôi đến gỡ bình nước ra, nó như trút được gánh nặng, mơ màng nheo mắt lắc đầu. Nhiệt độ dưới sàn rất cao, tôi vật lộn kéo bố lên ghế sofa, đổ cho ông nửa cốc nước nhỏ, hơi thở ông mới trở nên đều đặn.
Thằng em hồi lâu mới tỉnh hẳn, mở mắt nhìn tôi. Tôi vội rót cho nó một cốc nước, nó uống một hơi hết sạch. Tôi dùng quạt lá quạt cho chúng nó, chỉ chừng ấy vận động đã khiến tôi mệt rã rời.
Thằng em dựa vào ghế sofa nghỉ ngơi một hồi, cố gắng mở mắt, hồi lâu mới có sức đứng dậy.
“Ở đây nóng quá, hay mình đưa bố mẹ ra cầu thang đi.” Cầu thang tuy không còn mát mẻ như trước, nhưng nhiệt độ nền xi măng ở đó chắc không cao bằng phòng khách. Tôi cởi đôi dép đã chảy một nửa, đi chân đất trên nền xi măng. Nhiệt độ rất cao, nhưng còn chịu được. Từ từ bước ra cầu thang, nền xi măng ở đây quả nhiên không nóng đến thế, lòng bàn chân tôi dễ chịu hơn nhiều.
Thằng em từ từ đứng dậy, mặt tái mét vẫn đầy mồ hôi, nó lau mồ hôi.
Tôi bước tới, mỗi người một bên nắm tay bố, kéo ông ra cầu thang, đặt ông ngồi dựa vào tường ở góc cầu thang. Rồi lại kéo mẹ ra, cả hai đều dựa vào tường.
Tôi bước ra cửa sổ, cảm nhận nhiệt độ lại tăng thêm một chút, dường như nghe thấy tiếng kính vỡ lách tách. Tôi lùi hai bước, nhìn vào cửa sổ phòng khách. Thằng em ngồi ở cầu thang nhìn tôi, thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào cửa sổ thì không hiểu gì.
“Bố? Bố đỡ chưa?” Giọng thằng em vọng ra, tôi quay đầu mới thấy bố đã mở mắt, chỉ còn hơi lơ mơ. Ông nhìn trái nhìn phải mới nhận ra đã về nhà, nhiệt độ cũng không còn khủng khiếp như ngoài kia. Thấy mẹ ở bên cạnh, bố cố gắng giơ tay lay nhẹ cánh tay mẹ. Một lúc lâu sau, mẹ mới từ từ mở mắt.
Tôi lau nước mắt, đeo bình nước thằng em mang về lên vai, rồi xách bình nước còn lại.
“Bố mẹ, có sao không? Chúng ta phải xuống hầm nhanh thôi.”
“Không sao, đi thôi. Cửa nẻo khóa hết chưa?” Tôi nhìn qua cửa sổ thấy cổng đã khóa, lại nhìn cửa chính cũng đã khóa, gật đầu.
Mẹ vịn tường từ từ đứng dậy, bố ở bên đỡ hờ, rồi cũng dựa tường đứng lên. Thằng em mở cửa hầm bí mật, đi xuống trước.
Đợi bố mẹ xuống hết, tôi nhìn quanh một lượt rồi cũng xuống. Hầm quả nhiên cách nhiệt tốt, nhiệt độ cao nhất cũng chỉ 34 độ, tuy nóng nhưng đã hơn trên nhà nhiều, nhiệt độ này hoàn toàn chịu được.
Tôi xuống vài bậc thang rồi khóa cửa hầm từ bên trong, dù người ngoài có phát hiện cửa hầm cũng không mở được. Vừa xuống đã thấy thằng em cầm quần sooc đi vào nhà vệ sinh, còn bưng một chậu nước, chắc là muốn lau người.
“Tiểu Duy, lau thôi, đừng tắm, vừa suýt say nóng không nên tắm đâu.” Bố vừa dặn dò vừa bưng một chậu nước cho mẹ, rồi kéo rèm vải. Mẹ lau người, thay một chiếc váy ngủ mỏng nhẹ, mới thở phào ngồi xuống ghế sofa. Bố cầm quần sooc ra sau rèm, dùng nước mẹ vừa dùng lau người.
Đợi thằng em ra tôi mới vào nhà vệ sinh. Thằng em chỉ dùng nửa chậu nước, để riêng cho tôi nửa chậu. Tôi dùng nửa chậu nước đó lau khô mồ hôi, rồi thay một chiếc váy ngủ.
Cả nhà cuối cùng cũng ổn định, ngồi trên ghế sofa thư giãn.
“Thời tiết hôm nay lạ thật, tự nhiên nóng lên nhanh thế.” Thằng em bưng cốc nước uống một ngụm lớn, vẫn còn sợ hãi.
Bố cũng không khỏi nhớ lại cảnh vừa rồi, suýt chút nữa hai bố con đã bỏ mạng ngoài kia. “Ừ, vừa nãy trên đường xách nước về, suýt ngất xỉu ngoài đường, nếu ngã thì chắc chắn không dậy nổi.”