Chương 20

Chương 20: Cháo trắng

Mẹ nghĩ đến giếng nước, lòng đầy bi thương. Nước dự trữ sớm muộn cũng sẽ cạn, chẳng lẽ đợi chết? “Giếng nhà mình cạn khô rồi, không còn một giọt nước nào.”

Giọng mẹ vừa dứt, cả nhà chìm trong im lặng chết chóc. Ai cũng hiểu điều đó có nghĩa là gì.

“Giếng sâu trong làng cũng chẳng còn bao nhiêu nước. Hôm nay trưởng thôn bảo mọi người lấy gấp đôi lượng nước thường ngày. Lúc về vẫn còn nhiều người xếp hàng, chắc giếng đó cũng sắp cạn rồi.”

“Nhà mình trữ được bao nhiêu nước?”

“Mấy cái lu lớn còn thiếu một lu chưa đầy, cộng với bình nước mang về hôm nay, chắc được hơn 12 khối. Nếu tiết kiệm thì dùng được bao nhiêu năm? Một ngày ít nhất cũng phải uống 1000 ml nước. Nhà mình bốn người, mỗi ngày mỗi người uống 1200 ml, thì số nước này nhiều nhất chỉ cầm cự được 6 năm. Chưa kể còn phải nấu ăn, lau người. Nhỡ đâu chưa đầy ba năm đã hết rồi.”

Càng nghĩ càng lạnh lòng. Cả nhà im lặng hồi lâu. Thằng em như chợt nghĩ ra điều gì, ngước lên nhìn tôi.

“Chị ơi, mấy con zombie trong thời tiết này có bị thối không? Có phải là chúng sắp biến mất không?”

Bố mẹ liếc nhau, cả nhà phấn khích ngồi bật dậy. Giả thuyết này có khi lại đúng! Nhiệt độ tăng đột ngột có lẽ là để tiêu diệt zombie! Nghĩ vậy, cái nóng này chưa chắc đã là chuyện xấu.

Trong khi cả nhà đang bàn tán sôi nổi về khả năng tiêu diệt zombie bằng nhiệt độ cao, thì trong làng lại là một cảnh tượng khác. Không chỉ những người già bị say nắng hôn mê rồi không bao giờ tỉnh lại khi nhiệt độ từ từ tăng lên, mà nhiều trẻ em và thanh niên cũng gặp tình trạng tương tự. Hầu hết các nhà đều bị say nắng trong vòng vài giờ, nhiệt độ không hạ, lại không có thuốc men, chỉ có thể chịu đựng cho đến khi mất nước mà chết. Nhiệt độ lúc này rất cao, nếu có nước thì may ra còn sống, nhưng giếng của hầu hết các nhà trong làng đã cạn từ mấy ngày trước. Vậy nên mọi người đành cố gắng chịu nóng chạy đến giếng sâu ở nhà thờ trong làng, rồi lần lượt ngã gục trên đường.

Ở những nơi chúng tôi không biết, trong làng chỉ còn lại 5 hộ gia đình, kể cả chúng tôi. Và 5 hộ này đều có một điểm chung: đó là có tầng hầm. Ở nhiệt độ thế này, chỉ có lòng đất mới có thể ngăn cách được. Trốn dưới hầm sống lay lắt, nếu không có đủ nước và thức ăn thì cũng chỉ là chờ chết.

Bên ngoài, nhiệt độ vẫn tiếp tục tăng. Nông thôn đã khổ sở như vậy, thành phố lại càng thảm hơn. Những người sống sót vốn đã phải vật lộn với zombie và thiếu nước thiếu lương, giờ đây trực tiếp chết vô số kể vì nhiệt độ tăng đột ngột. Ở Thâm Thị, hầu như không còn tìm thấy người sống sót nào ngoài nhóm trong khu biệt thự Hy Loan. Và nhiệt độ cao khiến xác người và zombie chết ngoài trời thối rữa nhanh chóng, mùi hôi thối lan tỏa trong không khí khiến người ta không thể thở nổi.

May là trong làng chúng tôi không có zombie, nhưng nhiệt độ cao trực tiếp khiến đám cháy rừng ở thị trấn càng dữ dội hơn. Tro bụi mù mịt che khuất cả mặt trời nhưng chẳng hề làm giảm nhiệt độ. Xác người chết vì nóng nhanh chóng thối rữa. Nhà tôi ở thượng nguồn, khá xa khu tập trung của làng, lại trốn dưới hầm nên cơ bản không ngửi thấy mùi.

Đám cháy rừng ở thị trấn lan đến tận đầu làng, nhưng bị dòng sông chặn lại nên không thiêu đến làng. Không còn vật liệu cháy, đám cháy phải đến ngày hôm sau mới từ từ tắt, coi như thiêu rụi mọi thứ có thể cháy.

Chúng tôi ở dưới hầm, thỉnh thoảng đi ngang qua cửa ra vào cũng cảm thấy nhiệt độ ở đây cao hơn những chỗ khác. Có thể thấy nhiệt độ bên trên vẫn tiếp tục tăng, dù đến tối cũng không thấy giảm. Có lẽ cái nóng không chỉ xuất hiện vào ban ngày.

Nhờ có nước dự trữ, cả nhà tôi sống dưới hầm. Mỗi ngày chỉ dậy làm chút đồ ăn đơn giản và đi vệ sinh. Thời gian còn lại đều nằm, cố gắng ít vận động để giảm lượng nước và thức ăn tiêu thụ. Trong bếp vẫn còn ít đồ ăn, tôi đã thử lên trên, nhưng chưa kịp mở cửa hầm đã cảm thấy cái nóng không thể chịu nổi. May mà chỉ có ít miến và mì sợi, đợi sau này nhiệt độ hạ xuống rồi lên lấy cũng được.

Để tiết kiệm nước, mỗi ngày chúng tôi chỉ uống khi môi đã khô cong. Cứ sống lay lắt như vậy được một tháng rưỡi. Trong hơn một tháng đó, chúng tôi chuyển hết đồ dễ ẩm mốc từ tầng hầm thứ hai lên tầng một, rồi chuyển xuống tầng hầm thứ hai ở. Nhiệt độ ở tầng hầm thứ hai lại thấp hơn tầng một một chút. Vào tối ngày Quốc khánh, bố chợt nhớ ra một chuyện.

“Khoai lang và khoai môn ngoài ruộng đã đến vụ thu hoạch từ lâu rồi, thế mà chúng ta lại quên mất!” Bố lắc đầu thở dài, chỉ muốn đào ngay bây giờ.

“Mấy hôm nữa tối lên xem có chịu được nhiệt độ không, rồi mau chóng thu hoạch, không thể để mãi ngoài ruộng được.” Mẹ mặt đầy lo lắng. Bà là người không thể chịu được lãng phí lương thực. Thứ đã vất vả trồng mà không thu về được, chắc tối nay bà mất ngủ mất.

Tuy ở dưới hầm không nóng như trên mặt đất, nhưng nhiệt độ cũng chẳng thấp. Chúng tôi lúc nào cũng mồ hôi nhễ nhại, chỉ là nhiệt độ dưới hầm có thể chịu được. Chúng tôi không dám dùng nhiều nước, chỉ cách vài ngày mới dùng nước thấm khăn lau người. Cả nhà không dám đứng gần nhau, sợ bị mùi mồ hôi của người kia xông vào.

“Mẹ, đừng vội, đợi thêm chút nữa. Chúng ta từ từ thích nghi. Tuy tối không mát hơn ngày bao nhiêu, nhưng vẫn đỡ hơn một chút.” Lúc này tôi chẳng nói được lời an ủi nào, chỉ hy vọng cơ thể sớm thích nghi với nhiệt độ cao, rồi trước khi người khác đào mất khoai lang và khoai môn ngoài ruộng của nhà mình, chúng tôi sẽ thu hoạch được.

Nếu có thể, so với việc đi đào khoai lang và khoai môn, tôi càng muốn đi tìm nước hơn. Nước trong nhà sớm muộn cũng sẽ cạn, không có nước, chúng tôi ở dưới hầm cũng chẳng sống được bao lâu.

Hôm nay là Quốc khánh, thường thì mọi người đi du lịch trong kỳ nghỉ lễ vàng. Nhưng Quốc khánh năm nay, không biết đã chết bao nhiêu người, cũng không biết bao nhiêu người đang sống lay lắt. Tối đó, mẹ nấu một nồi cháo trắng. May mà dưới hầm có cái bếp sắt cũ dùng để sưởi ấm, với những thứ tôi mang về trước đây đều để dưới hầm, nên cái nồi sắt phát huy tác dụng. Suốt thời gian qua chúng tôi đều dùng cái nồi sắt tôi mang về.

Để được uống bát cháo trắng này, hôm nay đáng lẽ chúng tôi phải lau người nhưng cũng không lau. Cháo nấu với nhiều nước nên rất loãng, để hơi ấm, ăn kèm với kim chi nấm kim châm tôi mang về, mỗi người đều uống hai bát lớn.

Mỗi ngày chúng tôi đều mở cửa hầm, thò đầu ra ngoài. Dù lúc đầu vừa tiếp xúc với nhiệt độ cao đã khiến tôi choáng váng, nhưng sau nhiều lần thích nghi, tôi đã có thể chịu được 10 phút trên mặt đất. Nếu có nước, có lẽ chịu được một tiếng cũng không thành vấn đề. Bố mẹ già rồi, nhưng cũng cùng nhau thích nghi. Họ nóng lòng muốn thu hoạch khoai lang và khoai môn về, không thu nữa có lẽ sẽ thối nát ngoài ruộng mất. Hoặc có lẽ đã thối rồi, nhưng tôi không dám nói, vì bố mẹ bảo khoai lang và khoai môn để trong đất có thể giữ được lâu.

Chúng tôi ngồi ở cầu thang trên mặt đất cho đến khi không chịu nổi mới xuống hầm, rồi đợi tỉnh táo lại lại lên tiếp. Ngày nào cũng lặp đi lặp lại như vậy, cho đến khi chúng tôi có thể chịu được hai tiếng liên tục trên mặt đất. Dù phải mang theo nước, nhưng cũng đỡ hơn nhiều. Để tiết kiệm nước uống, mấy ngày nay chúng tôi không định lau người nữa, vì đi đào khoai lang chắc chắn sẽ phải uống nhiều nước.

Cho đến bảy ngày sau, chúng tôi từ chiều tối lên phòng khách, ngồi đến hơn tám giờ thì tôi phát hiện ra điều bất thường.

“Mẹ ơi, ngoài kia tối rồi!” Cả nhà cùng nhìn ra ngoài. Trước đây khi lên vào ban đêm, bên ngoài là bầu trời màu xám đỏ, như thể có một lớp vải che phủ, chứ không phải trời tối. Lúc đó nhiệt độ ban đêm và ban ngày hầu như không khác biệt.

Còn tối nay, bên ngoài dường như thực sự tối đen, tối đến mức không thấy rõ ngón tay. Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy nhiệt độ dường như không còn cao như trước.

“Trời tối thật rồi. Đợi xem nhiệt độ có giảm chút nào không. Nếu giảm một chút, tối nay chúng ta sẽ đi đào, đào được bao nhiêu hay bấy nhiêu.” Mặt bố rạng rỡ niềm vui, mồ hôi trên mặt mặc cho chảy vào mắt. Ông chớp mắt, không biết là đang chảy mồ hôi hay đang khóc.

Lần này chúng tôi ngồi ở phòng khách chờ 3 tiếng đồng hồ. Nhiệt độ dường như giảm được vài độ. Chúng tôi đã có thể ở trên mặt đất ba tiếng rồi. Quay xuống hầm, đổ đầy nước vào bình, lại ở dưới hầm một tiếng để cơ thể hồi phục.

Bố dẫn chúng tôi lại lên trên. Lần này nhiệt độ trên mặt đất dường như lại thấp hơn một chút. Dù vẫn rất nóng, nhưng tôi nghĩ chúng tôi có thể chịu đựng lâu hơn nữa.

“Thanh Thanh và Tiểu Vy đi lấy mấy cái bao tải lớn, chúng ta cố gắng đóng thật nhiều. Bố và mẹ đi lấy cào và cuốc.” Bố vác cào và cuốc ở cầu thang. Đó là loại dụng cụ cày ruộng, một hàng răng nhọn dùng để làm cỏ trong ruộng nước. Cắm răng nhọn xuống ruộng rồi kéo cán lên là có thể đào khoai lang hoặc khoai môn rất dễ.

Chúng tôi đeo bình nước, cầm đồ đạc, đứng sau cửa chuẩn bị tâm lý. Bố mở cửa, luồng khí nóng bên ngoài ập vào mặt. May mà trong nhà thực ra không mát hơn ngoài trời bao nhiêu độ, nên chúng tôi không bị ngất vì luồng khí nóng này.

Không kịp lau mồ hôi, chỉ cần chưa chảy vào mắt thì cứ để nó chảy. Giảm động tác để dành sức lát nữa còn đào khoai.

Bố dẫn chúng tôi lần đầu tiên sau bao lâu mở cổng sân. Tiếng kẽo kẹt vang lên rõ rệt trong bóng tối. Trời tối quá, chúng tôi thậm chí còn không nhìn rõ đường xi măng. May mà men theo tường rào là có thể đến vườn rau trồng khoai lang và khoai môn. Bố khóa cổng lại, tôi đi sau bố, mẹ nắm vạt áo tôi, thằng em đi cuối. Chúng tôi men theo tường rào đi về phía núi sau, cho đến ngã ba. Đến đây thì không thể men theo tường rào được nữa. May mà chỗ này cách hàng rào vườn rau chỉ hai mét. Bố mò mẫm trong bóng tối theo hướng nhớ trong đầu, nhanh chóng sờ được hàng rào. Hàng rào tre đã bị phơi khô giòn, tay bố vừa chạm vào đã vỡ vụn như khoai tây chiên.

Tôi cảnh giác nhìn vào bóng tối, rất lo sợ trong bóng tối sẽ có thứ gì đó không biết lao ra cắn chết chúng tôi. Bố giẫm lên hàng rào vỡ bước vào vườn, chúng tôi theo sau.

Bố trực tiếp cầm cuốc, bổ mạnh xuống đất. Không ngờ đất vàng bị phơi khô cứng như đá khiến tay bố tê rần, suýt không cầm nổi cuốc, trên mặt đất chỉ để lại một vết nông choèn. Cả nhà không khỏi thở dài. Khó khăn lắm mới ra được, hơi thở tôi đã nóng hổi, nếu đào không nổi thì chúng tôi sẽ suy sụp mất.

Bố nhổ một bãi nước bọt vào lòng bàn tay, dùng lực bổ cuốc xuống đất, nhưng vẫn chỉ đào được chưa đầy một đốt ngón tay, không đủ để đào khoai lang. Bố thở dài, ném cuốc xuống, cầm cào lên, đứng trong ruộng khoai lang, dùng lực cắm cào xuống đất, chỉ cắm được một nửa. Rồi ông đứng lên thanh ngang của hàng răng nhọn, dùng trọng lượng cơ thể ấn cào sâu xuống đất. Hàng răng nhọn dài 30 cm cắm sâu vào lòng đất. Bố kéo cán, dùng nguyên lý đòn bẩy bẩy một tảng đất lớn lên.

Mẹ lập tức dùng cuốc đập vỡ tảng đất lớn, những củ khoai lang lộ ra. Tôi vội nhặt lên. Mẹ nhận củ khoai lang từ tay tôi, lau lên người rồi cắn một miếng. Bên trong vẫn là ruột đỏ giòn tan.

Chúng tôi xúm lại nhìn củ khoai lang, xem ra vẫn còn tốt, không bị thối. Với nhiệt độ cao thế này, chắc cũng không thối được.

“Bố sẽ bẩy lên, các con mau nhặt đi.” Bố nói nhỏ, rồi tiếp tục dùng cào bẩy đất lên. Tiếng khoai lang bị kéo lên giòn tan vang lên rõ rệt trong bóng tối. Tôi và thằng em thay phiên nhau nhặt khoai lang trên mặt đất và cảnh giới xung quanh.

Chẳng mấy chốc bố đã mệt phải dừng lại nghỉ. Thằng em vội tiếp lấy cào từ tay bố, đồng thời tôi lấy cuốc từ tay mẹ. Mẹ còn muốn làm, tôi trực tiếp giành lấy. Cứ thế đổi vị trí, bố mẹ nhanh tay nhanh mắt nhặt hết khoai lang chúng tôi đào lên bỏ vào bao tải.

Chúng tôi cố gắng không nói chuyện, thỉnh thoảng dừng lại uống nước nghỉ ngơi, rồi tiếp tục đào cho đến khi nước trong bình cạn. Chúng tôi định đào thêm một lát nữa rồi về. Không có nước, ở lại bên ngoài rất nguy hiểm.

Ở trong bóng tối lâu, tôi cảm thấy mình sắp mất thị lực. Tay tôi đã nổi bọt nước, tôi không dám làm vỡ vì sợ nhiễm trùng. Khoai lang mới đào được hai bao tải chưa đầy, nhưng chúng tôi buộc phải về rồi. Tôi thậm chí còn thấy hoa mắt, đào thêm nữa chắc tôi sẽ ngất mất.

Đường về do thằng em dẫn đường. Tôi và bố vác khoai lang, thằng em vừa nãy liên tục cắm cào, nó là người mệt nhất. Cuối cùng cũng mò được đến tường rào, chúng tôi vịn tường đi về nhà. Xung quanh im lặng đến rợn người. Chúng tôi không biết có ai nghe thấy động tĩnh vừa rồi không. Quan trọng nhất bây giờ là phải về nhà nhanh.

Vịn tường rào, chúng tôi nhanh chóng đến cổng sân. Bố mở cổng, chúng tôi nhanh chóng vào trong, rồi cùng nhau khóa mấy ổ khóa lớn lại, mới dám thở phào nhẹ nhõm. Trong sân đã quen thuộc, mò mẫm một lúc là đến cửa chính. Chúng tôi vào nhà khóa cửa, trái tim cuối cùng cũng từ cổ họng rơi trở về chỗ cũ.

Khoai lang được vác xuống hầm, chất ở góc tường. Đã mang về rồi thì không lo bị thối, chỉ cần ăn trước khi chúng hỏng là được. Ngồi dưới hầm hồi lâu, tôi mới cảm thấy cơ thể nóng hổi của mình đã hạ nhiệt phần nào. Có lẽ nhờ đã thích nghi tốt trước đó, tôi không thấy cơ thể có vấn đề gì.

Cả người đầy mồ hôi hôi hám, không lau không được. Cả nhà dùng một chậu nước lau người. Chúng tôi vẫn còn nhiều lu nước, nhưng không dám dùng. Cũng rất muốn tắm một trận thật thoải mái, nhưng không thể làm vậy. Chỉ nghĩ đến cái sướng trước mắt, thì nỗi khổ về sau càng khó chịu hơn.