Chương 21

Chương 21: Khoai Lang

Cả nhà đào cả tối cũng chỉ mới xong một luống khoai lang nhỏ. Sau chuyến đi hôm qua, chúng tôi nhận ra rằng, có lẽ chúng tôi đã phần nào thích nghi được với cái nóng bên ngoài, hoặc cũng có thể là nhiệt độ ban đêm vẫn còn chịu đựng được. Việc chúng tôi có thể ra ngoài đồng nghĩa với việc người khác cũng có thể. Nhất định phải đào hết khoai lang và khoai môn về trước khi người khác lấy mất.

Vừa lau người xong, tôi lại đổ mồ hôi. Đứng dưới cửa hầm, tôi hé mở nhẹ. Chỉ một khe hở nhỏ thôi mà hơi nóng đã suýt làm bỏng tay tôi. May mà tôi đã quấn một cái khăn quanh tay nắm cửa nên không bị phỏng. Ánh sáng chói chang bên ngoài len qua khe hở, kéo theo luồng khí nóng ùa vào. Tôi nhanh chóng đóng chặt cửa hầm lại. Bên ngoài trời đã sáng. Có vẻ như ngày và đêm bây giờ có chênh lệch nhiệt độ. Nhiệt độ ban đêm miễn cưỡng chịu được, nhưng ban ngày thì tuyệt đối không thể chịu nổi.

Em trai tôi đang kiểm tra quạt ở lỗ thông gió. May mà trước đây đã giấu lỗ thông gió vào trong tường, nếu để lộ ra ngoài mặt đất, không chừng luồng khí nóng hổi kia cũng sẽ tràn vào tầng hầm. Ống thông gió được chôn trong tường, cuối cùng dẫn ra bức tường phía sau của tầng ba, ở một góc khuất không ai để ý, lại còn được ngụy trang, dù có đứng ở phía sau nhìn cũng chưa chắc phát hiện ra.

Dù nóng đến hoa mắt chóng mặt, nhưng cơ thể mệt mỏi vẫn nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Chúng tôi đã quen với cảnh ngủ trong mồ hôi rồi. Điện thoại vẫn còn dùng được, nhưng chỉ có vài cục sạc dự phòng, dùng hết là mất. Tuy mẹ có mua loại sạc dự phòng có thể sạc bằng năng lượng mặt trời, nhưng tôi thực sự sợ phơi nắng một lúc là nó nổ tung mất. Xe đạp phát điện thì hoàn toàn vô vọng, với lại thời tiết nóng thế này, chúng tôi chẳng muốn động đậy gì cả.

Ngủ một giấc thật dài. Trong mơ, tôi dường như vẫn còn sống trong khu ổ chuột của thành phố Thâm, cái môi trường oi bức ẩm thấp, những con đường luôn tắc nghẽn, dòng người chen chúc nhau. Thứ ánh sáng vàng chói chang ấy chỉ có trong phim ngày tận thế, còn nắng Thâm Quyến vốn luôn rực rỡ và chói lóa. Tỉnh dậy, đầu vẫn đầy mồ hôi. Tôi đưa tay lau mồ hôi, bố mẹ đã dậy, em trai vẫn còn ngủ. Nhìn sang chiếc đồng hồ tích tắc ở góc phòng, đã hơn 7 giờ tối. Cả ngày hôm nay chúng tôi không ăn gì, ngủ từ sáng đến tối.

Cổ họng khô rát đến đau đớn. Tôi cầm cốc nước của mình lên uống cạn, hơi dịu đi cơn khô trong miệng. Đại khái đánh răng qua loa, tôi nhẹ nhàng bước lên tầng một. Trên bàn trà, cục sạc dự phòng đang bật một ngọn đèn nhỏ. Cục sạc này nếu chỉ bật đèn nhỏ mà không sạc điện thoại thì có thể dùng được vài tháng. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi thấy bố mẹ đang ngồi trên ghế sofa gọt khoai lang. Hôm qua đào khoai, có nhiều củ bị đứt làm đôi, phải ăn gấp mới được.

Mẹ không nướng khoai mà gọt vỏ xong để luôn lên bàn trà. Để sạch sẽ hơn một chút, lúc gọt mẹ cố tình không chạm vào phần đã gọt. Khoai lang màu cam đỏ, củ không to, hai củ chắc là đủ no. Tôi cầm một củ lên cắn một miếng. Khoai này có lẽ nằm dưới đất lâu rồi, hơi khô, nhưng vẫn còn nước. Nhai vài miếng là có nước ngọt. Thứ này đáng lẽ nên ăn sống. Nói thật, dù là luộc, hấp hay nướng, tôi đều không thích khoai lang, nhưng ăn sống thì tôi lại ăn được nhiều. Dĩ nhiên là ăn loại còn non, nếu già đến mức có xơ ở giữa thì chắc chắn không ngon.

Em trai tôi cũng nhanh chóng leo lên. Nhìn mái tóc ướt nhẹp của nó, tôi mới để ý là nó nên cắt tóc rồi. Thời tiết nóng thế này, chúng tôi đều không gội đầu. Dù đã quen ngứa thì dùng lược chải, nhưng tự nhiên tôi nghĩ cạo trọc cũng chẳng sao. Tuy tôi và mẹ vốn đã để tóc ngắn, nhưng dù sao bây giờ cũng chẳng gặp ai, cạo trọc cũng được.

Em trai tôi ngơ ngác nhai mấy miếng khoai rồi mới phát hiện tôi đang nhìn nó. “Anh nhìn em làm gì?”

Tôi như nhai sáp, máy móc cắn khoai, rồi đưa tay vuốt mái tóc bết dầu, đã dài quá tai rồi.

“Bố, cái tông đơ của bố đâu? Con muốn cạo đầu.” Bố tôi hói từ lâu rồi, chỉ còn một vòng tóc quanh đầu. Mấy năm trước bố thường xuyên cạo đầu, thành đầu trọc luôn. Lúc này chẳng gì thoải mái hơn cái đầu trọc, chỉ cần ban ngày không ra ngoài nắng thì không lo bị cháy da đầu.

“Không biết còn pin không…” Bố kéo ngăn kéo nhỏ của bàn trà ra, bên trong là một đống điều khiển từ xa và hai cái tông đơ. Bố ấn nút trên một cái, tông đơ chạy điện kêu vù vù, có vẻ vẫn dùng được.

“Thanh Thanh, để mẹ cạo cho con, lát nữa con cạo cho mẹ!” Mẹ lúc đầu còn ngạc nhiên nhìn tôi, sau cũng hiểu ý tôi. Nghĩ đến mái tóc vừa ngứa vừa bết của mình, tuy không đẹp, nhưng để thoải mái hơn một chút, mẹ cũng hạ quyết tâm.

“Vâng.” Tôi nhồi nốt miếng khoai trong tay vào miệng, cầm tông đơ vẫy vẫy em trai. Nó từ lúc nghe tôi nói cạo đầu đã quyết định cạo luôn, chẳng nói hai lời liền ngồi phịch xuống đất. Tôi cầm tông đơ cẩn thận cạo hết mái tóc đã hơi dài của nó. Bố lấy một cái túi ni lông đựng vỏ khoai, tiện thể để tóc vào đấy luôn.

Cạo xong, nó còn lưu luyến sờ túi ni lông đựng tóc, rồi lại sờ cái đầu nhẵn nhụi hơi nhám, lẩm bẩm: “Đúng là thoải mái hơn hẳn, đáng lẽ nên cạo từ lâu rồi.”

Mẹ vội ngồi xuống trước mặt tôi. Tôi chẳng nói năng gì, xắn tay áo lên làm luôn, loáng một cái đã cạo sạch một cái đầu trọc khác. Mẹ lần đầu cạo đầu trọc, mỗi lần ném một nắm tóc vào túi rác, mẹ đều lưu luyến sờ sờ.

Tôi nhanh chóng hất đám tóc dưới đất sang một bên, rồi ngồi phịch xuống. Mẹ cầm tông đơ cạo tóc cho tôi. Lúc nãy toàn tôi cạo cho họ, bây giờ tông đơ lướt trên đầu tôi, gần như mỗi lần nó tiến lên một chút, tôi đều có thể cảm nhận rõ ràng gánh nặng trên đầu đang dần biến mất. Cái tông đơ kêu vù vù ấy cứ như một chiếc máy ủi muốn xới tung cả óc tôi lên, choáng váng, đầu tôi cũng trọc lóc.

Cả nhà nhìn nhau, ai cũng đầu trọc, không nhịn được cười. Không còn mái tóc bết dầu, tôi thấy bây giờ lên cân chắc chắn sẽ nhẹ đi mấy cân.

Đáng lẽ nên cạo từ lâu rồi, trước cứ chịu ngứa thật là khổ.

Chúng tôi ăn hết chỗ khoai bị đứt, sợ để hai ngày là hỏng. Lại đổ đầy nước, cầm bao tải chuẩn bị lên đường, quyết tâm đêm nay đào được một nửa số khoai. Bố mở cửa hầm, bên ngoài lại tối om. Luồng không khí tràn xuống nóng hổi nhưng không đến nỗi bỏng rát như lúc tôi mở cửa ban ngày. Chỉ là vừa leo lên, mồ hôi đã khô bớt, rồi lại không ngừng chảy. Đứng ở cầu thang một lúc lâu, chúng tôi mới coi như thích nghi được một chút. Đóng chặt cửa hầm cầu thang, chúng tôi lại mò mẫm ra ngoài. Ban đêm bên ngoài dường như có màn sương đen dày đặc, không phải bóng tối do thiếu ánh sáng, mà giống như đang đi trong màn sương đen vậy. Men theo tường rào ra đến vườn rau, cái cào và cái cuốc để dưới đống rơm hôm qua vẫn còn. Chúng tôi đang chuẩn bị đào, thì bỗng nhiên từ ngọn núi đối diện vọng ra tiếng cuốc đất. Chúng tôi vội ngồi thụp xuống, không dám động đậy.

“Đối diện là đất của trưởng thôn Tiểu Bành phải không? Mấy thửa đất nhà họ hình như cũng trồng khoai lang.” Mẹ phân biệt hướng âm thanh, giọng không chắc chắn. “Mẹ gọi thử nhé?”

Tôi vội kéo tay mẹ: “Đừng, chưa chắc đã là họ đâu.” Lỡ là người ngoài thì sao?

“Thế chúng ta còn đào không?” Em trai đã cầm cào chuẩn bị sẵn. Tôi không thấy rõ mặt nó, nhưng chúng tôi đứng rất gần, tôi vẫn cảm nhận được vị trí của nó. Suốt thời gian này, chúng tôi đều cố gắng quen và bỏ qua mùi hôi thối trên người nhau. Không còn cách nào, giếng nước nhà tôi vẫn luôn cạn, trên trời cũng chẳng rơi một giọt mưa nào.

Bố nghe ngóng âm thanh từ ngọn núi đối diện một lúc lâu. Tiếng cuốc đất nặng nề, có nhịp điệu, từng nhát một đập vào tim tôi. Tôi thực sự lo lắng đó là người từ bên ngoài vào. Lỡ họ còn mang vũ khí, chúng tôi liều chết cũng phải chống cự, không chống cự chỉ có chết thảm hơn.

Một lúc sau, giọng bố vang lên: “Đào, đối diện chắc là Tiểu Bành. Chúng ta đào vài nhát trước, nghe ngóng động tĩnh bên đó.” Dứt lời, tôi nghe thấy tiếng bố cầm cuốc đào đất. Để tránh người cầm cuốc đập vào đầu người phía sau, chúng tôi đều đứng ở bên cạnh luống để nhặt khoai, cũng cố tình cách nhau vài bước. Âm thanh vọng ra từ bên phải tôi, rất gần, tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng cuốc xé gió.

Chẳng mấy chốc, tiếng cuốc trên núi đối diện im bặt. Họ nghe thấy động tĩnh bên này. Bố vẫn tiếp tục đào, từng nhát cuốc rung lên khiến lòng tôi hoảng loạn. Một lúc lâu sau, bên kia mới vọng sang tiếng gọi: “Có phải bác Trương không?” Giọng trưởng thôn Tiểu Bành, nghe có vẻ đầy sức sống, ông ấy vẫn còn sống!

Bố lập tức đặt cuốc xuống, cao giọng đáp: “Tiểu Bành! Là chúng tôi!” Em trai tôi cũng vội cầm cào lên bắt đầu đào khoai. Trái tim tôi cuối cùng cũng buông xuống. Mẹ ở đằng kia cũng thở phào nhẹ nhõm.

Trước mắt vẫn tối đen như mực, nhưng tôi đã nghe thấy tiếng người khác. Cảm giác như không chỉ có mỗi gia đình mình còn sống, thật may mắn. Ở một bên khác lại có người chào hỏi, là bác Lão Dương ở đầu làng.

“Lão Trương! Nhà cậu ổn cả chứ?!” Giọng bác Lão Dương khàn đặc, suýt thì tôi không nghe thấy. Bố nghe thấy giọng bạn cũ, vội đáp lại, tôi sợ bố lỡ miệng nói ra nhà có nước có lương thực.

“Lão Dương à! Cậu vẫn ổn chứ? Nhà tôi hết nước rồi, chỉ còn cách ra ngoài đào khoai. Mấy hôm nay toàn ăn khoai thôi. Nhà cậu có nước không?” May mà bố tuy coi trọng bác Lão Dương, nhưng cũng không đến mức coi họ hơn người nhà. Mẹ suýt thì lên tiếng ngăn lại.

“Ai, cũng không có nước. Tôi cũng chẳng biết làm thế nào nữa.”

Xung quanh bỗng chốc im lặng. Lúc này, tiếng trưởng thôn Tiểu Bành từ ngọn núi đối diện vọng sang: “Bác Trương, bác Dương, chúng ta cùng xuống giếng nước sâu ở nhà thờ dưới kia xem sao. Chỗ đó chắc vẫn còn nước, thế nào?”

Bố cân nhắc rất lâu. Phía bác Lão Dương cũng không có tiếng động.

“Bố, cả nhà mình cùng đi đi.” Tôi nghĩ bây giờ gia đình mình muốn hành động thì nên đi cùng nhau, có chuyện còn có thể hỗ trợ lẫn nhau, tách ra hành động ngược lại không an toàn.

“Được, lát nữa về nhà lấy thùng. Mấy cái thùng sơn latex còn thừa hồi sửa nhà vẫn còn vài cái.” Cả nhà bàn bạc xong, bố trả lời trưởng thôn.

“Tiểu Bành này, chúng tôi đi ngay bây giờ. Nhà tôi khát không chịu nổi rồi.”

“Phải đấy, để tôi về nhà lấy thùng!” Bác Lão Dương cũng phụ họa, có vẻ cũng đang thiếu nước.

“Được, lát nữa chúng ta tập trung ở ngã tư đấy. Mọi người chú ý an toàn nhé!” Tiếng trưởng thôn Tiểu Bành vọng ra từ xa. Chúng tôi đứng dậy giấu cào đi, vác cuốc mò mẫm về nhà.

“Bố, nhà mình có đèn pin không?” Bây giờ trong làng còn có người khác, tạm thời vẫn an toàn, chúng tôi có thể bật đèn pin. Tối thế này đi đường khó quá.

“Không có, nhưng có nến. Lát nữa thắp nến đi.”

“Nến không bị chảy à?” Em trai tôi hỏi khe khẽ. Nghĩ đến đây, tôi không biết nên dùng thứ gì để thắp sáng. Không dám mang điện thoại lên, nhiệt độ thế này lỡ nó tự bốc cháy thì toi.

“Chắc chắn là đã chảy rồi. Nến nhà mình để trong tủ thờ, may mà được gói trong túi ni lông, chắc không chảy ra ngoài đâu.” Mẹ biết rõ mọi thứ trong nhà, không cần phải tìm nữa.

Mò mẫm về đến nhà, như thường lệ khóa cửa cẩn thận. Em trai xuống tầng hầm tìm bật lửa, tôi vào bếp tìm thùng và đòn gánh, mẹ và bố tìm nến.

Tôi mò mẫm tìm thấy đòn gánh ở cửa bếp, móc bốn cái thùng ở góc tường vào móc sắt của đòn gánh. May mà mấy cái thùng nhựa này chất liệu còn tốt, nhiệt độ cao thế này mà nó vẫn không bị mềm. Nghĩ một lúc, tôi lại cầm thêm một cái bát ăn cơm.

“Trời ơi, chảy hết rồi, dùng thế nào được?” Ở phòng khách, mẹ đang nói gì đó với bố. Lúc này tôi nghe thấy tiếng em trai đóng cửa hầm. Mấy cái thùng nhựa tôi đang gánh va vào tường, tay em trai thò ra đúng lúc chạm vào đòn gánh của tôi. Nó xách luôn đòn gánh, rồi nhét bật lửa vào tay tôi.

Tôi vội bật bật lửa lên. Một tia sáng yếu ớt chói vào mắt tôi. Tôi lấy tay che ngọn lửa, bước về phía phòng khách. Bố mẹ chỉ cách vài bước, đang nhìn vào một bọc chất lỏng màu đỏ. Tôi đặt cái bát lên tủ, rồi thả tay khỏi bật lửa, nhanh chóng bật lại lần nữa.

“Mẹ, đổ nến vào bát, rồi thả vài cái tim đèn vào, chắc dùng được.”

Mẹ vỗ tay một cái, giơ ngón cái lên: “Đúng là người có học mới nhanh trí. Mẹ nghĩ mãi không biết làm thế nào!”

Mẹ mở miệng túi ni lông. Đó là một cái túi ni lông trong suốt hình chữ nhật mua ở siêu thị. May mà buộc nút thắt sống, mở ra rất nhanh. Mẹ cẩn thận rót nửa bát dầu nến vào bát, rồi từ trong túi rút ra mấy cái tim đèn thả vào bát, chỉ chừa một đoạn nhỏ trên miệng bát.

Tôi nhanh chóng đưa cái bật lửa đã nóng hổi lại gần, châm vào đoạn tim đèn nhô ra khỏi miệng bát, rồi thả tay khỏi bật lửa. Ngọn lửa trong bát không nhỏ, còn lớn hơn lửa bật lửa một chút. Ánh lửa vàng ấm áp chiếu lên tường, khung cảnh này khiến tôi có một thoáng ngỡ ngàng.

Lúc này, em trai tôi cầm một cái bình hoa thủy tinh đến. Cái bình có bụng phình to, ở giữa có một bông hoa thủy tinh, cổ bình nhỏ và hẹp nhưng miệng bình lại rất rộng. Tôi chợt hiểu ý nó. Cái bát đựng nến không tiện mang ra ngoài, còn cái bình này vừa nhẹ vừa dễ cầm, có gió cũng không sợ bị thổi tắt.

“Cái bình của con đẹp đấy. Đổ hết chỗ nến này vào đi.” Bố đổ hết số nến còn lại trong túi ni lông vào bình. Không nhiều, chỉ vừa đầy một phần ba bụng bình, bông hoa thủy tinh ở giữa vẫn còn lộ ra một nửa.