Chương 22

Chương 22: Cái giếng

Trong tủ có rất nhiều que hương, em tôi dùng que hương luồn hai cái tim đèn vào trong bình hoa, mất một lúc mới quấn được một đầu tim đèn quanh bông hoa thủy tinh ở giữa.

Mẹ đã lấy một que hương châm lửa, nhân lúc ngọn lửa còn to, bà thọc thẳng vào bình hoa đốt tim đèn. Có cái bình làm đèn lồng thì không cần dùng bát nữa, nhưng cây nến trong bát này có thể dùng ở nhà.

Lúc này bố vào phòng sau mò ra một sợi dây thừng to bằng dây cáp điện, buộc vừa khít vào cổ bình hoa, có miệng bình chặn lại nên không lo bị tuột.

“Được đấy, coi như tận dụng nguyên liệu sẵn có, cái đèn lồng này hiếm có đấy!” Bố mẹ nhìn nhau cười, tôi xách chiếc đèn lồng bình hoa mới ra lò đi ra ngoài, xách đèn bên hông để người phía sau cũng thấy ánh lửa. Tuy ánh nến không sáng lắm, chiếu đường dưới chân cũng rất mờ, nhưng có còn hơn không. Bố hơi lo về an toàn, nên vác cái cuốc lên vai, em tôi quẩy hai cái đòn gánh và thùng nước theo sau, mong lúc về có thể đổ đầy thùng.

Tuy vẫn phải dò dẫm ra cửa, khóa cổng ngoài lại, cả nhà tôi men theo mép đường bê tông đi về phía từ đường trong làng. Không thể đi giữa đường bê tông vì chúng tôi chẳng biết đi đâu, có mép đường ít ra cũng biết bên đường là gì.

Chậm rãi lê bước cuối cùng cũng ra được đường, không khí bên ngoài vẫn nóng hổi, tôi thậm chí hơi hối hận vì lúc ra ngoài đã khoác thêm áo chống nắng sợi băng, tuy rất mỏng nhưng vẫn khiến tôi nóng hơn. Hai bên đường là ruộng đồng, nhưng chẳng thấy gì, xung quanh tối đen như mực, thậm chí tôi đi nhanh hơn hai bước, em tôi ở cuối cùng đã không thấy ánh nến nữa.

Đi chậm rãi khoảng mười mấy phút, tôi tính ra chắc gần đến ngã tư đó rồi, tôi nhìn chằm chằm về phía trước, bỗng nhiên dường như thấy trong bóng tối có một tia lửa. Tôi mở to mắt nhìn chăm chú, không ngừng tiến lại gần.

Lúc này, phía trước vọng ra giọng của trưởng thôn Tiểu Bành: “Có phải chú Trương không?” Tiếp theo là tiếng bước chân lộn xộn, chắc họ đang đón lên.

Bố tôi vội vàng đi lên phía trước, đáp: “Là chúng tôi đây, Tiểu Bành, cuối cùng cũng gặp được cháu!” Giọng bố khàn khàn pha chút nghẹn ngào, mấy ngày nay, cả nhà luôn trốn dưới tầng hầm, gặp lại trưởng thôn đáng tin cậy của làng, bố khó tránh khỏi xúc động.

Tôi xách đèn lồng lại gần, khi có thể nhìn thấy đèn lồng của đối phương thì chúng tôi đã rất gần rồi, chỉ cách nhau một hai mét. Trong tay họ là một cái đèn pin ánh sáng vàng, loại cũ dùng hai cục pin to. Cả nhà họ năm người, kể cả cậu bé, đều có mặt, cả nhà cũng như chúng tôi, đều cạo trọc đầu, mặc rất ít, thậm chí dì Bành còn mặc một chiếc váy hai dây.

Bà ấy nhìn gia đình tôi, hoàn cảnh quá tối tăm, tôi thoáng thấy nước mắt trong mắt bà. Bố và mẹ tôi bước tới trước mặt họ, mấy người lớn cứ thủ thỉ nói chuyện, chúng tôi vẫn đứng trong bóng tối, còn phải đợi bác Dương nữa.

“Lão Trương ơi, cái thời buổi này sống sao đây?” Chú Bành nói giọng nghẹn ngào, ông ta sống cả đời trong làng, không ngờ già rồi lại gặp phải năm tai ương thế này.

“Ừ, lão Bành à, nếu không phải nhà tôi nuôi được mấy con cá, chúng tôi chẳng biết có sống được đến ngày hôm nay không. Không tìm được nước, chúng tôi chỉ còn nước chờ chết.”

“Trời ơi, tội nghiệp…” Chú Bành lắc đầu liên hồi than thở.

Dì Bành lại gần mẹ tôi, hạ giọng: “Vân Hương này, chị có biết chuyện nhà lão Trần không?”

“Chuyện gì?” Mẹ tôi hơi ngạc nhiên, những người không còn sống trong làng chắc đều bị chết vì nóng đột ngột, riêng nhắc đến chẳng lẽ có ẩn tình? Tôi cũng vội vàng dỏng tai lên nghe.

“Thằng con thứ hai của lão Trần, dẫn cả nhà vợ về tối hôm trước đã giết sạch mười miệng ăn nhà lão Trần. Hôm sau đến nhà lão Khâu xin lương thực đều là con ả và chồng nó. Ai ngờ hôm sau trời đột nhiên nóng lên, cả nhà chúng nó chưa đầy một ngày đã chết hết! Tội nghiệp!” Dì Bành kể chuyện này rành rọt, như thể tận mắt chứng kiến.

“Chị biết chuyện này ở đâu thế?”

“Thằng con trai tôi lúc đó đang ở từ đường, lúc cả nhà chúng nó giết mấy đứa nhỏ nhà lão Trần thì nó vô tình thấy từ phía sau. Từ đường chẳng phải ở trên đồi sau nhà lão Trần sao.”

“Trời ơi…”

Mẹ tôi không kìm được thở dài, hai người nói chuyện càng lúc càng nhỏ, chẳng qua là kể nhà nào còn sống, nhà nào cố được vài ngày rồi chết hết.

Trưởng thôn Tiểu Bành cứ giơ đèn pin nhìn quanh, tuy chẳng thấy gì, nhưng tôi luôn cảm thấy ánh mắt anh ta rất lạ, như thể đã quen với những tình huống này rồi. Cả nhà tôi đến giờ vẫn không khỏi bị dọa, ra ngoài đều run rẩy.

Anh ta nhận ra ánh mắt tôi, trầm ngâm một lát, rồi vẫn mở lời nói với bố tôi: “Chú Trương, bây giờ trong làng còn bốn nhà có người sống, còn lại đều mất hết. Lát nữa chúng ta đi qua ruộng lên từ đường, đi ngang qua mấy căn nhà đó sẽ rất thối.”

“Đi đường ruộng có tìm được lối không?” Bố tôi nhìn quanh tối om, dù có đèn pin và nến, tầm nhìn cũng không quá hai mét.

“Không sao, hôm qua chúng cháu đã đóng cọc buộc dây rồi. Nếu không phải hôm qua nghe thấy mọi người đào khoai lang, chúng cháu cũng không nhớ ra dưới ruộng còn có thứ gì. Vốn hôm qua đã định lên từ đường xem có nước không, nhưng chưa đóng cọc xong thì trời sắp sáng, còn một ít nữa, lát nữa chúng ta có thể làm nốt.”

“Vậy thì tốt, cảm ơn các cháu nhiều.”

Trưởng thôn Tiểu Bành hình như đã định lên từ đường từ trước, ngay từ lúc mới bắt đầu mất nước đã quy định cung cấp nước định lượng, anh ta quả thực có tầm nhìn xa.

Một lát sau, trong bóng tối vọng ra tiếng bước chân sột soạt, mọi người mới im lặng, tiếng bước chân càng rõ hơn, tim tôi thắt lại. Thời buổi này, dù là người trong làng cũng phải cẩn thận, huống hồ nếu không phải người trong làng thì sao? Đang lúc chúng tôi căng thẳng tột độ, từ chỗ tiếng bước chân vọng ra một câu hỏi dò.

“Có phải lão Trương không?” Là giọng bác Dương!

“Lão Dương!” Bố tôi kích động định bước vào bóng tối, tôi vội kéo ông lại. Một lát sau, thấy bác Dương dắt cháu gái, chống một cây gậy, cứ thế mò mẫm trong bóng tối đi tới. Nhìn thấy chúng tôi đứng cùng nhau, mắt ông ấy rưng rưng lệ, cô bé thì vẫn rụt rè vùi đầu vào chân ông.

“Lão Trương!” Bác Dương thở dài một tiếng, gọi bố tôi rồi ngập ngừng.

“Lão Dương, ông sao thế?”

“Bà nhà tôi mất sớm rồi, tôi…” Giọng bác Dương nghẹn ngào, con trai và con dâu ông đi làm ăn xa, hai ông bà già chăm cháu gái, giờ chắc cả nhà chỉ còn hai ông cháu.

“Chú Trương, chú Dương, chúng ta đi thôi.” Trưởng thôn Tiểu Bành cắt ngang cuộc than thở của hai người, cầm đèn pin bước xuống ruộng tìm dây. Ruộng đã khô nứt nẻ, cỏ khô dưới chân phát ra tiếng lao xao.

Chúng tôi đều nhanh chóng theo sau, đi dép nhựa lê trên nền ruộng cứng đơ, những vết nứt còn rộng hơn cả bàn chân tôi, suýt thì ngã mấy lần. Mọi người đều im lặng đi theo, như thể cầu xin điểm cuối con đường là hy vọng sống.

Em tôi phá vỡ sự im lặng: “Anh Tiểu Bành, anh có biết bên ngoài thế nào không?”

Phía trước im lặng một lúc, trưởng thôn Tiểu Bành mới đáp: “Nhà anh có cái radio, thỉnh thoảng trước đây nghe được kênh chính thức. Tình hình đã mất kiểm soát, nhưng người nhiễm bệnh trong thành phố đã xử lý gần xong rồi, ở nông thôn chắc phải đợi thêm.”

“Nhanh vậy ư?!” Tôi không kìm được thốt lên, nhanh vậy sao? Chỉ riêng thành phố Thâm Quyến đã là thành phố hơn mười triệu dân!

“Quân đội ra tay rồi?” Em tôi suy đoán cũng có lý, trước đây xem phim xác sống chúng tôi từng thảo luận, trừ khi giai đoạn đầu bùng phát, chính quyền chưa hiểu rõ virus, không chắc người biến thành xác sống có thể hồi phục không, nên sẽ không điều động quân đội. Một khi xác định không thể đảo ngược, quân đội ra tay thì bao nhiêu xác sống cũng không đáng sợ. Dù cả thành phố đầy xác sống, nếu thực sự không dọn sạch được, cần dùng vũ khí sát thương lớn thì cũng phải xác định tất cả các tòa nhà đã không còn người sống sót mới được dùng.

“Đúng vậy, chính quyền nói chuyên gia nghiên cứu xác định tình trạng người nhiễm bệnh không thể đảo ngược, tất cả người nhiễm bệnh đều phải xử lý. Một số thành phố lớn sau khi dùng máy bay không người lái quét sạch, xác định không còn người sống sót, đã trực tiếp dùng vũ khí quy mô lớn.” Giọng trưởng thôn Tiểu Bành bình tĩnh vững vàng, như thể đang đọc bản tin vậy. Trong bóng tối, mọi người nghe giọng anh ta đều vô cớ cảm thấy yên tâm. “À, trước đây anh còn nghe nói trong số các thành phố đã bị vũ khí quy mô lớn hủy diệt có Thâm Quyến, nơi các cháu từng làm việc.”

Tôi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, nghe vậy không hề bất ngờ. Mật độ dân số của Thâm Quyến thuộc hàng nhất nhì cả nước, ngay từ đầu khi chưa biết gì, chúng tôi đã liều mạng chạy trốn để đề phòng một ngày xảy ra chuyện này.

“Thâm Quyến…” Em tôi lẩm bẩm ở phía trước, tôi biết nó cũng như tôi, đều rất thích Thâm Quyến. Tuy chúng tôi không có cảm giác thuộc về Thâm Quyến, nhưng từ tận đáy lòng chúng tôi biết ơn thành phố đó. Nghĩ đến một đô thị phồn hoa phát triển trở thành đống đổ nát, tôi đau lòng không chịu nổi.

Tôi ở cuối cùng, thỉnh thoảng đưa đèn lồng ra sau nhìn, tôi luôn cảm thấy trong bóng tối có thứ gì đó đang theo chúng tôi, nhưng tiếng bước chân phía trước quá hỗn loạn, tôi nghe không rõ, lại không dám dừng lại, một khi mất dấu người phía trước, tôi sợ không tìm được họ.

“May mà các cháu về kịp lúc, sau các cháu cũng có vài người về, nhưng giờ đều không còn nữa…” Giọng trưởng thôn Tiểu Bành ở phía trước càng lúc càng nhỏ, tôi cứ có cảm giác lát nữa anh ta sẽ biến mất trong bóng tối.

“Sắp đến cuối đường rồi, mọi người nắm áo người phía trước, tôi tìm đường, mọi người cẩn thận!”

Theo tiếng của trưởng thôn Tiểu Bành từ phía trước vọng lại, đoàn người đang tiến bỗng dừng lại, rồi di chuyển với tốc độ cực chậm. Lúc này, tôi dừng lại, giơ cao đèn lồng nhìn quanh. Trong bóng tối, thứ đang rình mò chúng tôi dường như cũng dừng lại, không còn động tĩnh gì nữa, chẳng lẽ tôi đã suy nghĩ quá nhiều?

Khi đoàn người di chuyển về phía trước, tôi cảm thấy mùi hôi thối thoang thoảng trong không khí ngày càng rõ rệt, bàn tay vốn không ngừng lau mồ hôi không kìm được bịt mũi kín miệng. Mùi này còn khó chịu hơn mùi nhà vệ sinh dưới tầng hầm nhà tôi. Nhà vệ sinh trong nhà ít ra mấy ngày chúng tôi còn dùng nước thải xả một lần, hơn nữa bây giờ chúng tôi ăn ít, đi cũng ít, cộng thêm chúng tôi ở tầng hầm thứ hai, nhà vệ sinh ở tầng hầm thứ nhất, mùi hôi miễn cưỡng có thể chịu được. Nhưng mùi hôi thối này khiến người ta không kìm được muốn nôn, nhưng vừa há miệng, mùi đó lại xộc vào miệng, thậm chí lưỡi cũng cảm nhận được mùi đó. Giống như mùi cống rãnh ở khu làng trong thành phố Thâm Quyến tích tụ lâu năm không ngừng lên men, thậm chí còn hôi hơn.

Mọi người đều bịt mũi kín miệng không nói gì, rõ ràng ai cũng biết đó là mùi gì. Thời tiết này, xác chết không ai xử lý phân hủy với tốc độ kinh khủng, dù đã phân hủy, mùi để lại cũng phải rất nhiều ngày mới tan. Hơn nữa, xác chết phân hủy sinh ra chất độc, dù chúng tôi không tiếp xúc với những xác chết đó, cũng phải tránh xa những khí độc này.

Nhưng muốn lên từ đường thì phải đi ngang qua nhà lão Trần. Nhà ông ta ở rìa khu tập trung của làng, thậm chí có thể nói là cách xa một đoạn. Nhưng xác chết nhà ông ta còn nhiều hơn những nhà khác, mùi hôi ở từ đường chắc không nhỏ.

Tôi hít chặt mũi, rồi ngậm chặt miệng, thực sự không chịu nổi mới hơi buông tay hít một chút không khí, rồi bị mùi hôi kích thích, nhanh chóng bịt chặt mũi, cứ lặp đi lặp lại như vậy. Vốn tôi đã nóng đến đổ mồ hôi, lúc này càng đỏ bừng cả mặt.

Mãi mới lê được xa hơn một chút, mùi hôi không còn nồng nặc nữa, chúng tôi đều thở hổn hển. Bây giờ chúng tôi chẳng biết còn cách từ đường bao xa, tôi đã nhiều năm không lên từ đường rồi. Trong ấn tượng của tôi, từ đường không phải của nhà tôi, số lần tôi đến chỉ đếm trên đầu ngón tay.

“Thấy đường đá rồi, chúng ta sắp đến rồi!” Giọng trưởng thôn Tiểu Bành từ phía trước vọng lại. Từ đường đến cái ao nhỏ trong làng có một con đường lát đá, chỉ có đoạn này là đường đá xưa, những chỗ khác đều đã là đường bê tông. Bây giờ chúng tôi thấy đường đá, có nghĩa là chỉ cần đi dọc theo đường đá là sẽ đến từ đường.

Một lát sau, trước mặt tôi là đường đá, tôi bước một chân từ ruộng lên. Cánh đồng vừa đi qua có lẽ chính là cái ao nông trong làng, hồi nhỏ tôi và em tôi từng đến ao này câu tôm hùm đất.

Đi dọc theo đường đá được một lúc, mùi hôi thối lại ập đến, thậm chí còn hôi hơn. Tôi hít chặt mũi, theo đoàn người nhanh chóng đi về phía trước, đã đến trước từ đường rồi, chúng tôi sắp đến rồi!

Một nhóm người nín thở chen nhau vào từ đường. Cổng từ đường không bao giờ khóa, cánh cổng làm bằng gỗ tốt. Đóng cổng lại, mùi hôi bên ngoài vẫn còn, nhưng ở mức có thể chịu được. Chúng tôi chưa kịp thở mạnh, đã vội theo trưởng thôn Tiểu Bành lao về phía giếng nước ở sân sau.

Đi qua hành lang giữa sân, bước qua ngưỡng cửa cao của gian trong, cái giếng nước ở sân sau nằm ngay góc đó, phía trên còn đậy một cánh cửa gỗ dày. Khi tôi chạy tới, trưởng thôn và mọi người đã dời cánh cửa gỗ ra, cầm đèn pin soi vào trong giếng, mấy người nhìn mãi không rõ trong giếng có nước hay không.

Em tôi cầm cái thùng gỗ buộc dây thừng bên cạnh đưa cho trưởng thôn Tiểu Bành. “Anh Tiểu Bành, nhanh thả thùng xuống là biết có nước hay không.”

Mấy cái đầu to chen quanh miệng giếng đều ngẩng lên, trưởng thôn Tiểu Bành vội vàng nhận lấy cái thùng gỗ, cẩn thận thả xuống dưới, cho đến khi dây thừng sắp thấy đầu cuối vẫn chưa nghe thấy động tĩnh gì dưới giếng. Lòng chúng tôi chùng xuống, xong rồi, hình như không có nước.

Sợi dây thừng này được chuẩn bị riêng cho độ sâu của giếng. Giếng sâu 50 mét, sợi dây này cũng dài hơn 50 mét. Thấy dây thừng sắp thả hết mà vẫn chưa có động tĩnh gì…