Chương 23

Chương 23: Sườn Muối

Chương 23: Sườn Muối

“Tiểu Bành à, hết nước rồi hả?” Giọng bác Dương khàn đặc, nghẹn ngào như mắc đờm. Tôi giơ cao chiếc đèn lồng, nhìn quanh bờ giếng, mọi người quỳ thành vòng tròn, ai nấy đều cố gắng cúi xuống giếng, bố tôi cũng ở trong đó.

Nhớ câu nói xưa: “Nhìn giếng đừng thò đầu”, tôi vội kéo tay bố. Dù lòng bàn tay nóng hổi khiến ông càng thấy nóng hơn, nhưng ông không giãy ra. Tôi gọi em trai và mẹ đứng sau lưng mình, mọi người đều nhìn về phía trưởng thôn Tiểu Bành đang thả dây xuống.

Mồ hôi nhỏ xuống mấy giọt, tôi mới nhận ra nhiệt độ ở khu nhà thờ họ có vẻ thấp hơn bên ngoài khá nhiều, chắc nhờ cây đa cổ thụ trong sân? Sân sau nhờ bóng cây mà trước đây rất mát mẻ. Chính vì nhiệt độ ở đây tương đối bình thường nên sợi dây gai để ngoài vẫn còn chắc, chưa bị khô giòn. Còn cỏ ngoài ruộng, giẫm lên là vỡ vụn như khoai tây chiên.

“Phịch” một tiếng, tôi như nghe thấy tiếng thùng gỗ chạm nước. Mặt mọi người đều lộ vẻ mừng rỡ, chắc không phải tôi nghe nhầm. Đưa đèn lồng lại gần, tôi thấy sợi dây gai trong tay trưởng thôn Tiểu Bành chỉ còn dài nửa cánh tay, ông ấy quỳ cả hai gối bên bờ giếng.

Nghĩa là sau bao ngày nhiệt độ cao, giếng sâu ở nhà thờ họ vẫn còn nước, chỉ là không nhiều. Với diện tích giếng sâu lớn như vậy, cộng thêm độ sâu nửa cánh tay, không biết có đủ đổ đầy các thùng chứa chúng tôi mang theo không.

“Tuyệt vời!”

“Vẫn còn nước!”

“Trời cho chúng ta đường sống!”

Nếu không vì nóng, mọi người đã ôm nhau khóc một trận. Trưởng thôn Tiểu Bành tay trái nắm đầu dây, tay phải lắc nhẹ làm đổ thùng nước, một lúc sau bắt đầu kéo lên.

Bố tôi run rẩy đi ra sau lưng ông ấy, nắm lấy sợi dây gai đã kéo lên. Trưởng thôn Tiểu Bành hai tay thay nhau kéo, dây gai trên mặt đất càng lúc càng nhiều. Tôi đã nghe thấy tiếng nước róc rách, đó là tiếng nước từ mép thùng tràn ra rơi lại xuống giếng.

Dù nhà có nước dự trữ, nhưng không có nguồn bổ sung, cả nhà tôi đều căng thẳng. Mẹ thậm chí thường nửa đêm ngồi dậy, mò vào thùng nước, sợ một giấc ngủ dậy thùng nước đã cạn. Lúc nào cũng lo dùng hết nước là chờ chết. Trước đây đã nghĩ, đợi khi nhiệt độ dễ chịu hơn một chút thì nhất định phải ra giếng sâu trong làng xem sao.

Chẳng mấy chốc, trưởng thôn Tiểu Bành đã kéo thùng nước lên. Ông đặt thùng lên miệng giếng, tôi giơ đèn lồng lại gần, mọi người xúm lại, lấy tay hứng những giọt nước rơi từ mép thùng rồi đưa lên miệng.

“Lấy đồ ra mau, thùng nước này mọi người uống no trước đã!” Trưởng thôn Tiểu Bành thấy mọi người mắt rưng rưng nhìn nước trong thùng, vội nói.

Trời tối không thấy rõ màu nước, không biết có bẩn không, nhưng giờ ai còn quan tâm chuyện đó. Em trai tôi mang theo bình nước, nó cẩn thận múc một nắp đầy nước, nuốt nước bọt rồi đưa cho mẹ.

Mẹ từ chối, bảo nó uống trước. Tôi trực tiếp đẩy tay mẹ: “Mẹ, uống nhanh đi, uống xong chúng con uống, còn nhiều mà.” Mẹ lúc đó mới nâng cốc uống, mấy hơi là hết, tay vẫn đỡ phía dưới sợ rơi mất.

Bác Dương lấy từ trong túi nhỏ của cháu gái ra một cái bát sứ, rót một bát nước, đưa cho cháu gái. Bé gái uống vài ngụm theo tay ông rồi không uống nữa.

“Ông uống đi!” Bác Dương thấy cháu uống rồi, bưng bát uống mấy hơi hết sạch, rồi lại rót thêm một bát bảo cháu uống thêm. Giọng ông khàn khàn vẫn như vỏ cây khô, nhưng có vẻ đỡ hơn một chút.

Vợ trưởng thôn Tiểu Bành mang theo mấy cái cốc sứ, rót nước cho cả nhà. Mọi người khát lâu, uống hết cốc này đến cốc khác. Nhà tôi tuy chỉ là nắp bình nhưng cũng không nhỏ, tôi cũng uống ba nắp, cuối cùng bố mới uống.

Cả thùng nước chúng tôi uống đến khi chỉ còn một phần nhỏ. Trưởng thôn Tiểu Bành cười đổ số nước còn lại vào thùng inox mang theo. Lúc này tôi mới thấy vợ ông xách hai thùng inox rất to, loại có nắp, trên thùng còn có hai sợi dây đan, chắc có thể đeo lên vai. Để nước không bị tràn ra ngoài qua miệng thùng nhỏ, họ còn mang theo cả phễu inox lớn, đúng là chuẩn bị đầy đủ.

Mọi người đều uống nước xong, mặt ai cũng rạng rỡ. Trưởng thôn Tiểu Bành tiếp tục kéo nước, bố ông chỉ huy chúng tôi đặt thùng cho ngay ngắn.

“Bác Dương, bác mang hai thùng nhỏ thế thì chứa được bao nhiêu nước?” Ông chỉ vào hai thùng nhỏ bác Dương đặt xuống. Đúng là thùng của bác Dương rất nhỏ, nhìn một thùng chắc không chứa nổi 10 lít nước.

“Không sao, hai chú cháu uống không nhiều nước, đủ rồi, đủ rồi.” Bác Dương đặt thùng nhỏ xuống, mắt dán chặt vào giếng.

Thùng lớn nhà tôi đều là thùng sơn latex có nắp, mỗi thùng dung tích trên 30 lít.

Chẳng mấy chốc trưởng thôn Tiểu Bành lại kéo lên một thùng nước, cẩn thận đổ vào thùng của bác Dương. Thùng của bác quá nhỏ, hai thùng nhanh chóng đầy, mà thùng gỗ trong tay trưởng thôn vẫn còn một ít nước. Ông đổ số nước đó vào thùng inox nhà mình, rồi lại thả thùng gỗ xuống.

Bác Dương cẩn thận treo hai thùng nhỏ lên đòn gánh, cháu gái vẫn rụt rè níu góc áo lót của ông.

Trưởng thôn Tiểu Bành liên tục kéo nước lên, thùng này đổ vào thùng nhựa nhà tôi, thùng sau đổ vào thùng inox nhà ông. Thùng nhà tôi nhỏ hơn thùng nhà ông một chút, nhưng một thùng gỗ cũng chỉ đổ được một phần nhỏ, ba thùng gỗ mới đầy hai thùng nhựa. Đợi đến khi thùng nhựa nhà tôi đầy ba cái, thùng inox nhà ông đầy hai cái, thì khi ông thả thùng gỗ xuống lần nữa, chỉ kéo lên được nửa thùng.

“Chắc nước không còn nhiều, hôm nay chúng ta tạm dừng, vài hôm nữa lại đến, chắc nước sẽ hồi lại.” Trưởng thôn Tiểu Bành đặt nửa thùng nước cùng thùng gỗ trước mặt bác Dương. “Bác Dương, bác mang thùng này về trước, lần sau bác mang thùng của mình đến.”

Bác Dương run run nhận lấy thùng, lặng lẽ gật đầu.

Bố tôi cẩn thận chia ba thùng nước đầy vào thùng cuối cùng, cố gắng không để nước bắn ra ngoài, điều chỉnh cho bốn thùng có lượng nước xấp xỉ nhau, rồi vặn chặt nắp.

“Đi thôi, chúng ta về.” Trưởng thôn Tiểu Bành tự đeo một thùng inox lên lưng, bố ông đeo một thùng, ông đi trước dẫn đường, tìm cọc gỗ đã đóng trước đó.

Bác Dương đi sau, gánh hai thùng nhỏ, sợi dây gai của thùng gỗ đã được tháo ra, vợ trưởng thôn Tiểu Bành quấn trên tay.

Bố và em trai tôi gánh nước đi theo. Tôi giơ đèn lồng bảo mẹ đi trước, rồi đậy nắp gỗ lên giếng mới chạy theo.

Suốt đường đi, mọi người đều đi rất chậm. Thùng của bác Dương không có nắp, ông gần như nhích từng bước, sợ nước bắn ra.

Ruộng đồng đầy vết nứt, mỗi bước đều phải cẩn thận kẻo rơi vào khe. Nếu ngã, nước trong thùng đổ ra thì coi như mất mạng. Lúc này tôi mới hiểu vì sao bố nhất định chọn mấy thùng này: chúng có nắp, có thể vặn chặt, không đập mạnh xuống đất thì nước không bắn ra.

Đợi đến khi chúng tôi lê được đến đường bê tông ở ngã tư, trời đã gần sáng. Xung quanh không còn tối om, có thể thấy một chút, nhưng chúng tôi không dám vui mừng, vì mặt trời sắp lên. Nhiệt độ ban ngày chúng tôi hoàn toàn không chịu nổi, phải về nhà nhanh nhất có thể!

Ba nhà chúng tôi ở ba hướng của ngã tư. Vội vàng chào tạm biệt, ai nấy chạy về nhà. Tôi ngoái nhìn bóng lưng lom khom của bác Dương, lòng trào dâng nỗi buồn. Một ông già như bác Dương làm sao sống nổi với đứa cháu nhỏ? Con trai con dâu ông ở ngoài kia chắc còn thảm hơn, không biết kiếp này còn quay về được không?

Bố và em trai gánh nước đi rất nhanh, đã thấy đường bê tông trong bóng tối. Họ bước nhanh thoăn thoắt, tôi và mẹ bám sát phía sau, không dám dừng lại.

Vào sân, khóa cổng. Vào nhà, khóa cửa. Xuống tầng hầm, khóa cửa! Đóng từng lớp khóa lớn. Khi tôi đóng cánh cửa bí mật cuối cùng, tôi lại thấy ánh nắng vàng rực rỡ. Nhà tôi hướng tây, mặt trời mọc không chiếu vào nhà, nhưng trong khoảnh khắc ấy, ánh nắng chói chang suýt làm tôi lóa mắt.

Mặt trời lên rồi! Nhiệt độ tầng hầm thứ nhất cũng rất cao. Chúng tôi vội vàng chạy xuống tầng hầm thứ hai, cuối cùng cũng thở phào.

Chưa kịp nghỉ ngơi, mẹ đã gọi tất cả đến góc để thịt muối. Trước đây thịt muối được để ở tầng hầm thứ hai, nhưng khi nhiệt độ tăng, thịt muối bắt đầu hỏng. Mấy ngày nay chúng tôi đã ăn toàn thịt muối. Nhưng ăn thịt muối mãi thì mặn, lại càng uống nhiều nước hơn.

Thấy thịt muối sắp hỏng, mẹ xót xa vô cùng. Dù thịt muối đã phơi rất khô, nhưng dù sao cũng là thịt, thực ra đã hỏng không ít. Mẹ không nỡ vứt, chỉ đành cho vào túi để ở cầu thang tầng một. Bây giờ trong nhà không chỉ có mùi hôi thối của tầng hầm thứ nhất, mà còn đầy mùi thịt muối ôi thiu.

Nhiệt độ cao khiến vi khuẩn sinh sôi nhanh hơn, tôi rất lo cơ thể không chịu nổi. Lúc này mà ốm thì không có thuốc chữa.

Cùng em trai gói mấy miếng thịt muối đã hỏng, tôi nhanh chóng mở cánh cửa bí mật, trước khi bị ánh nắng thiêu đốt, ném đồ lên cầu thang. Tối nay khi đi đào khoai sẽ vứt.

Số thịt muối còn lại, sau thời gian tiêu thụ và bỏ đi những miếng hỏng, chỉ còn lại hai phần ba so với ban đầu. Mẹ nói những miếng hỏng là do trước đó chưa phơi khô hoàn toàn, bên trong còn hơi nước. Nếu phơi khô, dù nhiệt độ cao cũng có thể giữ được vài tháng.

May mà nhiệt độ tầng hầm thứ hai vẫn tạm ổn, chỉ cao hơn trước vài độ, chắc là nhiệt độ phòng. Ở nhiệt độ phòng, thịt muối có thể bảo quản được lâu.

Mẹ kiểm kê số đồ còn lại, toàn là đồ muối chua hoặc phơi khô. Mấy cây bắp cải lớn trước đây đã được làm thành dưa chua từ lâu. Mẹ dọn tủ đá đựng kem để xếp đồ vào. Kem trong tủ đã tan hết từ mấy ngày đầu mất điện, chúng tôi đã uống hết như nước giải khát. Bây giờ tầng hầm thứ hai toàn đồ khô và nước.

Hôm nay ra ngoài lấy nước đổ nhiều mồ hôi, lau người bằng khăn vẫn rất khó chịu. Khăn lau mồ hôi nhiều lần, nhưng không đủ nước để giặt, bản thân khăn đã có mùi chua. Tôi nằm trằn trọc không ngủ được, dù cơ thể rất mệt, nhưng vì không chịu nổi cảm giác nhớp nháp trên người.

Tôi lấy gói khăn giấy tẩm cồn để dưới đáy hộp ra. Bố mẹ và em trai cũng ngồi dậy. Tôi đã mua rất nhiều khăn giấy tẩm cồn, mấy ngày nay hầu như không dùng, vì thứ này dùng một cái là mất một cái. Nhanh chóng lấy một cái, nhân lúc cồn chưa bay hơi, lau nhanh lên người, dù trong bóng tối chẳng ai thấy gì.

Vừa lau, tôi vừa đá gói khăn giấy về phía em trai. “Nhanh, lấy khăn tẩm cồn lau người, nhớ lấy xong phải đậy nắp ngay.”

Cả nhà mỗi người một cái khăn tẩm cồn, lau khô người mới thấy dễ chịu hơn một chút. Cồn bay hơi gần như ngay lập tức, nhưng đã lau được những chỗ quan trọng, thế là có thể ngủ được.

Tôi đậy nắp hộp khăn giấy cẩn thận, rồi đặt vào góc tường. Sau đó nằm xuống ngủ, tối còn phải đi đào khoai.

Lần sau tỉnh dậy, tôi bị đánh thức bởi một âm thanh nhỏ. Mơ hồ nghe thấy tiếng rè rè của dòng điện, rồi một giọng đọc rõ ràng: “Chính phủ sẽ không bỏ rơi bất kỳ người dân nào, xin các người sống sót hãy tích cực tự cứu. Công tác dọn dẹp người nhiễm bệnh sắp kết thúc, khi đó công tác cứu viện sẽ được triển khai…”

Tôi bật dậy. Bên cạnh có một nguồn sáng nhỏ, hóa ra em trai đang mày mò chiếc radio trong điện thoại. Chúng tôi từng nghĩ đến radio, nhưng nhà không có, điện thoại bây giờ cũng không có app radio, mặc dù trước đây có.

“Radio ở đâu ra thế?” Em trai đưa điện thoại cho tôi. Tôi mới nhận ra đó là điện thoại cũ của mẹ, trước đây vứt ở đâu đó trong tầng hầm, không ngờ điện thoại cũ lại có chức năng mà điện thoại mới không có. Chắc em trai tìm thấy, rồi sạc pin là dùng được. Mấy ngày nay chúng tôi không dám dùng điện thoại nhiều, còn vài cục sạc dự phòng vẫn còn điện.

“Xem ra xác sống sắp bị giải quyết xong rồi…” Giọng em trai không có chút vui mừng nào. Dù chính phủ không giải quyết được xác sống, thì mặt trời ngoài kia cũng sẽ giải quyết, nhưng mặt trời thì chính phủ không giải quyết được.

Nếu nhiệt độ không giảm, chúng tôi vẫn không thể trở lại cuộc sống bình thường. Tôi ghé nhìn giờ trên điện thoại, đã 6 giờ chiều, bụng đã réo ầm ĩ.

Tôi kéo em trai lên tầng hầm thứ nhất. Đã ngửi thấy mùi thơm lẫn trong mùi hôi thối. Dù môi trường tồi tệ cũng không thể át được mùi thơm của sườn muối.

Khi chúng tôi lên, mẹ đang khuấy nồi. Hôm qua vừa lấy được nước, mẹ nấu một nồi sườn muối đầy ắp. Mùi thơm nồng nặc suýt lấn át mùi hôi từ nhà vệ sinh.

Thấy chúng tôi lên, mẹ vội dùng bát của chúng tôi múc hai bát canh đầy. Dưới ánh nến, nước canh trắng đục nổi lên những lớp mỡ vàng óng, mùi thơm mặn ngọt phảng phất bên mũi. Nếu là trước đây, tôi nhất định không uống bát canh này, đầy mỡ thế kia. Nhưng bây giờ không kịp nghĩ ngợi, tôi bưng bát, thổi vài cái rồi húp luôn hai ngụm. Canh nóng hổi, đậm đà vị thịt thơm ngon và vị mặn của thịt muối. Một ngụm xuống bụng, dù càng thấy nóng hơn, nhưng lại khiến tôi muốn uống thêm ngụm nữa.

Bố thấy chúng tôi nhăn nhó uống canh, cũng bưng bát lên húp. Chẳng mấy chốc, nồi canh lớn đã hết sạch. Lúc này sườn muối đã nguội, phải ăn nhanh. Sườn muối còn ấm, cầm lên gặm thẳng, thịt trên xương chỉ cần cắn nhẹ là đã rời xương. Thịt sườn dai dai, ăn đến béo ngậy. Có thể nói, lúc này mà còn được ăn thịt là điều không dám tưởng tượng.

Mẹ còn nướng xúc xích trên bếp than. Loại xúc xích này thường được cắt lát hấp, nhưng nướng lên lại thơm hơn nhiều. Tôi và em trai mỗi đứa ăn một cây.

Ăn thịt ngon đấy, nhưng đúng là tốn nước. Ăn xong hơi mặn, phải uống khá nhiều nước.