Chương 24

Chương 24: Cháo khoai lang

Ăn no nê, mẹ xuống tầng hầm thứ hai rót nước vào bình. Tối nay chúng tôi sẽ lại đi đào khoai lang, đào sớm về sớm, không biết trời có còn nóng hơn nữa không. Lương thực lúc này quan trọng thế nào ai cũng hiểu. Nhà tôi tuy không coi khoai lang là lương thực chính, nhưng khoai lang là thứ dễ no bụng. Huống hồ cứ chôn dưới đất mãi sớm muộn cũng hỏng, không hỏng thì cũng khô cong, đến lúc khô như đất thì không ăn được nữa.

Mọi năm mẹ tôi trồng khoai lang, cơ bản chỉ phơi khô thành khoai lang khô, cứng ngắc không ngon, lần nào cũng phải nhai cả buổi. Loại khoai lang khô này làm đơn giản, chỉ cần cắt khoai lang thành miếng mỏng phơi khô là xong. Khoai lang khô phơi ra đen thui, vừa cứng vừa không cắn nổi. Ngoài làm khoai lang khô ra thì đến Tết rán đồ ăn mới cắt lát mỏng, thả vào chảo dầu rán thành khoai lang chiên. Loại khoai lang chiên này giòn rụm lại ngọt. Chỉ có điều trước đây tôi chê loại khoai lang chiên này quá dầu mỡ, nên ăn không nhiều.

Dù nhà có đủ lương thực, mẹ tôi vẫn năm nào cũng trồng hai mẫu khoai lang. Hồi nhỏ bà từng trải qua hạn hán, mấy năm liền không được ăn no, sau này còn chẳng có vỏ cây mà nhai, lúc nào cũng lần ranh giới chết đói. Để yên lòng, năm nào bà cũng trồng khoai lang, nhiều quá ăn không hết thì bán rẻ cho người trong làng nuôi lợn.

Khoai lang là loại cây dễ sống, chỉ cần trồng xuống ít, không cần chăm bón kỹ lưỡng cũng lớn rất tốt. Mà khoai lang thu hoạch xong cũng dễ bảo quản, dù là thời tiết nóng thế này, chỉ cần người còn sống được thì khoai lang cũng bảo quản được.

Tôi nhai miếng xúc xích trong miệng, nhìn về đống khoai lang nhỏ chất ở góc. Em trai tôi đang chuyển các kênh khác nhau để thử xem có bắt được thông tin gì khác không. Mấy kênh đều lặp đi lặp lại mấy câu đó, vô nghĩa.

Cuối cùng khi chuyển sang một kênh, bên trong truyền ra thông tin hơi hữu ích một chút.

"Theo kiểm tra của Cục Khí tượng Quốc gia, hầu hết các khu vực phía Nam có nhiệt độ cao nhất ban ngày lên tới 63 độ C, các khu vực phía Bắc và cao nguyên Tây Bắc có nhiệt độ cao nhất ban ngày lên tới 57 độ C. Hiện tại nhiệt độ các nơi tương đối ổn định, theo dự đoán của các chuyên gia, nhiệt độ toàn cầu sẽ tiếp tục tăng. Đề nghị người dân chuẩn bị chống nóng chịu nhiệt. Hiện tại số người bị thiệt hại trong nước rất lớn, công tác cứu viện đang tiến hành..." Chiếc radio kêu xè xè, rồi dần mất giọng nữ lạnh lùng đó.

Tôi và em trai ngồi đờ đẫn, tôi thậm chí còn chưa nuốt miếng xúc xích trong miệng. Trình độ học vấn của tôi không cao, nhưng cũng biết nhiệt độ lên trên 45 độ là không thích hợp cho người sống, nhưng cố gắng thì vẫn sống được. Nhưng lên trên 50 độ sẽ rất khó chịu, dễ mắc bệnh say nắng nặng. Năm nào cũng có tin tức về bệnh nhân say nắng nặng chữa không khỏi, toàn thân suy đa tạng mà chết. Say nắng nặng chẳng khác gì nội tạng bị hấp chín, thịt đã chín rồi thì làm sao chữa được?

Nhớ lại trước đây xem video ngắn, có tài khoản tiếp thị phổ cập khoa học, nói con người có thể chịu được môi trường cao nhất 71 độ C trong tối đa một giờ, nhưng chịu được một giờ không có nghĩa là con người có thể sống trong môi trường 71 độ. Cơ thể con người mỏng manh yếu ớt hơn tưởng tượng nhiều, môi trường hơi không thích nghi một chút là sẽ sinh bệnh. Mà lúc này, bệnh tật là rắc rối lớn nhất, căn bản không tìm được cách chữa. Bệnh viện hiệu thuốc? Từ lâu không còn! Hoặc có thể còn vài bệnh viện quân khu có bác sĩ làm việc, nhưng nơi đó chắc đã chuyển xuống lòng đất từ sớm, cũng không phải loại dân thường như nhà tôi có thể vào được.

Con người có sự chênh lệch thông tin về đẳng cấp, giống như tôi sau khi biết chuyện mới biết là đại dịch zombie đã bùng phát, mà khu biệt thự Tây Loan đã sửa xong pháo đài từ sớm. Giống như quê tôi ở trong núi có căn cứ quân sự, tôi biết được là qua tin tức. Nhà nước để răn đe các nước khác đang tập trận trên biển, đã phóng tên lửa. Xe phóng trong video đó đỗ trên con đường nhỏ trong núi không tên, ven đường còn có ruộng rau. Nếu không phải thấy hàng rào ruộng rau ven đường quen mắt, tôi thực sự không nhận ra đó là nơi cách nhà tôi mấy chục cây số. Tôi với bố mẹ đi thăm họ hàng thường qua đó, gần đó có nhiều kiwi dại, tôi nhớ rất sâu.

Cứ muốn biết tình hình bên ngoài, không ngờ trong gần hai tháng chúng tôi trốn dưới hầm, bên ngoài đã thay đổi long trời lở đất. Người có thể vào căn cứ dưới lòng đất từ sớm thì đã vào căn cứ quốc gia từ sớm, nằm dài sau lưng nhà nước. Người biết thông tin cũng đã sửa xong pháo đài vững chắc, chất đầy vật tư. Còn có người như chúng tôi, vừa kịp tính thời gian chạy về quê, trốn trong núi sâu rừng thẳm run lẩy bẩy. Tuy nhiên, nhiều người hơn đã chết trên đường về nhà. Phần lớn mọi người sau khi đại dịch zombie bùng phát đã gia nhập đại quân zombie rồi mục nát thành bùn. Cũng có người trốn trong nhà bị kẻ xấu xông vào tàn sát. Còn những kẻ vốn là ung nhọt của xã hội thì đúng lúc nắm bắt thời điểm đại dịch zombie bùng phát, nhiệt độ cao hoành hành, quân đội bận cứu viện, bộ máy nhà nước sụp đổ, đi khắp nơi đốt giết cướp bóc, thậm chí còn ăn thịt người.

Muôn hình vạn trạng, mỗi người một cách sống. Chúng tôi hoàn toàn không biết gì về tình hình bên ngoài. Trong làng tạm thời còn an toàn, chỉ không biết chút an toàn này kéo dài được đến bao giờ.

Em trai tôi nghe xong đài phát thanh cứ lẩm bẩm: "Còn tăng nhiệt, còn phải tăng bao nhiêu độ nữa?"

Tôi lau mồ hôi trên trán, nuốt miếng xúc xích trong miệng. Hầm nhà tôi xây rất chắc, tường sàn trần không chỉ là bê tông cốt thép đổ đặc, mà còn thêm thép tấm bên trong, để phòng động đất sập. Nhà tôi đúng ở rìa đới đứt gãy địa chấn. Vì vậy bây giờ muốn đào thêm hầm nữa là không thể. Đột nhiên tôi nghĩ ra một khả năng.

"Này, nếu chúng ta mang đất vào nhà, lấp đầy tầng một, tính là đào sâu thêm tầng hầm được không?"

Em trai tôi sửng sốt nhìn tôi, rồi cau mày nghĩ một hồi. "Em thấy khả thi!"

Bố tôi vừa lúc từ cửa bí mật đi xuống, nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi, đứng bên cạnh trầm tư một hồi.

"Sao phải đào sâu hầm?"

"Bố, vừa nãy Tiểu Duy nghe radio nói nhiệt độ còn tiếp tục tăng, bây giờ độ sâu tầng hầm thứ hai vẫn chưa đủ."

"Nhưng mà tự chúng ta đào đất, rồi vận chuyển qua, không biết phải tốn bao nhiêu thời gian, chưa đào được bao nhiêu đất đã mệt chết trước rồi." Em trai tôi có vẻ thực sự đang cân nhắc tính khả thi của phương án này. Tôi nghĩ bức tường sau vườn nhà tôi là dốc thẳng, nếu có máy xúc, trực tiếp ở ngoài có thể xúc đất vào. Mà còn có thể đào một cái rãnh bên ngoài tường, muốn từ ngoài vào càng thêm khó khăn.

"Trời đã tối rồi, nửa tiếng nữa chúng ta xuất phát đi đào khoai lang. Tối nay cố gắng đào nhiều một chút, tốt nhất là đào hết khoai lang, cũng không còn bao nhiêu nữa." Bố nói đầy quả quyết, nhưng tôi nhớ rõ ràng còn tới hai phần ba cơ mà. Bình thường có thể một ngày đào xong, nhưng bây giờ là lúc nào, làm sao đào hết được?

Tôi nhớ lại sau khi về, hình như trưởng làng đào một cái rãnh ở đầu làng? Ông ấy có máy xúc à?

"Bố, anh Tiểu Bành có máy xúc không? Trước đây anh ấy không phải đào rãnh ở đầu làng sao?"

Bố nhìn tôi, nghĩ một hồi lâu mới nhớ ra câu trả lời cho vấn đề này: "Có, là đi thuê đấy. Khoảng một tháng trước khi các con về, nói là thuê để trồng cây ăn quả trên núi, mấy ngày đó cứ ở núi sau đào gì đó. Con muốn mượn máy xúc của nhà nó à? Không biết còn dầu không. Nhà mình chỉ có xăng các con mang về, không có dầu diesel."

Tôi hoàn toàn không hiểu gì về máy xúc, thậm chí tôi còn tưởng máy xúc dùng xăng.

"Bố, lát nữa sang hỏi thử xem có mượn được không. Chúng ta dùng xăng đổi dầu diesel của họ được không?"

Bố có chút do dự, ông biết thời điểm này mượn đồ không dễ, mở miệng nói càng khó. "Nhất định phải lấp đất à?"

"Bố, bây giờ nhiệt độ trong hầm đã khó chịu lắm rồi, đợi bên ngoài tăng nhiệt thêm, chúng ta ở dưới hầm cũng không chịu nổi."

Bố suy nghĩ rất lâu, chỉ có thể gật đầu nói lát nữa sang thử xem.

Mẹ đã rót nước xong đi lên, nghe nói chúng tôi định lấp tầng một vào đất, còn đau lòng quay người muốn rơi nước mắt. Bà và bố vất vả cả đời mới nuôi lớn tôi và em trai, khó khăn lắm mới ở được trong căn nhà to đẹp thế này, bây giờ lại phải lấp tầng một đi, căn nhà sạch sẽ thế này mà phải chôn vào đất, bà thực sự khó chịu.

Nhưng cũng không có cách nào khác, chúng tôi không có chỗ nào khác để đi. Bây giờ ra ngoài chỉ có chết, huống hồ chúng tôi căn bản không biết cảnh tượng thảm khốc bên ngoài.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi đeo bình nước và bao tải, xách đèn lồng hoa, lại lần nữa ra ngoài. Mở cửa bí mật, thích ứng một hồi lâu mới ra ngoài. Ở cầu thang, chúng tôi mang tất cả thịt thối rữa ra khỏi nhà, ném xuống ruộng ngoài sân. Khóa cửa lại, lại lần nữa xuất phát đi đào khoai lang. Lần này có đèn lồng, tuy tầm nhìn không cao, nhưng có còn hơn không, tạm thấy rõ bức tường phía trước.

Chưa đến ruộng khoai lang, đã nghe thấy tiếng đào đất từ sườn núi đối diện. Là nhà trưởng làng Tiểu Bành đang đào khoai lang. Ruộng của chú Lão Dương xa nhà tôi một chút, không nghe thấy tiếng. Một nhà khác còn sống không biết là nhà nào.

Tối nay chúng tôi mang tâm lý đào hết khoai lang đến. Bốn người thay phiên nhau dùng cào xới đất lên, dùng cuốc đập vỡ những cục đất lớn, rồi một người ở phía sau nhặt khoai lang bỏ vào bao tải, một người khác đeo bao tải khoai lang về nhà.

Cả đêm không nghỉ, mấy bình nước đều uống hết. Giữa đường bố tôi đeo khoai lang về còn cầm bình nước rót hai lần nước. Đèn lồng hoa càng chỉ sáng được vài giờ đã tắt ngúm. May mà dầu nến vẫn còn trong đó, lần sau bỏ tim đèn vào là có thể thắp sáng lại.

Đến khi xung quanh không còn tối om om, hơi thấy được một chút đường xi măng, cả nhà tôi bỏ lại một ít khoai lang chưa đào, cùng nhau đến nhà trưởng làng.

Họ cũng vừa mới từ ngoài đồng về, thấy chúng tôi ở cổng sân nhà họ còn hơi giật mình. Vợ trưởng làng Tiểu Bành thậm chí suýt giơ cuốc lên, thấy là cả nhà tôi mới không có động tác lớn.

"Chú Trương, có việc gì không?" Trưởng làng Tiểu Bành mặt mày bình thản, đeo khoai lang đứng, cũng không mở cửa sân. Thời điểm này đúng là phải cảnh giác, dù là người cùng làng.

"Tiểu Bành, nhà chú vừa nãy thằng Tiểu Duy nghe radio nói nhiệt độ còn tăng nữa, nhà chú nóng quá, muốn mượn máy xúc của cháu lấp tầng một xuống đất, cho đỡ nóng." Bố tôi bước lên một bước, nhưng vẫn giữ khoảng cách an toàn. "Yên tâm, nhà chú tuy không có dầu diesel, nhưng có xăng, có thể dùng xăng đổi dầu diesel, bao nhiêu cháu nói."

Trưởng làng Tiểu Bành vừa nghe, dường như đã đoán trước được vậy. Bố mẹ và vợ anh ta ở phía sau thì lộ vẻ khó xử. "Chú Trương, chuyện này nếu là thật, thì nhà cháu cũng phải lấp. Thế này đi, tối nay cháu xử lý nhà cháu trước, tối mai sang nhà chú. Lúc đó cứ một lít dầu diesel đổi một lít xăng, cũng không chiếm rẻ chú."

Tôi không ngờ chuyện này lại giải quyết đơn giản như vậy. Thấy trời sắp sáng, chúng tôi vội vàng cảm ơn rồi rời đi. Ở ngoài ruộng, chúng tôi đeo số khoai lang còn lại về nhà. Bây giờ ngoài ruộng chỉ còn một luống khoai lang và hai mẫu khoai môn. Hôm nay về nhà nghỉ một ngày, tối lại đào. Đất trồng khoai môn có chút pha cát, dù khô cũng không cứng, chắc một tối là đào xong.

Về đến nhà, khóa cửa, trời vẫn chưa sáng hẳn. Chúng tôi tranh thủ thời gian cuối cùng chuyển hầu hết đồ đạc ở tầng một lên tầng hai, mệt đến mồ hôi đầm đìa. May mà đồ tầng một không nhiều, chủ yếu là mấy thứ đồ đạc. Bố tôi còn lôi xe đẩy hai bánh ra. Ông nói máy xúc chỉ có thể đổ đất thành đống trong sân, đổ thẳng vào xe đẩy là có thể đẩy vào nhà. May mà lốp xe là inox, không có cao su, không thì thời tiết này chắc chắn nổ lốp.

Trở xuống hầm thì trời cũng gần sáng. Bây giờ nhiệt độ sáng tối đều rất cao, nhưng ban đêm vẫn có thể chịu được, ban ngày căn bản không thể ở ngoài. Vội vàng dùng khăn ướt cồn lau người, đầu trọc có thể dùng khăn ướt cồn lau rất tiện, mọi người đều chìm vào giấc ngủ say.

Đến chiều tối, tôi lại đầy mồ hôi tỉnh dậy. Bây giờ đã quen với cảm giác ướt đẫm mồ hôi này rồi, nên nói là tê liệt thì đúng hơn.

Lên nhà vệ sinh thối hoắc ở tầng hầm thứ nhất để giải quyết nặng, đây là lần đầu tiên trong tuần này tôi đi. Bây giờ mỗi ngày chỉ ăn một bữa, đi cũng ít. Nhớ ngày xưa một ngày một lần, thậm chí nhiều lần.

Mẹ tôi đang nấu cháo khoai lang, nấu nhừ nhừ, chắc là dậy từ sớm. Tôi nhìn thấy bếp than đã tắt, cháo cũng chỉ còn hơi ấm.

Cháo nấu từ khoai lang ngọt thanh mềm dẻo, đến hạt gạo cũng có màu đỏ cam. Từng miếng khoai lang và cháo không cần nhai, tan ngay trong miệng. Không cần bất kỳ món ăn kèm nào, em trai tôi có thể uống ba bát. Nó thích cháo ngọt. Nhưng tôi không thích, tôi chịu không nổi món chính là ngọt, tức là món làm từ gạo, dù là cơm hay cháo hay bánh ngọt. Sở thích này của nó tôi thực sự không hiểu nổi. Hồi nhỏ nhà nghèo không có thức ăn, tôi ăn cơm trộn xì dầu, nó ăn cơm trộn đường trắng.

Dù bây giờ không có tư cách kén chọn, nhưng tôi ăn không nổi cũng không ép mình, chỉ vớt khoai lang trong cháo ăn hai bát lớn. Dù sao lát nữa còn phải đào khoai môn, còn nhiều chỗ phải dùng sức.

Mang nước ra ngoài, đào xong một luống khoai lang, chúng tôi đổi chỗ sang đào khoai môn. Bốn người thay phiên nhau. Hôm nay đất trồng khoai môn tơi xốp, rất tơi, nhẹ nhàng đã đào được khoai môn lên. Khoai môn khô quá nên cứng ngắc. Loại củ này càng khô càng để được lâu, nếu ẩm ướt một chút sẽ thối rữa.

Chất khoai lang và khoai môn vào góc tầng hầm thứ nhất. Tầng hầm thứ nhất vốn còn trống giờ đã đầy ắp. Ba mẫu khoai lang này năng suất không cao, bố tôi ước tính đống khoai lang to này chắc được 4 nghìn cân, khoai môn chắc được 2 nghìn cân. Nếu làm thành đồ khô có thể để được vài năm.

Mẹ tôi đã tính sau khi lấp xong tầng một, sẽ cắt hết khoai lang thành miếng phơi khô. Phòng khách tầng hai rất rộng, đã được dọn dẹp sạch sẽ, nền lát gạch men rất thích hợp để phơi đồ, mà ở trong nhà không phơi trực tiếp dưới nắng, nhưng một ngày chắc chắn cũng sẽ khô.