Chương 25

Chương 25: Dưa muối đậu que khô

Trời tối đã lâu, dù mấy thứ trồng bên ngoài đã thu hoạch xong, chúng tôi lại ra ngoài. Lần này trời còn oi bức hơn. Cả nhà lần mò trong bóng tối đến nhà trưởng thôn Tiểu Bành, định bàn với ông ấy chuyện mượn máy xúc gấp. Vài ngày nữa chắc tối đến cũng nóng không chịu nổi.

Đến một khúc quanh, bỗng thấy phía trước có ánh sáng trắng rất mạnh chiếu tới. Chúng tôi vội tấp vào lề. Trong hoàn cảnh này, hễ thấy ánh sáng là nó đã ở rất gần rồi. Đồng thời có tiếng kim loại nghiến trên mặt đất vọng tới. Đó là bánh xích của máy xúc? Trưởng thôn Tiểu Bành lái máy xúc tới rồi!

Bố vội đón lên. Trưởng thôn Tiểu Bành đã thấy chúng tôi từ xa, dừng lại đợi chúng tôi đến gần.

“Tiểu Bành à, chúng tôi đang định đi tìm chú thì chú đã tới. Vất vả cho chú quá.” Bố đưa bình nước cho trưởng thôn Tiểu Bành, ông ấy xua tay không nhận.

“Chú Trương, đường hơi tối, cháu phải lái chậm. Mọi người về nhà đợi trước đi. Mẹ cháu bảo cháu mang cho mọi người ít dưa muối đậu que khô. Cái này chín rồi, ăn luôn được.” Nói xong, ông ấy đưa một túi đồ cho mẹ, rồi máy xúc lại từ từ chuyển động. Lúc đến gần tôi mới thấy chỉ có một mình trưởng thôn Tiểu Bành lái máy xúc ra. Nhà chúng tôi bây giờ đi đâu cũng phải đi cùng nhau, không dám tách rời, sợ xảy ra chuyện. Trưởng thôn Tiểu Bành cao to, quả thật gan cũng lớn.

Bố chầm chậm đi theo xe, vừa nói: “Tiểu Bành, nhận đồ của chú thế này ngại quá. Lại còn bắt chú lái nữa. Chú biết lái loại này, chỉ cần làm quen một chút là được.” Bố muốn tự mình lái máy xúc, dù sao đào đất lấp kín tầng một của ngôi nhà không phải chuyện nhỏ. Lỡ mà mất cả đêm thì bố áy náy với trưởng thôn lắm. Mượn máy xúc đã là đường đột rồi.

Chúng tôi cũng đi theo máy xúc. Máy xúc có đèn, nhưng chiếu không xa, chỉ có thể di chuyển chậm. Trưởng thôn Tiểu Bành xua tay. Ông ấy là người tốt bụng, nhiệt tình. Bình thường trong thôn, ông ấy chăm sóc các cụ già. Hầu như ngày nào rảnh ông ấy cũng đi dạo một vòng quanh thôn, hỏi thăm tất cả các cụ, dù chỉ nói vài câu rồi đi. Đó cũng là niềm mong đợi trong ngày của nhiều cụ già neo đơn trong thôn.

Nhìn ông ấy lái máy xúc thành thạo, tôi chợt nhớ bố từng nói ông ấy học lái máy xúc để trồng cây ở núi sau. Bây giờ xem ra rất thuần thục.

Bố mẹ nói chuyện với ông ấy suốt dọc đường, cố gắng lựa lời, vừa khách sáo vừa lúng túng. Không còn cách nào khác. Trước đây trong thôn, trưởng thôn đối với người lớn tuổi rất khách khí, bố mẹ lúc đó vẫn coi ông ấy là con cháu. Bây giờ tình thế này, muốn sống yên ổn với nhà trưởng thôn trong thôn thì quan hệ phải được giữ gìn tốt, dù sao chúng tôi cũng đang nhờ vả.

“Chú Trương, chú nói trước chỉ lấp tầng một thôi?” Trưởng thôn Tiểu Bành vừa chăm chú nhìn đường vừa để ý động tĩnh của chúng tôi phía sau.

“Ừ, nghĩ nếu nóng thêm nữa thì không chịu nổi.” Bố như muốn nói ra chuyện tầng hầm, mẹ kéo quần ông. Phải nói là bố và em trai bây giờ đều ở trần, chỉ mặc mỗi quần sooc đi biển. Lúc này cũng chẳng còn giữ được phép tắc nam nữ gì nữa. Tôi và mẹ nếu không phải bất đắc dĩ phải mặc, thậm chí cũng chẳng muốn mặc áo ba lỗ, cả nhà cùng ở trần thì sướng biết mấy.

“Ý cháu là chú có thể cân nhắc lấp toàn bộ căn nhà. Dù sao nhà chú cũng nằm trong lòng chảo, chỉ có việc đắp đất toàn bộ là hơi phiền. Mà núi sau nhà chú cao hơn nhà nhiều, chỉ để lại nửa tầng trên cùng cũng tốt.”

Bố nghe lời trưởng thôn Tiểu Bành, nghĩ một lát thấy đúng là vậy. Lấp một tầng cũng là lấp, lấp hai tầng cũng là lấp. Sau này nóng quá lỡ lại phải lấp tầng trên, chi bằng làm một lần cho xong. Bố đang cân nhắc, trưởng thôn Tiểu Bành cũng không làm phiền, tập trung lái máy xúc. Lúc này tôi mới phát hiện, phía sau máy xúc còn kéo theo thứ gì đó, cứ cà trên mặt đất. Tôi cứ tưởng là do máy xúc cũ. Giơ đèn lên xem, hóa ra phía sau còn kéo theo một đống lưới thép rất lớn, trên đó có tua tủa những lưỡi dao nhỏ. Tôi nghĩ chắc là trưởng thôn Tiểu Bành nhặt ở ngoài, cũng không tiện hỏi.

“Tiểu Bành nói đúng, lấp hết đi.” Bố thở dài. Ngôi nhà vất vả lắm mới sửa được, ông thực sự không muốn phá đi như thế.

“Yên tâm đi chú Trương, đất xung quanh nhà chú nhiều lắm, nhanh thôi. Tối nay là xong.” Trưởng thôn Tiểu Bành cười với bố, như thể đã hoàn thành mục tiêu nào đó.

Mẹ nghĩ đến căn nhà sắp bị vùi lấp hoàn toàn, không kìm được thở dài: “Chao ôi, không biết sau này còn có ngày đào đất lên không.”

“Thím đừng nói thế, sẽ có ngày đó mà.” Trưởng thôn Tiểu Bành chậm rãi nói câu này, nhưng tôi luôn thấy giọng ông ấy đầy ẩn ý.

Lần mò mãi mới thấy tường rào. Trưởng thôn Tiểu Bành bật cái đèn lớn mang theo lên, ánh sáng chói lóa chiếu sáng một vùng rộng. Đã lâu lắm rồi chúng tôi mới lại nhìn thấy mặt ngoài của ngôi nhà, lòng ai cũng dâng lên nỗi chua xót.

Lúc này lại một lần nữa thấy may mắn vì tôi và em trai đã liều mạng chạy về. Với thân phận của chúng tôi, dù chính quyền có chuẩn bị trước nơi trú ẩn, chúng tôi cũng không vào được.

“Chú Trương, thím Trương, mọi người ở trong sân trông coi, để cháu làm. Đi đóng hết cửa sổ lại, đừng chừa khe hở nào.” Trưởng thôn Tiểu Bành nói xong lái máy xúc lên núi. Nhà tôi nằm trong một lòng chảo, ba mặt đều là núi. Có thể nói là đã phải đào bới cả một góc núi mới xây được nhà. Tường rào cách nhà ba mặt đều rất gần, nhiều nhất là một hai mét, chỉ có mặt trước nhà là sân rộng. Mà bên ngoài tường rào cũng có ba mặt rất gần núi, thậm chí chưa đầy hai mét. Hồi đó vì lo sạt lở, trên vách núi có treo lưới thép. Nhà nào gần núi ở chúng tôi cũng đều treo lưới thép.

Thực ra chúng tôi đưa ra ý tưởng này cũng vì nhà tôi mà muốn lấp thì quả thật rất đơn giản. Chỉ cần có máy xúc, sẽ rất nhanh. Bởi vì khe hở từ vách núi đến tường rào, từ tường rào đến nhà thực sự rất nhỏ, mà vách núi lại cao hơn nhà nhiều. Chỉ cần đẩy đất từ trên núi xuống là được. Cần dùng máy xúc cũng chỉ vì lo đẩy nhanh quá gây sạt lở, đổ sập nhà. Nhưng tôi không lo lắng bằng bố mẹ, vì tôi biết rõ ngôi nhà kiên cố thế nào.

Chúng tôi về nhà đóng hết cửa ra vào, cửa sổ, còn lấy nhiều tấm ván chắn ngang lưới chống trộm ở cửa sổ sau. Không còn cách nào, phía này đối diện vách núi, sợ lớp đất quá dày gây áp lực lên cửa sổ.

Tôi và mẹ cầm cái đèn lớn trưởng thôn Tiểu Bành đưa lên sân thượng, đứng cạnh bể nước tự động chiếu sáng cho trưởng thôn Tiểu Bành trên núi. Bố và em trai ở tầng một dùng xe cút kít hứng đất. Bố quyết định lấp đầy các phòng tầng một một lớp đất dày một mét, như vậy tầng hầm sẽ mát hơn. Nhà ở nông thôn trần cao ba mét ba, dù thêm một mét đất thì trần vẫn còn hơn hai mét, cũng không đến nỗi ngột ngạt.

Trước khi lên, tôi và em trai dùng bàn ăn chắn quanh cửa hầm bí mật. Không còn cách nào, sắp đổ đất trong nhà, cửa hầm bí mật không thể giấu được nữa. Nếu sau này có tình huống đặc biệt, chúng tôi có thể dùng cào làm bằng dây thép kéo đất lên trên cửa hầm, như vậy cũng coi như giấu được cửa hầm. Nhưng cần phải thử nghiệm.

Mẹ sờ vào bể nước, tôi thấy tay bà rụt lại là biết bà bị bỏng. Nhưng tôi cũng hiểu ý bà, vì tôi đã nghĩ đến chuyện tháo cái bể này vài lần rồi, dù sao nó cũng bằng inox, rất chắc.

“Mẹ, đợi sáng sớm mai hãy tháo, lúc đó chắc đỡ nóng hơn.”

“Ừ.”

Mẹ dùng đèn chiếu xuống dưới nhà. Tôi nhìn bóng dáng mờ mờ của bố và em trai, suy nghĩ một lát rồi cũng đi xuống. Bây giờ vẫn còn tương đối an toàn, dưới nhà mới là chỗ cần sức lực.

“Mẹ, mẹ cẩn thận nhé, con xuống giúp.”

“Ừ, mẹ biết rồi.”

Lúc tôi xuống, em trai vừa đổ một xe cút kít đất vào phòng trong. Nó vật lộn ấn tay cầm xe xuống, tôi vội đỡ lấy xe. Thấy tôi xuống, nó cũng không nói gì. Bây giờ mệt chết khiếp, chẳng buồn nói.

Đợi tôi đẩy xe ra ngoài thì phát hiện trưởng thôn Tiểu Bành đã đẩy khá nhiều đất xuống rồi, phía sau nhà đã bị lấp kha khá. Đất ở chỗ chúng tôi, lớp trên là đất pha cát tơi xốp, bên dưới là đất vàng rất cứng. Nhưng với máy xúc thì không thành vấn đề.

Một xe cút kít đất chỉ đủ lấp một góc nhỏ. Một phòng phải kéo mấy chục xe mới đầy. Đất vàng mới đào không ẩm như trước nhưng cũng không khô lắm. Xem ra dưới lớp đất vẫn còn chút nước, chỉ là không nhiều, không kết dính được. Chỗ gần cửa chính có thể dùng cuốc xúc đất vào, vì bên ngoài đã chất đầy đất. Cứ thế xúc liên tục mấy tiếng đồng hồ, tôi và em trai uống hết hai bình nước, mới lấp đầy tầng một.

Lúc này, ngôi nhà chỉ còn mặt trước là chưa đầy đất. Chúng tôi khó khăn lắm mới xúc hết đất ở gần cửa chính vào, đóng và khóa chặt cửa. Lúc này máy xúc đã ra đến ngoài cửa. Trong sân chất đầy đất, trưởng thôn Tiểu Bành lái máy xúc chất đất đầy trước cửa nhà. Rồi tiếp tục lấp toàn bộ ngôi nhà. Những chỗ khác cũng đã lấp gần xong.

Ba chúng tôi từ từ đi lên sân thượng. Lúc này, cái đèn lớn trên tay mẹ vẫn còn sáng. Mẹ cũng đã tháo cái bể nước tự động xuống rồi.

Đứng trên sân thượng, chúng tôi mới phát hiện toàn bộ sân thượng và nóc buồng thang đều bị phủ một lớp đất dày hơn mét. Có thể nói, nếu lấp luôn buồng thang thì ngôi nhà sẽ biến mất hoàn toàn. Bố vòng ra sau xem ống thông gió của tầng hầm, may mà vẫn còn nửa tầng buồng thang chưa bị lấp, ống thông gió sẽ không bị phát hiện.

Đất dày không ngừng chất lên nhà, rất nhanh chỉ còn lại nửa tầng cuối cùng của buồng thang. Ngôi nhà trông như một gò đất nhỏ. Trước sân vẫn còn một ít chưa bị lấp, hai chiếc xe của nhà tôi để ở đó. Nghĩ đến việc chúng tôi còn sống mà đã tự chôn mình trước, tôi thực sự vừa buồn cười vừa khóc. Rồi tôi thấy trưởng thôn Tiểu Bành từ trên núi kéo xuống một đống thứ gì đó, gọi bố và em trai trải thứ dạng lưới đó quanh gò đất.

“Chú Trương, đây là lưới thép cháu vừa tháo trên núi, với một ít lưới thép nhà cháu còn thừa. Trải ra cho an toàn.” Nghe trưởng thôn Tiểu Bành nói, tôi nhớ ra cái lưới thép kéo sau máy xúc, chắc là mấy thứ đó. Lòng đầy biết ơn. Giữa lúc này mà còn cho chúng tôi lưới thép, biết đâu sau này lại cứu mạng chúng tôi. Bây giờ trong thôn không có người ngoài, không có nghĩa là sau này cũng không có.

Lưới thép gắn dao nhỏ được trải ra bên ngoài, vòng quanh một vòng. Trên sân thượng tôi không nhìn thấy, nhưng sau này khi ra ngoài tôi mới thấy, lưới thép còn cố tình làm hai cái tay cầm để dễ dịch chuyển, ngay phía trên gần nhà. Nghĩa là chỉ có người trong nhà mới mở được lưới thép. Chỉ có điều, ra ngoài mà phải mở lưới thép thì rất mất an toàn, sau này có thể cân nhắc cải tiến.

Thấy nhà đã lấp xong, tôi xuống tầng hầm mang hết xăng tôi đem về lên. Tổng cộng hai thùng còn 70 lít. Lần này máy xúc chạy tổng cộng hơn bốn tiếng, tôi cho ông ấy hết luôn.

Lúc tôi vác xăng lên sân thượng, trưởng thôn Tiểu Bành đang chỉ vào tường rào nói chuyện với bố.

“Chú Trương, mọi người tìm thời gian dọn sạch đất bên ngoài tường rào đi. Như vậy người ngoài muốn vào sẽ khó hơn. Cháu vừa cố tình chỉ đổ đất ở một chỗ bên ngoài tường rào thôi.”

“Được, được. Này, chú cầm hết chỗ xăng này đi, chắc được sáu bảy chục lít.” Bố thấy tôi lên, vừa đáp lời vừa ra hiệu cho tôi vác sang.

Tôi đặt xăng xuống đất. Trưởng thôn Tiểu Bành cũng không từ chối, vác lên vai định quay về. Mẹ vội đưa cái đèn trên tay cho ông ấy. Ông ấy nhìn cái đèn, hơi ngẩn ra một lúc rồi mới cầm lấy.

“Chú Trương, cháu về trước. Mọi người khóa lưới thép lại, cửa trên lầu cũng khóa luôn nhé.”

“Ừ, Tiểu Bành à, cảm ơn chú quá nhiều.”

“Chú Trương đừng nói thế, cùng một thôn cả. Bây giờ khó khăn, giúp đỡ lẫn nhau là phải.”

Bố nhìn ông ấy vác xăng đi vào bóng tối, vội lần mò trải lưới thép cho xong, dùng dây thép nhỏ xoắn chặt lại. Mẹ và em trai khiêng cái bể nước tự động đã tháo xuống vào hai phòng kho trên tầng ba. Tầng ba là nửa tầng của buồng thang, chỉ có hai phòng nhỏ, thỉnh thoảng để đồ lặt vặt. Bây giờ nó là hai căn phòng duy nhất của nhà chúng tôi còn lộ ra ngoài.

Bố lần mò về, chúng tôi vào nhà khóa cửa từ phía sau. May mà cửa nhỏ trên tầng ba của nhà tôi không phải loại rẻ tiền chỉ vì là cửa sân thượng. Đây là cửa inox siêu dày 7 mm, rất chắc chắn.

Một hồi vất vả, tôi nhìn điện thoại đang bật chế độ siêu tiết kiệm pin, đã 3 giờ rưỡi sáng. Tuy chưa đến giờ đi ngủ, nhưng cũng không thể ra ngoài được nữa. Khoảng hơn một tiếng nữa là trời nóng lên. Bây giờ mới đắp đất xong, chưa cảm nhận được nhiệt độ tầng hầm thay đổi thế nào. Chắc ngày mai mới thấy.

“Lại đây, chúng ta thu dọn khoai lang đi.” Mẹ đưa cho tôi và em trai mỗi đứa một cái xơ mướp, dẫn chúng tôi đến đống khoai lang trong góc.

“Các con lau sạch đất trên củ khoai đi. Mẹ cắt lát. Tối nay cố gắng cắt nhiều một chút, để lên hai phòng tầng ba. Thời tiết thế này, một ngày là khô ngay.” Mẹ ngồi thẳng xuống đất. Chúng tôi cũng chẳng để ý đến mồ hôi nhễ nhại, còn việc chưa làm xong, lau mồ hôi cũng vô ích.

Xơ mướp có nhiều lỗ, lau đất trên khoai rất vừa. Mà khoai lang đã rất khô, đất cơ bản không bám được. Mẹ cắt nhanh, mỗi lát đều dày. Khoai tôi và em trai lau sạch đến đâu, mẹ cắt vài nhát là hết. Hai đứa lau không kịp mẹ cắt.

Khoai cắt xong bỏ vào thùng, bố xách lên tầng ba. Trong phòng tầng ba có mấy cái mẹt tre rất to, chuyên dùng để phơi lương thực. Vào mùa hay mưa, nếu phơi lương thực trên sàn, hễ mưa xuống là không kịp thu. Nếu phơi trên mẹt tre, thì có thể kéo lại che đi rất nhanh.

Cắt được vài tiếng, bố lên một chuyến rồi bảo chúng tôi đừng cắt nữa, trời sắp sáng. Mẹ mới dừng tay.

Tay tôi như sắp rụng. Nhìn đống khoai lang mới chỉ tiêu diệt được chưa đầy một phần ba. Tôi cầm mấy lát khoai vừa cắt lên ăn sống. Sau một đêm lao lực, bụng đã đói cồn cào. Mẹ lấy ra món dưa muối đậu que khô trưởng thôn Tiểu Bành đưa lúc trước. Nhìn nó cứ như mực khô. Tôi cầm một cái bỏ vào miệng, rất cứng và dai, khó nhai nhưng vị khá ngon. Có vị mặn thơm của đồ muối, hòa cùng vị đậu que, còn hơi ngọt hậu. Càng nhai càng thấy ngon.

Giữa lúc này mà còn đem đồ ăn của mình cho chúng tôi, nhà trưởng thôn đúng là người tốt.