Chương 26

Chương 26: Khoai lang khô

Bây giờ mỗi ngày chỉ ăn một bữa, ăn xong rồi thì khi thức dậy ban ngày sẽ không được ăn nữa. May mà hoa màu bên ngoài đã thu hoạch xong, nếu còn thứ gì chưa thu thì không biết phải mất bao nhiêu ngày nữa.

Vì lúc nãy tôi ở trên mái cảm thấy nhiệt độ tăng lên, ban đầu tưởng mình mệt quá, đổ mồ hôi nhiều nên mới thấy nóng đến khó thở.

Bây giờ xuống tầng hầm rồi mới nhận ra, trời lại bắt đầu nóng lên, cái nhiệt độ vừa ổn định được một lúc lại tăng. Về nhà đã hơn hai tháng, lúc nào cũng nóng cao, không biết đợt nóng này còn kéo dài bao lâu nữa?

Ăn cơm xong, lau sơ người bằng khăn ướt cồn, cả nhà nằm thẳng trên nền gạch men tầng hầm thứ hai mà ngủ. Nền gạch men dưới hầm ấm ấm, vẫn thấp hơn thân nhiệt chúng tôi một chút. Dù vậy, nằm ngủ một lúc là mồ hôi lại thấm ướt hết, rồi dính chặt vào gạch. Chúng tôi phải thỉnh thoảng trở mình, không thì da dính mãi vào gạch rất dễ bị chàm. Giờ mà bị chàm thì khổ chết, vừa không có thuốc, vừa không ra ngoài được, không tìm được bệnh viện chữa, mà nếu chàm vỡ mủ thì chắc chắn sẽ bị nhiễm trùng.

Để môi trường sống đỡ hơn một chút, cũng để không bị bệnh, không bị chàm, mỗi tối trước khi ngủ chúng tôi dùng khăn ướt cồn lau người và lau nền gạch chỗ nằm. Không dám dùng nhiều, mỗi người hai cái, một cái thì thường chưa được bao lâu đã khô. May mà trước đây tôi mua khăn ướt cồn khá nhiều, mở một gói ra nếu không dùng hết ngay thì trong thời tiết này nó cũng bốc hơi mất. Đương nhiên khăn ướt dùng xong khô rồi cũng không vứt đi, chúng tôi gom hết lại, sau này chắc sẽ có ích.

Mấy hôm trước đi lấy nước về, tiết kiệm dùng, còn ba thùng. Tôi nghĩ, dù vài ngày mới xả bồn cầu một lần cũng hơi xa xỉ, có lẽ nên tính xây một cái hố xí khô. Nhưng mùi lên men thì nặng quá, không thích hợp ở trong nhà, mà ra ngoài đi vệ sinh lúc này gần như không thể.

Nghĩ nghĩ, tôi lăn ra ngủ lúc nào không hay, đầu đầy mồ hôi. Trong mơ lại là cảnh tôi và thằng em còn ở Thâm Thị, lần này đúng vào ngày tôi nghe mấy cô gái nói chuyện trên vỉa hè. Lúc đó tôi đã nhận ra ngay, về nhà định đưa thằng em về quê. Nhưng nó nhất quyết không chịu, cứ giằng co mãi, cho đến ngày nó tận mắt thấy xác sống, nó vẫn gọi điện cho tôi ở công ty. Trong mơ, tôi đã lái xe đến bãi đỗ xe dưới tòa nhà công ty nó từ sớm, vừa thấy điện thoại nó gọi là tôi bắt máy ngay, bảo nó tôi đang đợi ở dưới, bảo nó lúc lính gác không để ý thì chạy xuống bãi đỗ xe.

Trong mơ, vì lính gác chặn đường, tôi và thằng em mãi không ra khỏi bãi đỗ xe được, cho đến khi tình hình bên ngoài mất kiểm soát, lính gác đều bỏ chạy, chúng tôi mới ra được.

Lần này chúng tôi lại đúng vào lúc cao điểm của dòng người rời thành phố, bị kẹt cứng trên đường, trước sau trái phải đều là xe, không thể nhúc nhích. Rồi xác sống bùng nổ toàn diện, khắp nơi là tai nạn giao thông. Chúng tôi ngồi trong xe nhìn xung quanh khói lửa mù mịt, xác sống khắp nơi cắn người. Thậm chí chúng đập vỡ kính xe, lôi người trong xe ra xé xác. Chúng tôi bị xe phía sau tông một phát bay vào dải phân cách, kẹt cứng trong lan can.

Rồi vô số tay xác sống chồm vào xe, xé xác chúng tôi.

Tỉnh dậy, tôi vẫn thở hổn hển, hồi lâu mới nhận ra trước mắt là tầng hầm nhà mình. Thằng em đang ngồi trước ngọn nến, mày mò cái xe đạy phát điện. Nhiều ngày nay ngày nào nó cũng mày mò, chưa bao giờ thành công.

Tôi cầm bình nước bên cạnh uống mấy ngụm lớn, rồi mới thở dài một hơi. Cảnh trong mơ như hiện ra trước mắt, những bàn tay chi chít chọc vào bụng tôi, moi ruột moi gan ra, tôi trơ mắt nhìn xác sống ăn thịt mình.

Tôi vuốt mồ hôi trên trán, thấy rất lạ. Từ khi nhiệt độ cao, tôi đã lâu không mơ những giấc mơ thế này, vì nhiệt độ cao làm xác sống phân hủy nhanh hơn, mà nhà lại an toàn, tôi đâu còn mơ thấy xác sống nữa.

Thằng em liếc nhìn tôi, có lẽ mặt tôi tái quá.

“Mơ ác à?”

“Ừ, không sao.”

“Lên tầng trên xem đi, bố định làm hố xí khô ở tầng một, bố bảo giờ nhiệt độ tầng một cũng chịu được rồi.” Nghe nó nói tôi mới để ý, nhiệt độ dưới hầm bây giờ đã đỡ hơn một chút, tuy vẫn còn nóng, nhưng có thể cảm nhận là thấp hơn trước nhiều. Xem ra đào hầm sâu quả không sai.

Hồi trước đọc tiểu thuyết tận thế, nữ chính toàn ra ngoài chém giết, chốc chốc lại miểu sát cái này cái kia. Mỗi lần đọc tôi đều nghĩ, nếu tận thế đến, tôi sẽ đào ba thước đất, xuống tận tầng mười tám mà ở. Vì thế lúc xây nhà, tôi thuyết phục mãi mới được bố mẹ đồng ý xây tầng hầm. Trong tận thế, chỉ có dưới lòng đất mới sống lâu dài được.

Tôi chui ra khỏi cửa ngầm tầng hầm. Tầng một tối om, nhiệt độ thì có vẻ đỡ hơn trước một chút, còn chịu được. Chỉ có phòng khách là có ánh sáng lờ mờ, còn nghe thấy tiếng bố mẹ nói chuyện.

“Bố mẹ, nhiệt độ tầng một đúng là thấp hơn thật.” Tôi vừa nói vừa lần theo tường đi tới. Bố mẹ đã đào lớp đất lót trước đây ở tầng một lên, đang định đặt một cái vại lớn vào hố, chắc là định làm hố xí khô ở đây. Cái vại này chắc là cái trước đựng nước không đầy, hơi cao một chút. Lớp đất tầng một chỉ hơn một mét một chút, cái vại này chắc phải mét hai.

Tôi vội vàng lại phụ một tay. Ba người hợp sức đặt vại vào hố. Bố mẹ dùng cuốc lấp đất xung quanh vại, cố định vị trí. Nhìn cái vại, tôi hơi tiếc mình không phải đàn ông. Nếu là đàn ông, đi vệ sinh không sợ bắn lên. Giờ nước không nhiều, không rửa được thì sẽ bẩn lắm, dễ nhiễm trùng. Nhưng nghĩ lại, với nhiệt độ này, chất lỏng sẽ khô nhanh, chắc không có nhiều nước trong hố xí khô đâu.

Tôi ngước lên nhìn cái lỗ to cỡ mười phân trên trần nhà. Đó là lỗ xuyên suốt từ trần tầng một lên tầng hai, còn có một cái ống vải dài. Đó là dụng cụ thu lương thực do mẹ đặc biệt làm. Trên sân thượng phơi lương thực khô, chỉ cần quét vào lỗ, ở tầng một hứng bằng bao là xong. Từ khi nhiệt độ cao, cái ống này đã được đậy lại, sân thượng cũng lấp đất và phủ thêm một lớp đất.

“Bố, mở ống này ra là để thông gió cho hố xí khô à? Đất trên sân thượng cũng phải xới lên chứ?”

“Ừ, hố xí khô mà không thông gió, lên men ra khí metan thì sao? Đất trên sân thượng mẹ con vừa xới lên rồi, dùng mấy tấm ván chắn sơ qua, sau này thỉnh thoảng phải kiểm tra xem có đất rơi xuống bít lỗ thông gió không.”

Bố mẹ nhanh chóng lấp đất xung quanh vại, chúng tôi dùng chân đạp chặt đất. Nhìn cái vại cao hơn lớp đất nhiều, tôi ngồi xổm xuống, đặt mông lên thành vại.

“Bố mẹ, độ cao này giống bồn cầu đấy! Ha ha ha!” Đúng là ngồi thế này có cảm giác như ngồi bồn cầu, nhưng cả nhà tôi đều không thích bồn cầu, toàn thấy người khác ngồi lên là mất vệ sinh, chúng tôi thích ngồi xổm.

Mẹ cũng ngồi thử, nhưng lúc đứng dậy suýt ngã ngửa vào vại. Tôi và bố vội kéo mẹ lại. Giờ mà ngã vào thì dù chưa có phân, nhưng vại cũng khá sâu, ngã vào chắc chắn sẽ gãy xương.

“Ai da, không được, phải làm cái nắp đậy, đậy một nửa cũng được, không sau này đi xong đứng dậy ngã vào thì không có nước tắm!” Mẹ đứng dậy, cầm cây nến trên đất định đi tìm nắp.

“Mẹ, cái nắp ván ép đậu phụ thế nào?” Tôi nghĩ cái nắp đó cỡ chừng này, vừa vặn.

“Nói gì thế, sau này không làm đậu phụ à?” Mẹ thẳng thừng bỏ qua đề nghị của tôi, tìm ở phòng sau một cái mặt bàn cũ. Đó là mặt bàn ăn nhỏ hồi trước, kích cỡ cũng vừa.

Tôi và mẹ đang nhấc mặt bàn lên đậy, bố giơ tay ra hiệu im lặng. Chúng tôi đứng yên, không nghe thấy gì, vừa định nói thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Chúng tôi đứng ở cửa cầu thang, nghe rất rõ tiếng gõ cửa từ trên sân thượng truyền xuống, có nhịp điệu, không nặng lắm.

Tôi và mẹ nhẹ nhàng đặt mặt bàn xuống, rồi theo bố đi lên lầu. Cầu thang nhà tự xây ở quê đi rất kêu, chúng tôi phải kiễng chân lên, lén lút đi lên. Lên đến tầng hai đã nghe thấy tiếng người mơ hồ. Cửa tầng ba là cửa thép không gỉ, tuy chắc nhưng không cách âm lắm.

“Chú Trương, là cháu đây!” Giọng của chú Tiểu Bành, trưởng thôn. Bố vừa nghe ra giọng liền chạy ngay lên lầu, chúng tôi vội theo sau.

Lên đến nơi, bố đã mở cửa, đang nói chuyện với chú Tiểu Bành. Phía sau chú ấy là bác lão Bành, cả hai đều đeo cuốc và cày bừa.

“Chú Trương, trong thôn có mấy nhà trồng khoai lang, giờ họ không còn nữa. Cháu nghĩ không nên lãng phí lương thực, mấy nhà mình cùng đi đào về đi.”

Bố nghe xong liên tục gật đầu. Giờ này ai lại chê nhiều lương thực? Thấy họ chỉ đến hai người, bố bảo tôi gọi thằng em lên. Tôi định nói đi cùng, nhưng thấy bố ra hiệu nhìn chú Tiểu Bành, tôi hiểu ngay. Nhà họ chỉ đi hai người, nhà mình cũng thế, không thì người khác sẽ nghĩ nhà mình lấy nhiều. Dù sao nhà tôi và nhà chú Tiểu Bành là hai nhà có nhiều lao động nhất thôn bây giờ.

Tôi gật đầu, xuống lầu gọi thằng em, tiện thể bảo nó mang cuốc và bao tải.

“Nhà chú Tiểu Bành chỉ đến hai người, nhà mình chỉ có bố và em đi. Tôi cũng muốn đi, nhưng nghĩ nếu cả nhà mình đi thì hai nhà kia trong thôn chắc sẽ nghĩ mình chiếm lợi.” Tôi nói, thằng em hiểu hết, gật đầu liên tục, như đang qua loa vậy.

Tôi ngồi nghỉ dưới tầng hầm, cầm cái điện thoại sắp hết pin ngẩn người. Mấy hôm nay, mỗi ngày chúng tôi dùng điện thoại xem TV hoặc đọc tiểu thuyết một tiếng. Còn lại đều để chế độ tiết kiệm pin. Nhưng pin sạc dự phòng sớm muộn cũng hết, dù có tiết kiệm thế nào mà không có máy phát thì cũng hết. Đang nghĩ cách sửa cái xe đạp phát điện, thì mẹ vác một bao tải khoai lang khô xuống.

“Thanh Thanh, khoai lang khô một ngày là xong. Nhiều khoai thế, phơi khô chỉ còn hai bao tải thế này. Tí nữa mẹ lên vác nốt bao kia xuống. Nếm thử xem ngon không, khoai này khô giòn rồi, để được lâu.” Mẹ đưa tôi một miếng khoai lang khô màu nâu đỏ. Nhìn không đẹp, nhưng đưa lên ngửi vẫn có mùi thơm nhẹ của khoai lang.

Cho vào miệng cắn, tốt lắm, không cắn nổi. Phải dùng răng nanh bẻ mới được một miếng. Cứng ngắc, nhai mãi mới thấy vị ngọt của khoai. Miếng nào miếng nấy nhỏ xíu, rõ ràng trước khi phơi cắt rất to, co lại kinh khủng. Xem ra thời tiết này, dù sấy khô trong nhà thì khoai lang cũng rất rất khô.

Mẹ đứng dậy định đi vác bao kia, tôi kéo mẹ lại.

“Mẹ, mẹ nghỉ đi, để con vác.”

Tôi lên lầu, vào phòng nhỏ vác bao khoai lang khô xuống, tiện thể kiểm tra cửa, chắc chắn đã khóa. Hơi lo lát bố và thằng em về gõ cửa, chúng tôi dưới hầm không nghe thấy. Lúc xuống lại tầng hầm, tôi để cửa ngầm hé ra một khoảng bằng cánh tay.

Mẹ lại đang cắt khoai lang lát. Tôi đành nhận phận, cầm quả mướp khô lên lau khoai, lau sạch thì để cạnh mẹ. Chỗ khoai này chắc tối nay cắt xong, mai là sấy khô được. Bao tải đựng khoai lang khô nhà tôi là loại bao tải siêu to hồi trước mua bột phở tặng kèm, đựng bã đậu. Một bao không biết ăn được bao lâu. Có lương thực dự trữ trong lòng không lo, quả nhiên không thể ngồi ăn núi lở. Giờ chỉ lo vấn đề nước. Không biết mấy hôm nay, giếng sâu trong thôn còn có nước không.

Tính mấy hôm nữa ra xem. Nước trong nhà còn kha khá, nhưng không biết đợt nóng này còn kéo dài bao lâu, phải có nguồn vào mới được.

Đợi mấy tiếng sau cắt xong khoai, đang bày lên tầng trên thì cửa bị gõ, đồng thời có tiếng bố và thằng em.

Mở cửa ra, lần này không chỉ vác một bao khoai, mà còn vác hai bao ngô! Tôi biết trong thôn có người trồng ngô, nhưng không ngờ vẫn còn ngô. Nhà tôi ít ăn ngô, không biết nên ăn thế nào.

Đợi họ vào, tôi khóa cửa lại. Bên ngoài vẫn tối om, nhìn đã sợ.

Bố để khoai vào góc phòng nhỏ, mẹ thấy liền nói.

“Ông Trương, không được để đây, chỗ này nóng như ngoài kia, ở một lúc thì được, lâu thì không chịu nổi. Phải thái lát, không phải một lúc là xong. Vác xuống dưới.” Mẹ chỉ tay ra lệnh, bố không tình nguyện lại vác khoai lên.

Thằng em đưa cho tôi một thứ đang đeo trên cổ. Tôi cầm lên mới thấy là bộ đàm! Thứ này bình thường ít người có, huống hồ bây giờ!

“Ở đâu ra thế?”

“Chú Tiểu Bành cho đấy. Chú ấy bảo mua để lúc bác lão Bành làm đồng, bác gái gọi về ăn cơm kịp.”

Lý do gì thế? Không có điện thoại à? Nghĩ lại, dân quê làm đồng không thích mang điện thoại cũng hợp lý. Nhưng nghĩ tiếp, điện thoại còn không mang, ai lại mang bộ đàm?

Đã cho thì đừng hỏi nhiều lý do người ta mua thứ này. Tôi cầm chặt bộ đàm trong tay. Thằng em và bố vác khoai và ngô mới đào xuống lầu, tôi và mẹ theo sau. Một góc tầng hầm lại trống trơn, vừa để khoai mới đào. Trong thôn có khá nhiều người trồng khoai, tuy mỗi nhà không nhiều, nhưng giờ người sống sót trong thôn không còn bao nhiêu, chia ra cũng được kha khá. Nếu giếng sâu trong thôn luôn có nước, chắc chúng tôi sẽ trụ được đến ngày trời trở lại bình thường.

Vừa xuống tới tầng hầm, bộ đàm sáng đèn, có tiếng rè rè, rồi một giọng nói vang lên.