Chương 27

Chương 27: Cháo khoai môn

Chương 27: Cháo khoai môn

“Chú Trương, rè... rè... Chú Trương, nghe thấy không?” Giọng trưởng thôn Tiểu Bành vang lên. Bố vội đặt củ khoai lang xuống, cầm máy bộ đàm lên.

“Tiểu Bành à, chú đây, nghe rõ.”

“Chú Trương, có nhiều người đến thị trấn rồi, lỡ họ vào làng thì chú cẩn thận. Rè... rè...” Lời của trưởng thôn Tiểu Bành khiến cả nhà giật mình. Có người đến, mà lại nhiều người!

“Ừ ừ, các cháu cũng chú ý an toàn!”

“Chú Trương, có tình hình gì thì liên lạc ngay!”

“Rồi rồi!” Máy bộ đàm nhanh chóng im bặt. Bố nắm chặt nó trong tay, cau mày lau mồ hôi.

Bấy lâu nay, cả nhà trốn dưới tầng hầm, cứ nghĩ bên ngoài chẳng còn ai, dù có cũng chẳng đến làng mình. Bởi từ thành phố về làng, dọc đường biết bao nhiêu là làng lớn làng nhỏ. Họ đến được làng mình, chẳng qua chỉ chứng tỏ vài điều: một là mấy chục cái làng kia đã hết sạch đồ ăn thức uống, hai là chúng đã bị chiếm hết. Cả hai khả năng đều khó xảy ra, vì nhiệt độ bên ngoài bây giờ, dù là ban đêm cũng không thể đi bộ đường dài được. Từ thành phố về làng phải mấy chục cây số. Mà ban ngày thì nóng không thể ra ngoài. Dù họ có trốn trong nhà ven đường ban ngày, ban đêm mới đi, thì nhiệt độ trong những căn nhà đó ban ngày cũng chết người. Đâu phải nhà nào cũng có tầng hầm, nhất là mấy căn nhà xây từ trước, hồi đó người ta có nghĩ đến chuyện xây hầm đâu. Nhà có tầng hầm trong làng chỉ mới xây vài năm gần đây. Dù họ có may mắn tìm được căn nhà đủ mát để sống sót ban ngày, thì cũng không thể tìm đủ nước để đi bộ đến tận đây.

Huống hồ, chẳng ai biết chắc đi tiếp có tìm được nước không, nên chẳng ai dại gì mà cứ đi mãi. Vì thế, lần đầu tiên tôi thấy làng mình hẻo lánh thế này lại là chuyện tốt. Nhưng không ngờ giờ lại có người đến thị trấn. Làng mình cách thị trấn có vài cây số, gần quá. Dù không biết trưởng thôn Tiểu Bành làm sao biết được, có lẽ nghe từ nhà vợ? Tôi biết vợ anh ấy là người thị trấn.

Không kịp nghĩ nhiều, việc cấp bách bây giờ là đào hết đất giữa núi và tường rào. Đất đó đã được máy xúc xới tơi lên, tốt nhất là đào vào trong sân, không được để lại bên ngoài, nếu không chúng chỉ cần đẩy đất xuống mương là lại vào được. Dù bây giờ tường cao hơn ba mét một chút, không cao lắm, nhưng cũng ngăn được một số người.

Tôi chưa kịp nói gì, bố đã cầm cuốc và cái xúc ra ngoài.

“Thừa lúc chúng chưa đến, mình ra đào đất nhanh lên.”

Tôi vội cầm cuộn dây thừng và một cái áo cũ đi theo: “Bố, phải đào vào trong sân, không thì đất để ngoài, chúng đẩy một cái là lại lấp đầy chân tường. Mình có thể hai người đào dưới, một người kéo dây trên, một người đổ đất trong sân.” Vừa leo lên, tôi vừa nói kế hoạch. Bố và em trai suy nghĩ một lát rồi đồng ý.

Chúng tôi nhanh chóng ra ngoài, cẩn thận xác định bên ngoài chưa có động tĩnh. Em trai đeo máy bộ đàm trước ngực, buộc hai sợi dây thừng vào hai bên cái xúc, một đầu dây ném ra ngoài tường. Từ tầng ba ném ra rất dễ. Còn tôi thì kéo đất lên, mẹ đổ đất xong lại kéo sợi dây kia để họ kéo cái xúc ra ngoài. Chúng tôi thống nhất, cứ hai cái giật dây làm tín hiệu. Còn phải phủ áo cũ lên tường, vì trên tường không chỉ có mảnh chai mà còn có móc tam giác ngược.

Bố và em trai cầm cuốc và một cái áo cũ ra ngoài tường, tôi ở trên kéo, mẹ ở trong sân đổ đất. Quyết định là vậy. Tôi đứng trên lớp đất ở sân thượng, tối om chẳng thấy gì, chỉ cảm nhận được bố và mẹ dẫn em trai cẩn thận mở tấm lưới thép ra ngoài tường. Chẳng mấy chốc, dây thừng trên tay tôi rung lên, biết là họ đã đến chỗ đất đống. May mà trưởng thôn Tiểu Bành chỉ đổ một đống đất ngoài tường, chỉ cần đào chỗ đó thôi. Nhanh chóng, trong bóng tối vọng ra tiếng cuốc đất. Tôi chợt nghĩ ra điều gì, mò mẫm xuống tầng hầm. Chịu mùi hôi, tôi dùng cái muôi nhựa múc hết phân và nước tiểu chưa xả trong nhà vệ sinh tầng hầm cho vào thùng, còn đổ cả nước thải bên cạnh vào.

Thối đến mức suýt nôn, tôi nhịn mùi hôi, xách thùng lên lầu. Thỉnh thoảng có chất lỏng bắn ra chân, nhưng giờ không quan tâm được nữa. Tôi nhanh chóng xách thùng lên. Vừa đặt thùng xuống, mò mẫm tìm dây thì nghe tiếng bố gọi nhỏ, vội kéo dây lên.

Tay không ngừng dùng sức, cái xúc đất này nặng thật. Hai tay quấn dây, kéo liên tục. Khi tôi bắt đầu kéo, tiếng bố cũng biến mất. Bây giờ chỉ chờ kéo cái xúc đến chỗ mẹ.

Chẳng mấy chốc, tôi cảm thấy cái xúc bị kéo lại, rồi dây giật hai cái. Tôi lập tức ngừng kéo, chỉ giữ cho nó không rơi. Nghe tiếng động nhỏ, tay tôi thấy dây chùng xuống, biết là mẹ đã đổ đất xong. Tôi buông tay, cảm thấy dây từ từ tụt xuống. Khi nó dừng lại, tôi dùng chân giẫm lên đầu dây để nó khỏi rơi.

Nhân lúc bố và em trai đang đào, tôi múc thùng phân và nước tiểu vừa xách lên, tưới lên lưới thép. Tôi nhớ lưới thép trưởng thôn Tiểu Bành mang đến có gắn những lưỡi dao nhỏ. Thêm phân này vào, dù có ai muốn xông vào nhà tôi cũng phải tính mạng mới ra được. Để tránh tưới trúng mẹ, tôi cố tình tưới nhẹ và chú ý góc độ. Mẹ không kêu thì coi như không trúng.

Mùi hôi khó chịu lan tỏa, hòa với mùi thịt muối thối rữa vứt bên ngoài, giống hệt mùi mấy căn nhà không người trong làng, cái mùi cống rãnh ở khu ổ chuột.

Tưới xong, tôi cảm thấy dây dưới chân động đậy, vội nắm dây kéo tiếp. Bốn người phối hợp, chưa đầy một tiếng, đất bên ngoài đã được xử lý hết. Tôi đợi mãi không thấy bố mẹ lên, tưởng còn đất.

Khi họ leo lên, đến trước mặt tôi mới lên tiếng: “Bố vừa đi vòng quanh tường một lượt, xác định không còn đất nữa. Con vừa tưới phân lên lưới thép à?” Họ không nói gì về chuyện tôi tưới phân, chắc hiểu ý tôi.

“Vâng, lưới thép kéo xong chưa? Siết chặt chưa?”

“Xong rồi, siết rất chặt. Lau tay đi, thối quá.” Bố đưa cái áo cũ cho tôi, chính là cái áo lót trên tường lúc nãy. Em trai đeo cái xúc và dây thừng, mẹ vác cuốc, tôi xách thùng còn sót ít chất lỏng về nhà. Tôi đi cuối cùng, then cửa rồi khóa lại, mò mẫm kiểm tra mấy lần chắc chắn đã khóa mới xuống tầng hầm.

Bây giờ cách trời sáng không còn bao lâu. Mồ hôi lại thấm đẫm quần áo. Không có nước giặt, mặc mấy ngày rồi, thối không chịu được.

Tôi lấy một cái áo phông, cắt tay và cổ áo dưới ánh nến, thành một cái áo ba lỗ mới. Vào nhà vệ sinh thay áo mới, dùng khăn ướt cồn lau người. Lần này dùng ba cái khăn ướt, không còn cách nào khác, vì thối quá: mùi mồ hôi cộng với mùi phân lúc nãy.

Khi tôi nằm xuống lại, em trai vẫn đang loay hoay với máy phát điện. Nó nhìn tôi, giơ ngón cái: “Chị, chị có ý tưởng thật đấy! Nước vàng đó!”

Tôi liếc nó, chợt nhớ nó có một cái nỏ nhỏ. Dù chỉ có hai mươi mũi tên, nhưng cũng bằng sắt.

“Tiểu Duy, nếu phải dùng nỏ, nhớ nhúng mũi tên vào cái thùng ở tầng một, cái thùng chị vừa xách ấy. Chị để ở tầng một rồi.” Em trai nghe tôi nói, hiểu ý, gật đầu.

Bây giờ chúng tôi còn sống được là nhờ căn nhà có tầng hầm này. Nếu một ngày nào đó có người đến cướp nhà, cướp đồ, thì đó là lúc chúng tôi phải dùng đến nỏ. Đừng nói gì nhường chỗ cho họ rồi ra ngoài tìm đường sống. Ra ngoài là chết. Rời khỏi căn nhà này, không ai sống nổi. Ban ngày bên ngoài không thể sống được, và không có nước thì tấc bước khó đi. Huống hồ, người đến cướp nhà chưa chắc đã để chúng tôi đi. Giữ lại, chúng tôi có thể làm lương khô hai chân mà.

Lúc này mẹ cũng thu dọn xong, ngồi xuống thở dài. Tôi trầm ngâm một lát, rồi quyết định nói ra.

“Mẹ, nếu người ngoài vào làng, chắc chắn họ sẽ cầu xin chúng ta cho nước, cho lương thực. Không được cho, một chút cũng không. Dù là ông già, trẻ nhỏ, phụ nữ mang thai có quỳ xuống xin cũng không cho. Cho rồi, chúng ta sẽ bị đuổi khỏi căn nhà này. Chúng ta sẽ chết! Thực ra tốt nhất là đừng để họ phát hiện ra chúng ta. Nhưng nhà mình chất đầy đất bên ngoài, chắc chắn họ sẽ biết. Mà họ chắc chắn sẽ nảy ý định cướp nhà mình.” Lời tôi nói khiến bố mẹ đều sững sờ. Thấy vẻ mặt nghiêm túc của tôi, họ cũng trịnh trọng gật đầu.

“Thanh Thanh, đừng lo. Mẹ biết bây giờ là thời buổi gì. Mẹ ngày xưa là bà thím nông thôn nhiệt tình, nhưng bây giờ thì không. Đừng lo, bố mẹ sẽ không kéo chân các con.” Tôi không ngờ mẹ lại nói thẳng những điều tôi chưa kịp nói. Tôi suýt lao vào lòng mẹ, nhưng bà chặn lại, đẩy tôi ra với vẻ ghét bỏ.

“Đừng lại gần, nóng lắm.”

“Thanh Thanh, bố mẹ biết hết. Con không phải lo. Thời buổi này chỉ có gia đình mình là quan trọng nhất. Bố mẹ sẽ không mềm lòng đâu.” Bố ngồi xuống, cùng em trai loay hoay với máy phát điện.

Thấy bố mẹ đã nói rõ ràng như vậy, tôi không nhắc lại nữa, nằm xuống tiếp tục quạt cho mình, thỉnh thoảng quạt cho họ.

Chẳng mấy chốc tôi lại ngủ thiếp đi. Một ngày trôi qua, tỉnh dậy đã là hoàng hôn. Ngoài trời chắc chưa tối hẳn, tôi leo lên tầng một để đi vệ sinh. Bây giờ nhiệt độ tầng một cũng xấp xỉ tầng hầm trước kia, có vẻ ở được rồi. Nhưng tầng hầm bây giờ thấp hơn vài độ, dễ chịu hơn trước. Quả nhiên hầm nên đào sâu, dù ngoài trời có nóng thế nào, có lớp đất dày che chắn thì dưới lòng đất vẫn dễ chịu hơn.

Tôi trở xuống tầng hầm. Bây giờ không đi vệ sinh dưới đó nữa, mùi hôi giảm hẳn. Tôi vào nhà vệ sinh, thấy đã được mẹ lau dọn sạch sẽ, nước thải tích tụ cũng đã được đổ hết. Hình như còn xịt cả nước hoa. Tin rằng vài ngày nữa, không khí trong tầng hầm sẽ tốt hơn nhiều.

Mẹ đang nấu khoai môn trong cái nồi sắt nhỏ trên bếp than. Nhìn nồi cháo khoai môn sền sệt đang sôi ùng ục, tôi chỉ muốn bỏ vào ít hành lá. Loại khoai môn này bở bở, nước luộc ra sánh mịn như nước nha đam, thêm hành lá là tôi có thể ăn ba bát cơm. Nói là cháo khoai môn nhưng thực ra không có gạo, một nồi đầy khoai môn. Tiếc là bây giờ không chỉ không có hành lá, mà ớt cũng không, nếu không thì bỏ ít ớt tươi băm nhỏ, thơm chết đi được.

“Không có ớt tươi, bỏ ít bột ớt vào nhé? Bột ớt này trông có vẻ ăn được.” Mẹ cầm một túi bột ớt đỏ hỏi tôi. Nhìn túi bột ớt đỏ au, tôi gật đầu liên tục. Bột ớt là đồ khô, chắc chắn ăn được.

Bột ớt đỏ cho vào nồi, lập tức thay đổi mùi vị trong không khí và màu sắc trong nồi. Tôi nuốt nước bọt liên tục, thơm quá.

Lúc này tôi mới để ý, bố không có ở đây. Vừa nãy từ tầng hai lên cũng không thấy. Đang định hỏi thì thấy bố bước xuống từ cửa ngầm.

“Có người vào làng rồi, vừa nãy thôi. Tiểu Bành nói.” Bố cầm máy bộ đàm, ngồi xuống một bên, mặt nặng nề. “Bố lên lầu xem, trời đã tối gần hết, vẫn nóng lắm. Bố không dám ở lâu, cũng không dám mở cửa ra xem, chỉ liếc qua cửa sổ rồi đóng lại.”

Hai căn phòng nhỏ trên tầng ba của nhà tôi hướng ra núi sau. Qua hai cửa sổ đó có thể thấy gì? Nhưng bố không mở cửa ra xem là đúng. Dù trời đã tối, nhưng lỡ có người thấy cửa mở thì chẳng phải tự chui đầu vào lưới sao?

“Bố, chỉ cần mình không mở cửa, họ không vào được.” Mẹ múc một bát cháo khoai môn, tôi vội bưng cho bố. Còn nóng lắm, để nguội đã rồi ăn.

“Ừ, Tiểu Bành nói những người đó vào mấy nhà ở cuối làng.” Bố cau mày, tôi biết ông lo họ tìm đến đây.

“Bố, trước khi họ đi, mình đừng ra ngoài nữa.”

“Tuy trong làng còn ít khoai lang chưa thu, nhưng vì an toàn thì thôi. Tiểu Bành cũng nói vậy, không ra ngoài nữa. Nó nhìn qua ống nhòm thấy những người đó toàn là đàn ông. Mình ra ngoài là tìm chết.”

Căn phòng chìm trong im lặng chết chóc. Tôi không biết nói gì. Mẹ tắt bếp than, rồi khuấy đều cháo cho nguội nhanh. Ngọn nến leo lét. Đôi khi không biết cuộc sống thế này còn kéo dài bao lâu. Ký ức về thành phố Thâm thị như một giấc mơ.

Chúng tôi ngồi thở dài. Ở cuối làng, những người đó đến từ thành phố. Khi thảm họa bùng phát, nhà họ còn một ít lương thực dự trữ. Sau đó ăn hết, nhưng không đợi được cứu viện. Họ bắt đầu tàn sát lẫn nhau trong khu chung cư. Đàn ông tráng niên nhanh chóng hợp tác, giết sạch cả khu. Khi ăn hết lương thực trong khu, họ mới bắt đầu ra ngoài. Lúc đó thành phố đã không còn vật tư.

Họ buộc phải ra ngoài tìm vật tư, lại bị thây ma đuổi theo, cộng với nhiệt độ cao. Đội ban đầu mấy chục người chỉ còn lại mười hai người, toàn là đàn ông rất tráng. Trên đường từ thành phố về làng, những ngôi làng họ đi qua, hoặc là chết sạch, hoặc đã bị người khác chiếm. Họ cũng từng nghĩ đến chuyện đánh nhau cướp nhà, nhưng ở ngoài rất bất lợi cho chiến đấu, mấy lần đều thua.

Họ dùng xe ba bánh cướp được để chở nước và thức ăn. Ban ngày trốn trong nhà, ban đêm đi đường và tìm nơi trú ẩn tiếp theo. Phải là nơi có bóng râm và có tầng hầm, nếu không thì vô dụng. Nhiệt độ ban ngày cao là nguyên nhân chính khiến đội ngũ của họ teo tóp.