Chương 31

Chương 31: Mì trộn dưa muối

Mãi đến hơn mười một giờ đêm, tôi đã lơ mơ sắp ngủ thì bố mới bảo chuẩn bị lên đường. Tôi gắng gượng tỉnh táo, cầm dao chặt củi, đeo bình nước lên vai. Thằng em dùng đòn gánh quẩy hai thùng nhựa đựng sơn, còn bố thì khoác cái bình rượu 40 lít trước đây ông hay đựng rượu.

Cả nhà chui ra khỏi hầm, từ từ lên lầu. Mẹ xách đèn lồng, bố dùng vải bọc tay nắm cửa inox đang nóng hổi. Vừa mở cửa, tôi đứng cuối cùng đã cảm nhận được luồng khí nóng từ bên ngoài. Dù trước đó cũng rất nóng, thậm chí nóng đến khó chịu, nhưng lần này còn nóng hơn. Tôi từng nghĩ đó là lúc nóng nhất, cơ thể đã quen với nhiệt độ cao dường như lại bị sốc thêm lần nữa, tôi đã hơi thở không thông.

Đúng lúc đó, máy bộ đàm vang lên tiếng nói.

“Chú Trương, cháu và bố cháu đang ở ngoài đường, chúng ta chuẩn bị lên nhà người lấy dầu ở núi sau xem sao. Cháu nhớ giếng nước ở đó nằm trong hang động, cũng rất sâu.” Lời của thôn trưởng Tiểu Bành khác nào liều thuốc trợ tim cho chúng tôi đang định rút lui. Nếu ở đó có nước thì tốt quá.

Bố uống một ngụm nước, vặn chặt nắp bình, rồi bước ra trước. Thằng em và mẹ đều theo sau, họ đứng ở phía trước. Tôi ở cuối giật lấy mảnh vải bố quấn trên tay nắm cửa để khóa cửa lại. Toàn thân tôi như trở lại cái ngày nhiệt độ mới tăng, cái cảm giác lâng lâng ấy, tôi cảm thấy cả người mình như bị nướng chín.

Tôi uống một ngụm nước lớn, hơi thư giãn một chút, rồi men theo ánh nến đã xa dần mà đi sau mẹ. Khi chúng tôi lại xuống dưới dốc đất, tôi kéo lưới thép lại. Giẫm lên chút xi măng cuối cùng trong cổng sân, tôi cảm thấy đôi giày nhựa cứng dưới chân sắp tan chảy dính chặt xuống đất. Tôi cố nhấc chân lên suýt ngã, may mà không bị dính.

Như thường lệ, tôi khóa cửa cuối cùng. Lần này chúng tôi đi dọc theo đường xi măng sang phía bên kia, lên núi sau chỉ cần đi bên kia là xong, không cần qua làng hạ du nữa. Chẳng mấy chốc, dưới chân núi đã thấy ánh đèn pin, đó là thôn trưởng Tiểu Bành và bác lão Bành, cả hai đều quẩy đòn gánh.

“Tiểu Bành à, đi thôi.”

Thôn trưởng Tiểu Bành đi đầu, mọi người lại tiến vào núi. Đáng lẽ trong núi sẽ mát hơn trong làng, nhưng có lẽ thông và bụi cây trên núi đều chết khô hết rồi, nên tôi chẳng thấy mát chút nào.

Chẳng mấy chốc đường xi măng đã hết, tiếp theo là leo núi và đường đất vàng. Xung quanh tối om, không một tiếng động. Lần này tôi không dám đi cuối nữa, mẹ xách đèn lồng đi sau tôi. Bà có vẻ hơi khó chịu, im lặng suốt, chỉ có ngọn lửa chập chờn từ phía sau chiếu tới cho thấy bà vẫn ở sau tôi.

Cả nhóm người thở hồng hộc leo núi, uống nước cũng không dám dừng. Dù không ngừng di chuyển nhưng tốc độ rất chậm, tôi chẳng biết đã đi được bao lâu. Thôn trưởng Tiểu Bành phía trước dừng lại, chúng tôi đều xúm lại gần anh ta. Mấy người đàn ông trên người nóng quá, tôi và mẹ hơi đứng xa ra một chút. Tôi vẫn có thể thấy rõ sắc mặt thôn trưởng Tiểu Bành, trông khá tốt. Mặc dù môi có vẻ hơi bong tróc, nhưng da mặt nhìn rất sạch, chỉ có vài vết bẩn đen cố tình bôi lên. Loại vết bẩn đó không giống vết bẩn của mấy ngày không rửa mặt. Sắc mặt người nhà tôi cũng tạm, dù sao cũng thường xuyên dùng khăn lau cồn để lau.

“Chú Trương, không biết nhà lấy dầu đó còn sống không. Chúng ta lát nữa cẩn thận một chút, cố gắng đừng gây xung đột. Tuy họ không phải người làng mình, nhưng họ đã ở đây hơn một năm, vùng núi gần đây họ đã thầu khoán năm năm. Chúng ta cũng không nên ỷ là người làng mà nói năng lung tung.” Thôn trưởng Tiểu Bành nói một cách đầy ẩn ý. Tôi biết anh ta lo nhà tôi có ý định đuổi họ đi. Điều này không cần lo, nhà tôi đâu phải quỷ dữ, chỉ cần họ đừng đánh chủ ý lên chúng tôi, chúng tôi sẽ không có ý định gì khác.

“Tiểu Bành, ý cháu chú hiểu. Chỉ cần họ đừng đánh chủ ý lên chúng ta, nhà chú mặc kệ người khác sống thế nào.”

Thôn trưởng Tiểu Bành nghe bố nói, gật đầu: “Vâng, chỉ cần họ đừng đánh chủ ý lên chúng ta là được.”

Lần này bác lão Bành và bố dẫn đầu, cả nhóm tiếp tục đi vào sâu. Đường bên trong nhỏ hơn, tôi thậm chí có thể nhờ ánh lửa từ chiếc đèn lồng mẹ xách sau lưng mà thấy rõ nhiều bụi cây khô héo bên đường. Đây là nguyên liệu đốt lửa hảo hạng. Trước đây chúng tôi còn cố tình chặt bụi cây, đợi chúng khô rồi buộc lại mang về nhà. Loại củi bụi này không cháy lâu, nhưng lửa rất mạnh, tiếng nổ cũng to, tôi rất thích âm thanh lách tách của ngọn lửa cháy dữ dội.

Nghĩ tới đây, tôi rất lo lắng không biết cháy rừng lại bùng lên thì làm thế nào. Núi sau làng nối liền nhau đến tận huyện bên, cách đây cả trăm cây số.

Hy vọng đừng cháy. Giữa nhà chúng tôi, nhà thôn trưởng Tiểu Bành và núi sau có nhiều ruộng ngăn cách, không lo lửa cháy sang. Chỉ là tro cỏ trên núi cháy sẽ làm không khí tệ hơn nhiều. Vốn dĩ bây giờ đã khó chịu, nếu không khí có vấn đề nữa thì tôi thực sự chịu hết nổi.

Chẳng mấy chốc, tôi nhìn thấy hai căn nhà cấp bốn phía trước, trông như một túp lều tạm trong núi. Không có sân, cửa sổ đóng kín mít, trên cửa sổ còn dán báo, bên ngoài cửa treo ổ khóa to. Không biết bên trong còn ai sống không.

Thôn trưởng Tiểu Bành tiến lên gõ cửa. Anh ta cũng thấy ổ khóa to trên cửa, nhưng vẫn gõ. Xem ra sau khi dịch bệnh zombie bùng phát, người này đã liên lạc với thôn trưởng. Vậy chắc là ở nhà. Khóa cửa bên ngoài có lẽ là để tạo giả vờ không có ai ở nhà.

“Anh Vương, anh Lý, chúng tôi vào hang lấy nước. Hai anh vẫn ổn chứ?” Bên trong không một tiếng động, cũng không có tiếng trả lời. Thôn trưởng Tiểu Bành không gõ nữa, vẫy tay ra hiệu chúng tôi đi thẳng vòng ra hang phía sau.

Đèn pin của thôn trưởng Tiểu Bành rất sáng. Khi ánh sáng chiếu qua một góc cửa, tôi dường như thấy trong tường có vật đen phản quang. Là camera ẩn sao? Loại camera này còn dùng được không? Tôi hoàn toàn không biết camera có thể hoạt động trong môi trường nhiệt độ cao như thế này không. Chúng tôi thậm chí còn không dám mang sạc dự phòng năng lượng mặt trời ra ngoài sạc, sợ nó phát nổ. Tiết kiệm dùng suốt hai tháng nay, sắp hết pin rồi. Vì vậy mấy ngày nay thằng em cứ loay hoay với cái xe đạp phát điện.

Bác lão Bành dẫn chúng tôi vòng qua nhà ra phía sau. Khi đi ngang qua cửa sổ, tôi thoáng thấy qua một góc cửa sổ không dán báo kín, bên trong là gạch đỏ. Xem ra họ đã bịt kín cửa sổ.

“Lão Trương, cái giếng ở núi sau này là họ đào năm ngoái. Lúc đó tôi đang ở đây xem náo nhiệt. Cái giếng này có thể so với giếng trong làng đấy.” Bác lão Bành vừa đi vừa nói. Vòng qua nhà, chúng tôi đã thấy hang động phía sau.

Hang động không sâu, chỉ chưa đầy năm mét. Hang thực sự nông, bên trong cũng chẳng mát hơn bên ngoài bao nhiêu. Cái giếng nằm sâu trong hang, trên miệng giếng đậy ván gỗ và chăn bông.

Thôn trưởng Tiểu Bành tiến lên, một tay giật tung chăn bông và ván gỗ bên dưới, cầm đèn pin soi xuống. Mọi người đều xúm lại nhìn. Tối om chẳng thấy gì. Bác lão Bành lấy từ trong thùng ra một sợi dây thừng dài và một cái thùng nhỏ hơn, thả xuống. Thôn trưởng Tiểu Bành đặt đèn pin vào tay bác, nhận lấy sợi dây.

Khi sợi dây hạ xuống, lòng chúng tôi như thắt lại. Chẳng mấy chốc, tiếng thùng chạm mặt nước vọng lên. Dưới đó có nước!

Thôn trưởng Tiểu Bành phấn khích lắc sợi dây, nhanh chóng kéo một thùng nước lên. Bác lão Bành cầm đèn pin soi gần, nước rất trong, không thấy vật bẩn.

“Chú Trương, mau lấy thùng của chú ra!” Dù ngạc nhiên vì thùng nước đầu tiên được cho nhà mình, nhưng bố cũng không khách sáo, trực tiếp lấy từ thùng của thằng em cái phễu đặt lên miệng bình rượu. Một thùng nước được đổ vào cẩn thận, nghe tiếng nước, chúng tôi đều không tự chủ được mà cười.

Một thùng nước chỉ đầy nửa bình nhỏ. Thôn trưởng Tiểu Bành tiếp tục lấy nước. Nhìn sợi dây thừng bên ngoài còn một đoạn dài, tôi yên tâm, xem ra ở đây vẫn còn nước. Chỉ không biết đợt tăng nhiệt này, nước ở đây còn lại bao nhiêu.

Thôn trưởng Tiểu Bành nhanh chóng lấy đầy nước. Thùng và đồ đựng hai nhà mang theo đều đã đầy. Bố cẩn thận đậy nắp bình rượu, vặn chặt. Thùng sơn của thằng em cũng vặn chặt.

“Chú Trương, để thùng lấy nước ở đây. Lát nữa chúng ta quay lại vài chuyến, cố gắng tối nay lấy thêm nhiều nước. Sau ngày mai, nhiệt độ chắc sẽ cao đến mức lâu lắm chúng ta mới ra ngoài ban đêm được.”

Giọng thôn trưởng Tiểu Bành rất trầm. Chúng tôi đều biết điều này, cũng mơ hồ cảm thấy có lẽ hôm nay là cơ hội cuối cùng.

Bố gật đầu. Chúng tôi cẩn thận men theo đường cũ xuống núi. Suốt đường đi không dám đi nhanh, thùng của thôn trưởng Tiểu Bành không có nắp, sợ nước sóng ra ngoài.

Về đến nhà, chúng tôi vất vả chuyển nước xuống hầm, đổ vào bể nước. May mà trong nhà, kể cả bể vốn để không, có 4 cái bể trống. Lượng nước mang về lần này chỉ đổ đầy một bể mà thôi.

Lần thứ hai đi, thằng em vẫn quẩy hai thùng sơn. Bố cũng đổ nước từ thùng sơn khác vào bể, rồi quẩy thùng sơn đi. Mẹ đeo bình rượu, tôi quẩy hai thùng nhỏ hơn và không có nắp, cố gắng lấy thêm nhiều nước. Trong lòng chúng tôi đều có cảm giác cấp bách, không dám dừng lại. Lại lên đường. Đến chân núi, thôn trưởng Tiểu Bành, bác lão Bành, bác gái lão Bành, vợ và con thôn trưởng Tiểu Bành đều đã ở đó.

Chào hỏi vội vàng rồi lại lên núi. Lần này chúng tôi không gõ cửa, thôn trưởng Tiểu Bành nói một câu bên cửa sổ rồi đi thẳng ra sau.

Tôi nghe thấy lời anh ta nói, xem ra anh ta chắc chắn bên trong có người.

“Tối nay chúng tôi sẽ lấy thêm nhiều nước. Sắp tăng nhiệt rồi, các anh cũng nhớ trữ nhiều nước.”

Khi chúng tôi quẩy nước về lần nữa, tôi để ý thấy vị trí ngọn cỏ tôi để ở cửa hang trước đó đã thay đổi. Xem ra họ đã ra lấy nước.

Đêm đó chúng tôi không dám nghỉ, cứ liên tục lấy nước. Cho đến khi mấy cái bể trong nhà, mấy cái thùng lớn, và cả bình nước máy tháo ra trước đây đều đầy nước. Mọi thứ trong nhà có thể chứa nước đều đã đầy. Chúng tôi chuẩn bị đi chuyến cuối cùng, lấy đầy 4 thùng sơn và 4 thùng nhỏ rồi sẽ không đi nữa. Bây giờ nước trong nhà đủ dùng lâu rồi.

Chuyến cuối cùng, tôi mang theo một chiếc váy ngủ, xà phòng lưu huỳnh và khăn tắm. Lâu lắm rồi mới được tắm. Vừa đến chân núi, đã thấy thôn trưởng Tiểu Bành và mọi người cũng mang theo quần áo để thay.

“Chú Trương, lát nữa chúng ta sẽ tắm. Lâu lắm rồi không tắm.” Thôn trưởng Tiểu Bành cũng thấy đồ trên tay chúng tôi. Mọi người lại lên đường.

Đến bên hang, chúng tôi trước tiên lấy thùng tắm, lần lượt múc nước, rồi xách thẳng ra ngoài tắm. Dù sao đèn pin và nến đều ở trong hang, bên ngoài tối om chẳng thấy gì, cũng chẳng bận tâm.

Không dám đi xa quá, tôi và mẹ cách nhau vài mét cũng không thấy rõ mặt nhau.

Nước hơi mát xối lên người, tôi không kìm được thở dài sảng khoái. Xà phòng lưu huỳnh rửa sạch mọi bụi bẩn nhiều ngày trên người. Cảm giác khô ráo lâu ngày khiến tôi nhớ lại ngày xưa, những điều từng là bình thường giờ là xa xỉ.

Lượng nước lấy không nhiều, nhưng tắm tạm đủ. Nước trên người nhanh chóng khô. Tôi và mẹ tắm xong đi vào hang có ánh sáng. Thôn trưởng Tiểu Bành đã không còn ở đó, chắc đi tắm rồi. Thằng em đang múc nước, mặt nó còn vết nước chưa khô. Nó thích tắm xong không lau khô tí nào. Nước trên người chúng tôi sắp khô hết rồi mà nó vẫn còn.

Nhanh chóng lấy đầy thùng tắm và các đồ đựng còn lại. Thôn trưởng Tiểu Bành vào hang múc nước đổ vào thùng tắm của mình. Khi anh ta lại thả thùng xuống lần nữa, lần này nghe thấy tiếng trầm hơn. Xem ra nước trong giếng sắp cạn rồi.

Để tránh nước sóng ra ngoài, tôi mang túi nilon bọc kín miệng thùng. Mẹ sợ tôi làm ẩu, nhất quyết bắt tôi đeo bình rượu, bà quẩy thùng. May mà gánh nước đó không nặng, nên tôi để bà làm.

Về đến nhà, lại đầy mồ hôi. Lau vội rồi tôi nằm vật ra, mệt quá, chẳng nhớ đã chạy bao nhiêu chuyến. Bố và mẹ thì vẫn còn tâm trạng đem nốt chút khoai lang cuối cùng xử lý, rồi mang lên phòng tầng ba sấy khô.

Lơ mơ, tôi nghe họ nói trời đã sáng. Giấc ngủ này không yên, tôi tỉnh dậy giữa chừng. Nhìn đồng hồ, đúng mười hai giờ rưỡi. Hình như tôi ngửi thấy mùi gì đó, như có thứ gì cháy lên.

Bố và thằng em cũng dậy. Họ lên tầng hầm thứ nhất xem xét, lại lục tung trong nhà, cuối cùng thằng em xác định mùi từ lỗ thông gió.

Tôi cuống cuồng lay mẹ dậy. Thằng em đã làm ướt khăn mặt treo lên lỗ thông gió, còn đưa thêm hai cái cho chúng tôi.

Bịt khăn ướt, tôi biết bên ngoài đang cháy. Hôm nay bên ngoài chắc chắn đã tăng nhiệt. Ở dưới hầm có thể cảm nhận được, nhưng nhiệt độ dưới hầm tăng lên một hai độ, không có nhiệt kế chúng tôi chẳng biết. Chỉ biết nóng, nhưng có thể chịu được. Có lẽ khả năng chịu nhiệt của chúng tôi đã tăng lên lúc nào không hay.

Không ngủ được nữa, mẹ lên lầu nấu một nồi mì sợi. Trên lầu đốt than lửa nên nhiệt độ còn cao hơn dưới nhà. Mẹ bưng nồi xuống.

Nhìn nồi mì sợi nóng hổi, chúng tôi nhìn nhau, chẳng ai động đũa.

“Để nguội rồi ăn. Mẹ chỉ bỏ mấy gói dưa muối còn lại vào thôi, cứ ăn vậy đi.”

Nhìn mấy sợi dưa muối lác đác trong nồi mì, dù không có cảm giác thèm ăn, nhưng đợi mì nguội một chút, chúng tôi vẫn ăn. Mì sợi nguội thì hơi dính lại với nhau. Thằng em ghét nhất loại mì này, có vẻ hơi hậm hực. Còn tôi thì thích nhất mì dính kiểu này, ăn hai bát lớn.

Ăn xong, tôi còn liếm sạch bát. Mấy ngày nay, hễ ăn cháo hay mì, chúng tôi đều tự liếm sạch bát, như vậy rửa sẽ đỡ tốn nước nhất.

Mẹ đổ nửa bát nước rửa bát của mình, rồi đổ vào bát tôi, rửa sơ qua, lại đổ vào bát bố, cuối cùng nửa bát nước đó rửa bốn cái bát của bốn người, rồi đổ vào nồi rửa nồi. Cả nhà bây giờ cũng chẳng câu nệ nhiều nữa. Nếu không sợ bát thiu, thật sự chẳng muốn rửa, liếm sạch là xong.