Chương 32

Chương 32: Sườn muối hầm đậu que khô

Ăn xong mì, cả nhà ngồi dưới hầm quạt, uống nước liên tục. Tôi thấy nhiệt độ dưới hầm đã cao hơn rồi, biết rằng chúng tôi đang ở độ sâu tương đương tầng hầm thứ tư, sâu thế mà vẫn nóng. Không biết bên ngoài thế nào, nhưng ra ngoài lúc này chắc chắn chết.

Chiều tôi lên nhà vệ sinh khô ở tầng một, dù toàn ăn cháo với mì nhưng vẫn hơi táo bón, lâu quá không đi nặng, chủ yếu là lâu quá không ăn rau.

Vừa lên tôi đã thấy nóng không chịu nổi, cảm giác như lò nướng, ngồi chưa được hai phút đã đổ mồ hôi đầy người. Vừa uống nước vừa đi vệ sinh thật không tốt, nhưng không uống thì sớm muộn cũng mất nước vì đổ quá nhiều mồ hôi mà chết. Đứng dậy lúc hoa mắt, phải vịn tường mới lết xuống hầm được. Để khỏi uống nhiều nước, chúng tôi làm ướt khăn rồi lau người liên tục. Dù bây giờ nước còn nhiều, nhưng không biết đợt nóng này kéo dài bao lâu, phải tiết kiệm.

Đến tối, chúng tôi không định ra ngoài nữa, vì bố đã lên tầng hai lúc nửa đêm, nhiệt độ chẳng hề giảm vì đêm. Giờ chúng tôi bị mắc kẹt dưới hầm, bầu không khí càng thêm nặng nề. Để tránh suy sụp tinh thần, hôm nay chúng tôi phá lệ xem tivi hai tiếng. Dĩ nhiên không phải bằng DVD, mà bằng máy tính bảng của tôi xem phim cung đấu đã tải trước. Lúc này sạc dự phòng năng lượng mặt trời còn 63% pin, dùng tiết kiệm cũng chẳng được bao lâu.

Xem phim xong, mẹ luyến tiếc tắt máy tính bảng, mặt mọi người đều khá hơn nhiều. Có vẻ lúc nào cũng không thể thiếu giải trí, nếu không thật sự sẽ suy sụp.

Đã quá nửa đêm, cả nhà không ngủ được, thời gian này đồng hồ sinh học đảo lộn hết cả, giờ không ra ngoài được cũng chẳng còn ý nghĩa. Em trai tiếp tục nghịch chiếc xe đạp phát điện, tôi nhìn cái xe nó vừa vất vả lắp lại, nó đạp gần bốn mươi phút, đèn của ắc quy dù sáng nhưng lượng pin chẳng hề tăng. Em trai thất vọng xuống xe, nằm bẹp dưới đất không động đậy.

Tôi bực mình quá, tiếp tục trèo lên đạp, đạp rất mạnh, như muốn xả hết bực dọc trong lòng. Đạp nửa tiếng, thở hổn hển xuống, tâm trạng quả nhiên tốt hơn nhiều.

"Mẹ, mẹ cũng lên đạp đi, xả xả buồn bực cũng tốt."

Mẹ nhìn xe đạp, gật đầu, cũng lên đạp gần một tiếng. Chưa xuống, bố đã giục, rồi bố đạp hơn một tiếng. Cả nhà nằm bẹp dưới đất không động đậy, tôi giữ nguyên tư thế để mát hơn. Quay đầu nhìn thấy lượng pin của ắc quy: 5%!

Tôi tưởng mình nhìn nhầm, dụi mắt, nhìn lại, quả thực là 5%. Tôi bật dậy, run run chỉ vào ắc quy, nhất thời không nói nên lời.

Bố mẹ và em trai theo tay tôi nhìn sang, thấy lượng pin. Em trai nhảy dựng lên, tiếp tục đạp xe, rất nhanh lượng pin lại thay đổi, 6%!

"Sửa được rồi hả?" Mẹ nhìn em trai đầy hăng hái, có chút không tin.

Bố suy nghĩ một lúc mới nói: "Chắc không phải sửa được, mà là vì lâu quá không có điện, cần đạp lâu mới nạp được, như xe điện lâu không sạc phải sạc mấy tiếng mới vào điện vậy."

Câu này khiến chúng tôi đều đồng ý, từng nghe nói thế, không hỏng là tốt rồi, nghĩa là sau này có hy vọng.

Em trai đạp xe liên tục, mệt thì đổi bố lên, cho đến sáu bảy giờ sáng hôm sau, ắc quy đã nạp được nửa điện. Ắc quy này chứa được 3 độ điện, đủ cho cả nhà dùng một hai ngày.

Tôi và mẹ dần ngủ thiếp đi, em trai và bố vẫn miệt mài đạp xe. Đến chiều chúng tôi thức dậy, lượng pin đã lên 80%. Tôi nghĩ ra gì đó, bảo em trai chuyển xe đạp sang chỗ khác, rồi cắm sạc cho máy tính bảng.

"Em cứ đạp tiếp, chúng ta vừa xem vừa sạc." Em trai vừa đạp xe vừa xem tivi, chúng tôi lâu rồi mới có cảm giác đuổi phim như trước, xem hết tập này đến tập khác, cho đến khi máy tính bảng nóng lên mới dừng.

Lúc này bụng ai nấy đều kêu ọc ọc, mẹ xem phim đã đã, kéo thẳng bố lên chọn đồ nấu bữa tối, tối nay phải ăn ngon một bữa.

Bố cầm một nắm đậu que khô, mẹ bưng mấy cái sườn lên lầu. Tôi theo lên, mở bếp lò nhóm than, dù nhiệt độ lại tăng, nhưng tôi thấy mồ hôi chảy ra cũng ngọt ngào.

Bầu không khí trong nhà cuối cùng cũng không còn căng thẳng và chết chóc như trước.

Bố ngâm đậu que vào nước, mẹ trực tiếp cho sườn muối khô vào nồi, sườn đã khô đến nỗi không còn chút nước, nhẹ bẫng nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Cũng khó trách vẫn còn giữ được, hy vọng giữ được lâu.

Dù hơi mặn, nhưng không thể lãng phí nước luộc hai lần. Sườn luộc nửa tiếng, nước dùng đã chuyển sang màu trắng sữa. Cả nhà đều dịch xa bếp than một chút, dù vô ích nhưng coi như tác dụng tâm lý.

Bố đổ đậu que vào nồi, nấu lâu, dùng đũa gắp thấy đậu hơi mềm mới cẩn thận bắc nồi xuống, tôi đổ một ít nước dập lửa than.

Mẹ lấy ít khoai lang khô, bố bưng nồi canh nóng hổi, cả nhà cùng xuống hầm. Em trai vẫn đang đạp xe, tôi cắm quạt điện vào ổ cắm của ắc quy. Lâu rồi mới không phải tự quạt, dù gió hơi ấm, nhưng còn hơn không.

Em trai lại thay khăn ướt ở lỗ thông gió, đây là lần thứ mấy trong ngày rồi? Chỉ vài giây, tôi đã cảm nhận được thêm khói lọt vào. Có vẻ lửa bên ngoài cháy rất lớn, tôi lo cháy đến làng, dù nhà tôi xung quanh đắp đất không cháy được, nhưng khói ảnh hưởng nhiều đến thông gió.

Bố chỉnh quạt sang chế độ xoay, trong phòng tràn ngập mùi thơm của sườn muối hầm đậu que, không cần bất kỳ gia vị nào đã rất thơm. Lúc này, bộ đàm lại vang lên.

"Chú Trương, núi sau cháy rồi, hai người ở núi sau nói lửa đã tắt, chắc do đường ngăn lửa lan." Giọng trưởng thôn Tiểu Bành bình tĩnh và vững vàng, chúng tôi cũng không ngạc nhiên lắm, đã đoán trước, và giờ có thêm chuyện cũng chưa chắc làm chúng tôi ngạc nhiên. Thế sự đã thành thế này, còn có chuyện gì ngạc nhiên hơn xảy ra?

"Tiểu Bành, các cháu không sao chứ?"

"Chú Trương, nhà cháu ổn, cháu có tấm pin năng lượng mặt trời, giờ ban ngày nắng gắt, điện đủ dùng." Tôi thoáng nghe thấy tiếng nhạc bên đó, có vẻ khá ổn.

Nghĩ đến tấm pin năng lượng mặt trời, bố hơi tức, nói vội vài câu rồi đặt bộ đàm xuống.

"Nói cái tấm pin năng lượng mặt trời của chúng ta, hỏng sớm không hỏng muộn, lại hỏng mấy tháng trước. Cái hãng đó cũng vậy, lấy đi hai tháng không thay cho, rõ ràng trước khi bùng phát còn hai tháng cơ mà." Bố nói rồi lắc đầu liên tục, mẹ chìm trong phim cung đấu, chẳng thèm để ý.

Sau đó nhiều ngày, chúng tôi đều trốn dưới hầm, vừa đạp xe phát điện, vừa xem tivi, còn có quạt mát, so sánh thấy dù nhiệt độ lại tăng, nhưng cuộc sống còn khá hơn trước.

Còn ở thành phố cách đó mấy chục cây số, mấy khu trú ẩn của chính quyền, mỗi ngày có rất nhiều người chết. Vốn dĩ thành phố chúng tôi nhỏ, khu trú ẩn chỉ có một trường đại học, hai trường cấp ba và hai trung tâm thương mại lớn. Vì những nơi này có hầm, hầu hết người ở các khu trú ẩn trên mặt đất đều tụ tập về đây sau đợt nóng. Người đông, bao nhiêu vật tư cũng không đủ, sau ba tháng chẳng còn bao nhiêu. Vốn tối còn có thể ra ngoài vận chuyển vật tư vào, giờ nhiệt độ lại tăng, hầm trong thành phố cũng chẳng mát hơn trên mặt đất bao nhiêu, thêm máy lạnh vì nóng đã hỏng từ lâu. Chỉ trong vài ngày, một phần ba số người đã chết vì nóng. Biết rằng dân số thành phố là một triệu rưỡi, dù nhiều người về quê, trừ đi số chết vì zombie, giờ khu trú ẩn cũng có gần ba trăm nghìn người. Nhiều người chen chúc thế, gần như đã vắt kiệt sức chính quyền mới miễn cưỡng duy trì trật tự.

Chỉ trong vài ngày, số người chết đã vượt xa tưởng tượng, đáng sợ hơn là xác chết chất đống, giờ không thể chuyển ra ngoài, người và xác gần như sống chung. Thời tiết nóng khiến xác nhanh chóng thối rữa, mùi hôi thối không thể chịu nổi. Nhiều người lao thẳng ra ngoài trời nắng, chỉ vài phút đã đỏ bừng toàn thân ngất xỉu.

Không còn cách nào, người của chính quyền ban đêm chịu cái nóng khó nhọc chuyển xác đã thối rữa nặng ra ngoài, nhưng chất lỏng còn sót lại trên mặt đất không có nước để xử lý. Dù xác đã chuyển đi, mùi hôi vẫn khó chịu. Vài ngày sau, nhiều người bắt đầu phát bệnh, không chỉ vì nóng, mà nhiều hơn vì virus từ xác thối.

Chưa đầy nửa tháng, nhân số trong khu trú ẩn thành phố đã giảm xuống còn vài vạn người. Mấy vạn người này chịu nóng tiếp tục sống lay lắt trong mùi hôi thối.

Và đây chỉ là một thành phố nhỏ không đông người. Những thành phố lớn hơn còn thảm khốc như địa ngục, loài người như kiến trong dung nham núi lửa, không ngừng giãy giụa, rồi chết hàng loạt.

Chúng tôi không dám ra ngoài, may mà giờ máy phát điện xe đạp dùng được, mỗi ngày cũng không buồn chán. Bao nhiêu đĩa mang về và bao nhiêu tiểu thuyết phim ảnh đã tải, dù nóng nhưng cuộc sống quả thực thoải mái hơn nhiều.

Mãi đến giữa tháng mười một, nhiệt độ vẫn không hề giảm. Mọi năm tháng mười một nhà tôi đã có sương. Từ đài phát thanh biết rằng toàn bộ Bắc bán cầu đều nóng, như thể tất cả mưa đều đổ xuống Nam bán cầu. Nhưng không có nghĩa vùng ranh giới thoải mái, nghe nói một bên nóng một bên mưa, chẳng phải là mưa nước sôi à?

Vật tư trong nhà chúng tôi đều dùng rất tiết kiệm, các thứ khác nhiều, chỉ có nước không dám dùng bừa. Quen với nhiệt độ tăng cao rồi, chúng tôi cũng cố uống ít nước, chỉ uống khi khát.

Một ngày cuối tháng mười một, đài phát thanh nói các tỉnh ven biển Đông Nam bắt đầu có mưa, dự kiến nửa tháng nữa sẽ mưa đến tỉnh chúng tôi. Tôi không biết có thật không, liệu có nghĩa đợt nóng kết thúc?

Bố và mẹ đều rất vui, cả nhà đã lâu không lên trên, may mà thức ăn tinh thần đủ, không bị suy sụp. Trưởng thôn Tiểu Bành thỉnh thoảng dùng bộ đàm liên lạc với chúng tôi, cũng chính anh ấy là người đầu tiên phát hiện ngoài trời mưa, nhiệt độ giảm.

Đó là một đêm khuya đầu tháng mười hai, cả nhà đang ngủ, bộ đàm đột nhiên phát ra âm thanh rất lớn.

"Chú Trương, ra nhanh lên! Mưa rồi! Hạ nhiệt rồi!" Kèm theo tiếng rè rè của bộ đàm, âm thanh lớn vang vọng dưới hầm, cả nhà đều bật dậy. Bố là người đầu tiên trèo ra ngoài, khi chúng tôi ra ngoài đã cảm nhận được nhiệt độ ngoài trời quả thực thấp hơn một chút.

Đứng trên sân thượng, đất dưới chân vẫn còn nóng hổi, nhưng những giọt mưa ấm từ trên trời rơi xuống còn nóng hơn. Những giọt mưa thưa thớt rơi xuống đất, nở ra những bông hoa tròn nhỏ, thậm chí phát ra tiếng xèo xèo, như đổ nước vào chảo nóng. Vết tích trên mặt đất nhanh chóng bốc hơi, chẳng để lại gì.

Chúng tôi nhắm mắt, cảm nhận những giọt mưa ấm rơi trên người. Mẹ cười rồi khóc, nước mắt hòa lẫn với mưa chảy xuống. Bố cầm bộ đàm, rất xúc động.

"Tiểu Bành, mưa rồi!" Tôi nhìn những giọt nước mắt nóng hổi trong mắt bố, chợt nhận ra, màn đêm hình như không còn tối như trước. Chúng tôi ra ngoài không mang nến, dầu nến và tim nến gần như đã dùng hết, gần đây toàn dùng đèn pin điện thoại.

Điện thoại tôi đang cầm, tôi không bật đèn pin, nhưng tôi có thể thấy bố và mẹ, nghĩa là mưa rơi xuống, không chỉ giảm nhiệt mà còn xua tan bóng tối.

"Bố, trời không tối nữa." Cả nhà kinh ngạc nhìn xung quanh. Lần cuối cùng nhìn thấy cảnh này đã lâu lắm rồi. Giờ như trở về những đêm trước kia, dù là ban đêm cũng có thể mơ hồ nhìn thấy.

Núi rừng xung quanh đều cháy đen, ngay trong đêm cũng là một mảng tối hơn, cháy rừng thật sự rất nghiêm trọng.

Cả nhà đứng trong mưa thưa thớt, dù mưa quá nhỏ không thấm nổi mặt đất khô cằn, nhưng chúng tôi vẫn kích động không thôi. Lúc này, giọng trưởng thôn Tiểu Bành lại vang lên.

"Chú Trương, đồ đạc trong làng đều ở dưới đó, chúng ta đi lấy về ngay đi. Nhiệt độ giảm, kẻo người ngoài vào mất." Lời của trưởng thôn Tiểu Bành khiến lòng chúng tôi chấn động. Những kẻ ngoại lai hung hãn vào làng trước đây vẫn còn nhớ.

Tôi vội khóa cửa, cả nhà trực tiếp xuống dốc đất. Tôi nhìn về phía xe tải cạnh cổng, mấy lốp xe đã xẹp lép, xe chắc chắn không chạy được.

Bố dẫn chúng tôi vòng ra sau xe tải, tôi mới phát hiện ở đây giấu một chiếc xe bò gỗ, còn phủ ít đất lên. Đây là xe bò kiểu cũ, trước đây nhà làm ruộng thường dùng chở lúa.

"Bánh xe này hỏng rồi. Tiểu Duy, lại đây, chúng ta cùng cạy lốp ra, dùng luôn vành thép xem sao." Bố và em trai cạy lốp xe mềm oặt ra, chỉ còn vành thép, kéo xe một cái là rung lên bần bật, nhưng vẫn dùng được.

Bố và em trai kéo xe bò ra cổng, tôi khóa cổng lại rồi đi theo. Không cần đèn nữa, chút bóng tối này đủ để thấy đường bê tông.

Vành thép lăn trên đường bê tông, tiếng ầm ầm làm tôi tê da đầu. Chẳng mấy chốc chúng tôi thấy gia đình trưởng thôn Tiểu Bành đang đợi ở ngã tư phía trước, họ cũng kéo xe bò.

Đêm đó, hai nhà chúng tôi chia nhau đồ đạc của những nhà khác trong làng, dĩ nhiên đều là gạo, thóc, bún gạo và một ít đồ khô, chỉ có những thứ này không hỏng. Chất đầy một sân, trong sân không chứa nổi, chất luôn ra đường bê tông ngoài sân. Chúng tôi đều nghĩ trước hết kéo đồ về, tính sau.