Chương 33: Bánh bao nướng
Mưa vẫn rơi, nhưng thưa thớt quá, chúng tôi hoạt động bên ngoài, thỉnh thoảng mới có một giọt mưa ấm áp bắn vào người, giống như hồi ở khu làng đô thị cũ, đi qua hẻm nhỏ bị nước điều hòa nhỏ giọt vậy. Chúng tôi chuyển đồ mấy tiếng đồng hồ, mưa cũng rơi lâu như thế, nhưng mặt đất vẫn khô, nhiệt độ chỉ giảm một chút đủ để chúng tôi hoạt động vào ban đêm.
Khi đã chuyển hết đồ ra sân và con đường xi măng trước cửa, mẹ về nhà lấy nước cho chúng tôi uống, chúng tôi đứng bên đường nghĩ xem nên chuyển đồ vào nhà thế nào.
Lúc này, thôn trưởng Tiểu Bành đi tới, từ xa cả nhà đã thấy bóng dáng anh ta, đen thùi lùi suýt làm chúng tôi sợ, may mà anh ta lên tiếng trước.
“Chú Trương, đây là hai bao xi măng còn lại nhà cháu, với hai sọt cát. Cháu lo lát nữa sẽ mưa to, tuy nhà chúng ta đều khá cao, nhưng để phòng nước tràn vào nhà, chú chặn cống thoát nước sớm đi. Dù sao nhà cháu cũng lâu không dùng cống, chặn lại cũng chẳng ảnh hưởng.” Tiểu Bành vừa nói vừa bê xi măng và cát xuống xe kéo, bố còn chưa kịp từ chối thì anh ta đã kéo xe đi mất.
“Tiểu Bành! Trời ơi! Cháu mang đồ về đi, chú làm sao nhận đồ của cháu được!” Bố muốn kéo Tiểu Bành lại, anh ta chỉ xua tay rồi kéo xe đi xa.
Mẹ xách ấm nước xuống, thấy xi măng và cát thì mừng lắm.
“Mẹ đã định nói từ lâu, thời tiết bất thường, hạn hán cả năm, lỡ mưa lâu ngày, nhà mình ở cao nhưng cống vẫn phải bịt lại. Giờ thì tốt rồi, khỏi phải lên thị trấn tìm xi măng.”
Cả nhà biết ơn thôn trưởng Tiểu Bành, anh ta luôn chăm sóc nhà chúng tôi, mỗi lần đi tìm nước đều gọi, lấy nước cũng lấy cho chúng tôi trước, còn cho chúng tôi bộ đàm, biết chuyện gì cũng nói. Có thể nói cả nhà rất cảm kích anh ta. Dù sao trong thời điểm này, không đến cướp nhà mình đã là người tốt, còn luôn giúp đỡ thì đúng là người tốt thật sự. Nhưng tôi không nghĩ nhà mình quá dựa dẫm vào anh ta, vì trước đây có người lạ vào làng chúng tôi cũng ra tay giúp đỡ, dù phần lớn là họ tự giải quyết.
Có lẽ vì lần đó chúng tôi ra tay nên anh ta mới chăm sóc chúng tôi nhiều hơn, dù nhà anh ta cũng đông người, nhưng anh ta vẫn giữ thói quen của thôn trưởng, thậm chí chia lương thực cho các nhà khác trong làng cũng gọi cả nhà chúng tôi, rõ ràng nếu họ lén chia thì chúng tôi cũng chẳng biết.
Lương thực của các nhà khác trong làng gộp lại cũng nhiều, nhưng phần lớn là thóc, bột gạo, bột mì chỉ là một phần nhỏ. Nhìn đống đồ dưới đất, chúng tôi uống nước rồi bắt đầu khiêng vác, bây giờ còn vài tiếng nữa mới sáng, dù mưa thì ban ngày chắc cũng không ra ngoài được.
Dây thừng đã dùng trước đây lại được xài, may mà mọi thứ đều đóng trong bao phân urê. Một người ở sân buộc đồ bằng dây thừng, hai người trên sân thượng kéo lên, một người chuyển đồ lên tầng hai. Tầng hai ngoài phòng khách đặt nhà vệ sinh khô, các phòng khác đều là phòng chúng tôi từng ở, ngoài chỗ giường còn rất nhiều chỗ trống.
Chịu nóng và mưa nóng rơi xuống, khiêng một lúc lại phải nghỉ, chúng tôi vừa kịp chuyển hết đồ lên sân thượng trước khi trời sáng. Đáng lẽ định để ở tầng hai, nhưng mệt quá nên một phần để ở hai phòng nhỏ tầng ba. Tính đến sức chịu tải, dù mệt nhưng thóc cũng được chia ra để vào các phòng khác nhau.
Chúng tôi kéo lưới thép, khóa cửa, trước khi trời sáng thì xuống tầng hầm, nằm một lúc, uống nhiều nước mới hồi phục. Lúc chia thì thôn trưởng Tiểu Bành chia, đại khái mỗi nhà một bao, hai nhà có thể chênh lệch chút ít về cân nặng, nhưng chắc không nhiều. Không cân cụ thể, không biết bao nhiêu cân, tôi chỉ nhớ đã khiêng rất nhiều chuyến, bây giờ mấy tầng nhà tôi đều chất đầy thóc.
Bố tính theo ruộng trong làng và sản lượng ước tính, nhà tôi chuyển về khoảng 40 nghìn cân thóc, đây là sau khi trừ hao hụt, chắc không thấp hơn con số này. Lương thực dự trữ trong nhà nông dân nhiều hơn tưởng tượng, nhất là năm nay vì lời của thôn trưởng Tiểu Bành, phần lớn các nhà đều không bán thóc mới.
Vội vàng lau rửa rồi ngủ, khi tỉnh dậy đã gần nửa đêm. Tôi bò ra khỏi tầng hầm, bố mẹ đang kiểm kê đồ đạc. Tôi lên lầu, mở cửa, vẫn là hơi nóng phả vào mặt, giống hệt lúc đi lấy nước trước đây.
Đưa tay ra ngoài, mưa vẫn rơi, vẫn thưa thớt, mặt đất đến giờ vẫn khô. Tôi nhìn đất trên sân thượng, nghĩ nếu mưa to thì có nên xúc bỏ lớp đất trên sân thượng không, đất dày thế này mà tích nước thì sàn nhà không chịu nổi.
Khóa cửa lại, tôi xuống lầu thì thấy bố mẹ cầm điện thoại bò xuống tầng hầm.
“Thanh Thanh, con đến vừa lúc. Bố và mẹ vừa xem và cân thử một phần, nhà mình chuyển về khoảng 40 nghìn cân thóc, 200 cân gạo, 300 cân bột gạo, 120 cân miến dong, 40 cân mơ khô. Bây giờ trời bắt đầu mưa, mấy ngày nữa chắc không phải lo nước nữa.” Bố nói đến đây thì giọng nghẹn lại, cuộc sống tốt hơn, chúng tôi có thể trở lại cuộc sống trước đây, nhưng có người thì không thể quay lại.
“Cuộc sống sẽ dần tốt lên thôi...” Mẹ biết bố nhớ tới bác Lão Dương, cũng không kìm được thở dài.
“Bố mẹ, có phải chúng ta nên tìm thời gian xúc đất trên sân thượng không? Lỡ mưa không ngừng thì nặng lắm.”
Bố mẹ nghe tôi nói, cũng suy nghĩ rồi gật đầu.
“Cũng nên xúc, nhưng không vội, đợi mưa xuống thật sự, không nóng nữa rồi tính.”
Mẹ gật đầu, mang nồi sắt ra nấu cơm, bụng tôi cũng đói thật. Giờ một ngày chỉ ăn một bữa đã quen, những lúc khác cũng không đói.
“Hôm nay chúng ta làm bánh bao nướng ăn nhé?” Mẹ xách một túi lớn mơ khô, nhìn chúng tôi, đây là mơ khô vừa chuyển về từ làng dưới.
“Được ạ được ạ!”
Cả nhà đều gật đầu, mẹ trực tiếp xuống lầu tìm bột mì. Bánh bao vốn phải hấp, nhưng để tiết kiệm nước thì nướng cũng được. Trước đây từng nghe nói bánh bao nướng Tân Cương, không biết mùi vị thế nào, vốn định đưa bố mẹ đi du lịch, không ngờ lại mắc kẹt ở nhà, không biết khi thế giới ổn định lại thì phong cảnh Tân Cương có thay đổi không.
Mẹ đổ bột mì vào chậu, thêm nước, rồi không biết lấy đâu ra men nở, trời nóng thế này men còn sống không? Tôi không biết bột có nở được không.
Mẹ tự tin lắm, tôi cũng không dám nói gì, bà chỉ nhào bột sơ qua rồi để sang một bên, thời tiết này cũng không cần nước ấm hay phơi nắng.
“Chúng ta ăn bánh bao nhân thịt xông khói mơ khô, loại nhân này chưa ăn bao giờ.” Mẹ vốc mấy nắm mơ khô ngâm nước, cũng không dám đổ nhiều nước, chỉ đủ để mơ khô thấm nước là được.
“Mẹ, bớt thịt xông khói thôi!” Em trai gào dưới lầu, nó giờ rất thích đạp xe, điện trong nhà phần lớn là do nó đạp ra.
Mẹ lau một miếng thịt xông khói nhỏ rồi đưa cho tôi, may mà thịt xông khói nhà tôi là loại không hun khói, không bẩn lắm, nếu không thì tốn bao nhiêu nước mới rửa sạch.
Thịt xông khói khô cứng quá, tôi không cắt nổi, cũng phải, trước đây ăn đều luộc, giờ cắt sống thì không cắt được. Bố thấy tôi khổ sở, lên lầu tìm cái bào, đây là đồ của ông ngoại để lại, đã nhiều năm mà không bị gỉ. Ông ngoại là thợ mộc, giường và tủ quần áo mẹ mang về khi cưới đều do ông làm, giờ không dùng nữa nhưng vẫn để trên lầu.
“Cái này dùng thế nào?” Tôi đưa bào và thịt cho bố, đồ này tôi không biết dùng.
Bố đặt thịt xuống đất, kẹp giữa hai miếng gỗ, miếng trước tì vào tường. Bố cầm bào lướt qua thịt, từng sợi thịt vụn rơi xuống, rơi đúng lên miếng gỗ phía trước. Có chút thịt vụn làm động lực, bố càng hăng hái, bào liên tục, những lát thịt mỏng dần thành hình. Chẳng mấy chốc miếng gỗ trước mặt đã chất một đống thịt lát nhỏ, bố ước lượng vừa đủ thì bỏ bào xuống, rồi dùng dao cắt nhỏ thịt lát.
Còn mẹ, cục bột chỉ to hơn một chút, tuy không rõ lắm, mẹ bóp thử, thấy có lỗ tổ ong, hài lòng gật đầu.
Bố gạt thịt vụn vào bát, rồi dùng tay vớt mơ khô lên, nước còn lại trong bát cũng đổ luôn vào nhân, dù sao cũng thấm hết. Không bỏ gia vị, có thể nói trong nhà ngoài muối ra chẳng có gia vị nào khác, thịt xông khói vốn đã mặn, không cần thêm muối.
Mẹ không dùng cán, trực tiếp dùng tay ấn cục bột thành miếng nhỏ, rồi gói đầy nhân vào. Tôi chỉ biết nhìn, tay nghề này học không nổi, rõ ràng vỏ bột nhỏ hơn nhân nhiều, sao lại gói được cục nhân to thế? Làm thế nào nhỉ?
Chẳng mấy chốc tám cái bánh bao tròn tròn đã gói xong, phải nói mẹ nắm lượng rất chuẩn. Như tôi hồi trước nhào bột, nước nhiều thì thêm bột, bột nhiều thì thêm nước, rồi một lần làm mấy chậu bột, để tủ lạnh đông ăn được mấy tuần.
Mẹ không đốt than, trực tiếp bê bánh bao xuống lầu, tôi vội cầm nồi sắt nhỏ đi theo. Gần đây toàn dùng bếp từ nấu ăn, bếp than nóng quá. Dù sao cũng có xe đạp phát điện, dùng bếp từ một lúc cũng không tốn bao nhiêu điện.
Cắm bếp từ, đặt nồi sắt lên, thả bốn cái bánh bao vào nồi, lửa nhỏ rán chậm. Chẳng mấy chốc trong nhà tràn ngập mùi thơm của bột nướng, mẹ rán mẻ thứ hai, tôi lấy máy tính bảng ra chuẩn bị xem phim.
Cả nhà ăn bánh bao nướng, xem bộ phim đô thị sướt mướt mà mẹ thích, vừa chê vừa cười vui vẻ, giống như ngày xưa vậy.
Ăn xong, cả nhà lên lầu, đứng trên sân thượng nhìn quanh, ngoài con đường xi măng trắng xóa và những dãy núi đen thẫm, chẳng thấy gì.
Lúc này, em trai kéo chúng tôi ngồi xuống, nó chỉ về con đường xi măng xa xa nói: “Kia có hai người!”
Tôi bị cận, nhìn không rõ, nhưng đúng là thấp thoáng thấy hai bóng đen trên đường xi măng đang đi về phía này.
Đó là hướng núi sau, là hai người cắt nhựa thông ở núi sau trước đây? Họ vẫn còn sống? Trận cháy rừng trước khủng khiếp vậy, chúng tôi đều nghĩ họ bị chết cháy, nên thôn trưởng Tiểu Bành chia lương thực trong làng mới không gọi họ.
Chúng tôi ngồi xổm trên sân thượng, ghé sát vào cửa để người trên đường không thấy. Khi tiếng bước chân gần dần, chúng tôi đã nghe rõ tiếng giày đạp trên xi măng.
Họ không rẽ vào nhà chúng tôi, mà đi thẳng về phía làng dưới. Họ định vào làng lấy đồ? Cũng phải, họ đến cắt nhựa thông, dù có dự trữ lương thực chắc cũng ăn gần hết.
Chờ họ đi xa, không còn nghe thấy tiếng nữa, bố mới dẫn chúng tôi xuống lầu, do dự một lúc lâu, bố mới cầm bộ đàm.
“Tiểu Bành à, hai người ở núi sau vẫn còn sống, hình như đang định xuống làng dưới lấy đồ.”
Bố nói xong, cả nhà chờ thôn trưởng Tiểu Bành trả lời, một lúc sau mới nghe thấy tiếng.
“Chú Trương, chúng ta đừng cho họ đồ ăn vội, cháu đi hỏi họ có gì đổi không. Lương thực trong làng là của làng mình, dù họ ở núi sau cũng không thể nói chia cho họ. Nhưng lại không thể không chia, hai người đàn ông cao to khỏe mạnh, chúng ta tuy đông người, nhưng lỡ họ tập kích thì cũng chẳng tốt.”
“Cũng phải, chú chờ tin của cháu, cháu cẩn thận.”
“Vâng.”
Rồi tiếng biến mất, tôi biết thôn trưởng Tiểu Bành nói đúng, nhưng đồ đã vào tay mà đưa cho họ thì hơi không cam lòng, hy vọng họ biết điều, mang thứ có giá trị ra đổi. Dù chúng tôi kiêng dè họ cao to khỏe mạnh, nhưng chúng tôi đông người, kiêng dè không có nghĩa là sợ họ.
Gần một tiếng sau, bộ đàm lại reo, giọng thôn trưởng Tiểu Bành vọng ra.
“Chú Trương, họ có súng! Là súng săn! Chúng ta đổi đi, họ chịu đổi cũng có thành ý. Họ có súng mà muốn cướp thì chúng ta cũng không chống cự nổi.”
Nghe xong, cả nhà đều sốc. Thời buổi này mà còn có súng? Hai người này là ai? Chạy đến vùng núi hẻo lánh này cắt nhựa thông, còn mang súng?
Dù sốc, nhưng mặt ai cũng rạng rỡ, thời thế này có được súng sẽ tăng khả năng sống sót lên rất nhiều. Mẹ đẩy tay bố, bố ra hiệu mẹ đừng nóng vội.
“Tiểu Bành, họ muốn đổi thế nào?”
“Chú Trương, họ muốn gạo và bột mì, với muối, nói ba thứ này gộp lại đủ 500 cân, thì đổi một khẩu súng săn với 50 viên đạn!”
Tôi nghe giọng Tiểu Bành cũng rất phấn khích, người thường cả đời chỉ thấy súng trên phim, thời thế thay đổi, nằm mơ cũng muốn có một khẩu.
“Được, Tiểu Bành, cháu nói với họ, nhà chú đổi, nhưng họ để đồ ngoài sân, súng không lắp đạn, chúng ta lấy được đồ rồi thì mang đồ ăn ra.”
“Vâng! Chú Trương, cháu nói với họ, lát nữa họ để đồ xong, chú ra lấy.”
Bố nắm chặt bộ đàm, chúng tôi đều phấn khích, nhà tôi có nhiều gạo, ăn được nhiều năm, nhưng tính đến hạn dùng, thà đổi lấy thứ có ích, dù sao thóc cũng nhiều.