Chương 40: Cơm Cháy Băng Giá
“Thanh Thanh, mẹ muốn xem bộ phim có thằng Lý Tử Phàm đóng ấy, trong máy tính bảng của con có không?” Mẹ ngồi trên ghế sofa nhìn màn hình TV đã chiếu xong bộ phim.
Tôi nghĩ một lát, máy tính bảng của tôi không có phim này, nhưng mấy cái đĩa CD lấy trước đây thì có. Tôi vội vàng leo xuống xe đạp, ra góc nhà lôi đầu DVD ra, lại lục tung một đống đĩa CD tìm mãi mới ra cái phim đó.
“Cái này phải không ạ? Phim ma đấy.”
“Ừ, mau mở ra xem đi.”
Mẹ hào hứng ngồi thẳng dậy, tôi vội cắm đầu DVD vào ổ cắm của ắc quy. Mấy ngày nay DVD và đĩa CD vẫn để dưới tầng hầm thứ hai, lúc trước dọn đồ mới mang lên.
Cho đĩa vào, một lúc sau đã nghe tiếng quay. Tôi lại leo lên xe đạp bắt đầu đạp. Hai ngày nay không đạp xe nhiều, lượng điện trong ắc quy không đủ xem, đành phải vừa đạp vừa xem vậy.
Bộ phim này là thể loại mẹ rất thích, kể về chuyện một ông đạo sĩ bắt ma. Mẹ vừa sợ vừa thích xem.
“Thanh Thanh, con xuống nghỉ một lát, để bố đạp cho.” Bố thấy tôi đạp một lúc, ông rảnh rỗi buồn chán nên cũng muốn đạp. Tôi xuống ngay.
Thấy bố đạp hăng say, tôi cầm bộ đàm lau vệt nước trên đó. Đúng lúc ấy bộ đàm reo lên, suýt làm tôi giật mình.
“Chú Trương, trên loa phát thanh bảo, lúc quan quân dọn xác người nhiễm bệnh, có người không cẩn thận rơi xuống nước, bị sặc nước cũng nhiễm bệnh luôn! Họ kiểm tra nước mưa trên trời không sao, đun sôi lọc qua là uống được, nhưng nước dưới đất có virus, tuyệt đối không được uống! Cháu báo chú một tiếng, chú nhớ đừng đụng vào nước dưới đất. Tuy chỗ mình không có người nhiễm bệnh, nhưng không biết chừng chỗ khác có, nước mang theo virus chảy sang mất!” Thôn trưởng Tiểu Bành chắc là bật đài phát thanh suốt, thỉnh thoảng chúng tôi mới mở, nên thường nhiều tin tức là ông ấy báo cho chúng tôi.
“Được rồi, chú biết rồi, cảm ơn thôn trưởng Tiểu Bành!”
“Trương Thanh này, còn nữa, quan quân gần đây chắc sẽ dọn dẹp đến thị trấn, lúc đó trong làng chắc sẽ có người đến…”
“Là quân đội hay…?”
“Không biết, họ bảo có quân đội và cả dân gian tình nguyện…”
“Dân gian tình nguyện là sao ạ? Dân tự tổ chức hay quan phủ tổ chức?”
“Không rõ, chú chú ý nhé. Chỗ cháu có việc sẽ dùng bộ đàm, có người gõ cửa thì tuyệt đối đừng mở!”
“Được, chú biết rồi, cảm ơn thôn trưởng Tiểu Bành!”
Nói chuyện xong với thôn trưởng Tiểu Bành, quay lại thấy bố và mẹ đều đã nhìn sang, mẹ còn tạm dừng DVD, khó trách tôi nghe không thấy tiếng phim nãy giờ.
“Nước trên trời không sao là được. Nếu nước trên trời cũng có vấn đề thì thật sự không còn đường sống.” Bố thở dài, tiếp tục đạp xe, như muốn trút hết bực dọc lên chiếc xe đạp.
Lúc này em trai tôi đi xuống, chắc là rửa xong rồi. Trên tay không cầm gì, chắc để ở tầng một. Nó xuống đứng nhìn chúng tôi. Tôi mới để ý người nó ướt sũng. Sao thế nhỉ? Không phải đi rửa cái nồi thôi sao? Đứng dưới mái hiên là được, sao lại ướt hết thế này?
Chưa kịp hỏi, nó đã trả lời:
“Bố! Mẹ! Chị, cửa sổ tầng hai lộ ra rồi, đất bị cuốn trôi hết rồi.”
Chúng tôi nghe xong, nghĩ một lát liền hiểu. Chắc là mưa to suốt hai ngày, đất cứng bị ngấm nước, thêm mưa càng lớn, đất đắp quanh nhà bị cuốn trôi một phần, mới lộ ra cửa sổ tầng hai. Xem ra lớp đất này vẫn rất chắc chắn.
“Bố cứ tưởng gì? Mưa to thế này, đất bị cuốn trôi là chuyện bình thường.” Bố giật mình, hiểu ra rồi lại thở phào.
“Không sao, giờ trời không nóng nữa, cuốn trôi thì cuốn trôi. Sau này nếu trời lại nóng, đắp lại là được.” Mẹ thản nhiên tiếp tục bật DVD, tôi cũng xích lại gần xem.
“Cửa trên sân thượng khóa chặt chứ?”
“Khóa rồi.”
Xem vài tập phim, cả nhà mới lên tầng hai đi ngủ. Tiếng mưa lớn đập xuống sàn nhà không quá to, nhưng vẫn hơi ồn.
Sáng hôm sau thức dậy, việc đầu tiên là xem tình hình mưa. Vẫn mưa to như cũ, thậm chí còn có gió thổi mưa nghiêng. Cửa sổ tầng hai đã lộ ra một nửa, có thể từ tầng hai nhìn thẳng ra ngoài. May mà kính nhà tôi đều rất chắc, lộ ra cũng không sợ.
Mấy ngày sau mưa vẫn không ngớt. Con suối nhỏ trước kia khô cạn giờ đã dâng nước, thậm chí có xu hướng tràn lên ruộng trên bờ. Nhà tôi đã có thể nhìn thấy mặt nước. Từ nhà tôi xuống ruộng là một dốc đứng gần hai mươi mét, ruộng so với mặt suối vốn có chênh lệch gần ba mét, giờ nước mưa đều chảy vào suối hoặc mương rồi thoát đi. Với tốc độ mưa thế này, chưa đầy nửa tháng nữa nước có thể lên tới cửa nhà tôi. Nhà tôi hiện đang ở trong đất, cửa tầng ba cách mặt đất khoảng hơn sáu mét, nhưng nếu đợi đến khi nước ngập đến cửa tầng ba mới đi thì đã muộn.
Chúng tôi phải chuẩn bị sớm. Tôi và em trai bơm chiếc thuyền bơm hơi tôi mang về từ Thâm Thị. Chỉ có thể dùng bơm xe đạp trong nhà, mất mấy tiếng mới bơm xong. Ban đầu trông nhỏ, sau khi bơm lên khá to, đủ chỗ cho bốn người chúng tôi ngồi thoải mái.
Lại lên lầu giặt sạch áo mưa rồi cất đi. Mấy bao vữa xi măng đã khô, nhìn trong nhà không thấy rò rỉ, hy vọng trụ được lâu.
Chúng tôi thậm chí còn dùng gạo làm rất nhiều cơm cháy, để làm lương khô cho chặng đường di cư sau này. Ngâm gạo với nước, trộn muối rồi đổ vào chảo rang, rang đến khi vàng đều là được. Cơm cháy khô bảo quản kín có thể để được rất lâu.
Chúng tôi chưa kịp chuẩn bị xong cho cuộc di cư tránh lũ, thì vào đêm Giáng Sinh, cả nhà đi ngủ sớm. Trong mơ là cảnh tôi và em trai từng đón Giáng Sinh ở Thâm Thị. Chúng tôi đến công viên Thâm Loan, nơi đó trang trí rất nhiều đèn hoa rực rỡ sắc màu, lấp lánh vô cùng. Thậm chí ở trung tâm còn bố trí tuyết nhân tạo, từng bông tuyết lớn rơi xuống, phía dưới đã có lớp tuyết trắng. Ở tỉnh cực Nam như Thâm Thị chưa bao giờ có tuyết, dù mùa đông nhiệt độ cũng trên hai mươi độ. Lúc đó thấy tuyết, chúng tôi đều rất ngạc nhiên.
Trong mơ, tôi cũng như mọi người xung quanh, phấn khích đưa tay hứng những bông tuyết rơi. Cảm giác lạnh buốt khiến tôi run lên, nhưng tuyết trong mơ dường như có phép thuật, không chỉ làm lòng bàn tay tôi lạnh, mà còn lan tỏa khắp người tôi, như phép thuật của Nữ hoàng Băng giá trong phim hoạt hình vậy. Trong mơ tôi đã cảm nhận được cái lạnh thấu xương ấy, tôi thậm chí không thể cử động, âm thanh xung quanh dường như cũng không nghe thấy nữa.
Xa xa tôi nghe tiếng em trai gọi. Nó nói gì thế? Giống như âm thanh từ rất xa vọng lại, nhưng rõ ràng nó đang ở ngay trước mặt tôi.
“Chị! Tỉnh dậy! Tỉnh dậy!”
Tôi chợt mở mắt, thở hổn hển. Cảm giác lạnh lẽo trong mơ dường như không biến mất, mà theo tôi tỉnh dậy kéo theo cả vào thực tại. Em trai bật đèn pin điện thoại lay tôi dậy. Tôi muốn nói nhưng cổ họng khô rát đau đớn, thậm chí cảm thấy mặt hơi nóng, đầu óc choáng váng. Khó trách tôi thấy lạnh, thì ra là bị cảm sốt rồi?
“Chị! Tỉnh rồi hả? Mau mặc quần áo vào, nhiệt độ giảm rồi!” Lời em trai khiến đầu óc đang mơ hồ của tôi càng chậm chạp hơn. Nhiệt độ giảm gì cơ?
Chẳng mấy chốc tôi cảm thấy toàn thân như ở trong hầm băng, nhiệt độ vẫn tiếp tục giảm. Tay chân tôi không còn linh hoạt nữa, trước mắt thậm chí lóe lên một tia sáng trắng. Tôi bấu vào lòng bàn tay, dựa vào sự đỡ của em trai mới ngồi dậy được.
Em trai lấy từ phòng tôi ra áo len và áo bông, đặt trước mặt tôi, rồi mới bắt đầu run rẩy mặc tiếp quần áo. Lúc này tôi mới thấy nó chỉ mặc một chiếc áo len, áo bông còn ở dưới đất.
Đợi tôi run rẩy mặc xong quần áo, bố và mẹ đã từ tầng dưới mang lên hai cái chăn bông của họ cùng với lò than và than củi.
“Chúng ta ở phòng khách thôi, ở đây có lỗ thông gió, đốt than phải có lỗ thông gió mới được.”
Bố và mẹ bắt đầu nhóm lửa, tay chân cứ run lên. Tôi để ý bố mẹ và em trai chỉ mặc một chiếc quần, vội vào phòng tôi lấy vài cái quần bảo vệ có lót lông. Tôi thích mua cùng một thứ nhiều cái, tuy đã mặc qua rồi, nhưng lúc này không thể câu nệ được nữa.
“Bố mẹ, Tiểu Duy, mau mặc quần bảo vệ có lót lông vào.” Nói xong tôi cũng vội mặc một cái. Lúc này bộ đàm reo lên.
“Chú Trương, mọi người thế nào rồi? Cháu đã nhóm lửa than ở đây rồi.”
“Tiểu Lý à, cảm ơn cháu đã cứu mạng chúng ta! Vừa nãy nếu không phải cháu gọi, chúng ta đã ngủ chết mất!” Bố vừa run rẩy châm lửa than vừa trả lời. Tôi mặc xong quần áo vẫn thấy lạnh. Cái lạnh này khác với trước đây. Trước đây chỉ cần mặc nhiều quần áo là được, nhưng lần này mặc nhiều thế vẫn thấy lạnh. Lạnh đến nỗi xương cốt tôi run lên.
Thì ra vừa nãy là Lý Tử An gọi chúng tôi, nếu không thì với nhiệt độ này, chúng tôi thực sự có thể ngủ chết trong mơ mất.
“Chú Trương, mọi người không sao là tốt rồi. Chỗ cháu có nhiệt kế, đã xuống âm mười độ rồi!”
“Cái gì? Thấp vậy sao?!”
“Chú Trương, tối nay mọi người chú ý nhé, đừng ngủ vội.”
“Ừ, cháu cũng thế nhé.”
Đèn bộ đàm tắt. Dùng mấy cái khăn giấy tẩm cồn đã dùng qua, cuối cùng cũng nhóm được một góc nhỏ của than. Mẹ dùng quạt phe phẩy, một lúc sau than đã cháy. Chúng tôi đều quây quần bên lò than, đưa đôi tay cứng đờ ra, vừa run lên vì lạnh vừa hơ ấm.
Đợi tay ấm lên một chút, tôi và em trai khiêng tấm nệm từ phòng tôi ra. Giờ đã lạnh thế này, không thể ngủ dưới đất được nữa.
Nếu không phải không muốn mở cửa sổ cho đất tràn vào, có lẽ đã có thể ngủ thẳng trong phòng rồi.
Tấm nệm hai mét nhân một mét tám đặt thẳng xuống đất, trải một tấm chăn bông dày, rồi đặt thêm hai cái chăn dày. Chúng tôi cẩn thận quấn chăn dày ngồi quanh lò than.
“Tối nay đừng ngủ vội, nhiệt độ vẫn đang giảm, không biết sẽ giảm xuống bao nhiêu?”
“Ừ, mấy năm trước bão tuyết cũng chỉ âm hai ba độ, giờ trực tiếp âm mười độ rồi. Con cảm giác ngoài kia không phải mưa, mà là đang có tuyết!”
Lời em trai khiến chúng tôi giật mình. Trên lầu đang có tuyết rơi, lỗ thông gió làm trước đây rất thấp, tuyết hơi lớn một chút là có thể lấp mất lỗ thông gió!
“Tiểu Duy, con và bố mặc thêm áo dày lên trên xem thử.”
“Được!”
Bố và em trai lại vào phòng em trai tìm hai cái áo dày, đều là áo mua Tết năm trước, tất cả đều trong tủ.
Tôi vội lục trong tủ tìm mấy cái khăn quàng cổ hồi cấp ba tự đan, tuy có mùi nhưng vẫn dùng được.
“Bố, Tiểu Duy, dùng khăn quàng bọc đầu lại. Giờ tóc chưa mọc dài, cẩn thận bị lạnh đầu.” Bố và em trai sờ đầu lạnh ngắt, vội quàng khăn quanh đầu mấy vòng, rồi mới lên lầu.
Tóc chúng tôi mới mọc được chưa đầy một centimet, chẳng giữ ấm được gì. Tôi chợt nhớ, hồi nhỏ quần áo Tết đều là loại áo bông có mũ lông. Hồi đó hợp thời, nhà tôi nghèo nên hầu như tất cả quần áo đều giữ lại.
“Mẹ, chúng ta vào tủ tìm vài cái áo dày đi, tiện thể lấy mũ trên áo xuống.”
“Được!”
Có áo mũ được gắn bằng khóa kéo, có áo mũ được may liền. Tôi và mẹ lục hai cái tủ, cuối cùng tìm được hơn chục cái mũ. Đúng là không tưởng. Nghĩ lại, quần áo cũ đều là kiểu mũ liền, rất xấu, nhưng hồi đó tôi lại thích mê, cũng tài thật.
Có mũ còn có dây buộc ở mép. Tôi và mẹ vội đội cho mình hai cái mũ, buộc chặt dây rồi mới cầm mũ về phòng khách.
Lúc này than đã cháy rất đượm. Phòng khách không lớn, chỉ gần lò than mới có chút ấm áp. Bố và em trai run rẩy đi xuống, chúng tôi vội đỡ hai người ngồi xuống cạnh lò than. Lại bỏ khăn quàng ra, đội cho họ hai cái mũ.
“Ngoài kia đang có tuyết, khá to, tuyết đã dày mấy centimet rồi. Sáng mai không chừng sẽ dày đến mười mấy centimet. Bố lần cuối thấy tuyết lớn thế này là mấy chục năm trước, trong đợt bão tuyết. Nước ngoài ruộng cũng đã đóng băng hết rồi.”
Bố ngồi một lúc mới thở phào, rất bình thản nói, như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường. Em trai co ro trong đống áo dày, lúc này tôi mới thấy nó mặc rất nhiều lớp, phồng lên đến nỗi thân thể không thể cong lại được. Mùa đông tỉnh chúng tôi lạnh, nhưng không quá lạnh, hiếm khi xuống dưới không độ. Áo bông của chúng tôi đều là loại mỏng, rất không giữ ấm, đúng là phải mặc nhiều lớp.
Bố lúc này mới cầm bộ đàm lên, chắc là muốn gọi thôn trưởng Tiểu Bành.
“Tiểu Bành, Tiểu Lý à, mọi người thế nào rồi?”
Chẳng mấy chốc, đầu bên kia có tiếng trả lời.
“Chú Trương, đợi một lát, chúng cháu đang nhóm than. Than củi này khó cháy quá, cả nhà đều dậy cả rồi. Chú Trương, tối nay mọi người đừng ngủ nhé!”
“Vâng, chú Trương, bên cháu tốt hơn rồi. Bên cháu chỉ có hai người đàn ông, đều chịu được.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”
Bố lại dặn dò họ vài câu rồi mới đặt bộ đàm xuống, ngẩn ngơ nhìn than lửa.
Tôi cầm cái nồi sắt bên cạnh, đặt lên lò than, định đổ ít nước vào. Nhấc cái bình nước nặng lên mới phát hiện nước đã đóng băng thành tảng!
Không nhấc nổi tảng băng, tôi đặt “bịch” một tiếng xuống, thở dài lấy nồi sắt xuống. Em trai nhấc cái bình nước đã thành băng đặt cạnh lò than. Giờ cũng chẳng quan tâm hơ nóng nhựa có sao không, uống chút nước nóng mới là chính. Nó đặt bình nước gần lò than, nhưng không để bị chảy nhựa.
“Một lát nữa là có nước uống. Một tiếng nữa lên xem lỗ thông gió.”
“Bố, tìm cái sào thỉnh thoảng chọc từ dưới lên không phải được ạ?”