Chương 41: Chao đậu với cháo trắng
“Thanh Thanh, hay là chúng ta chuyển xuống dưới nhà ở đi? Cái lỗ thông gió này cứ lùa gió xuống, ở đây không ấm được đâu.” Tôi nhìn theo tay mẹ, thấy cái lỗ thông gió trên trần đang bốc hơi lạnh, gần như thấy rõ bằng mắt thường. Trên đó là băng tuyết, trần nhà có cách nhiệt thế nào cũng vô ích.
“Mẹ, không được. Nếu đốt than thì tốt nhất ở tầng hai, ở đây có lỗ thông gió. Dưới nhà không có lỗ thông gió, không thể đốt than.”
Em trai vội ngăn ý định của mẹ, vừa run lẩy bẩy vừa nghĩ cách. Tôi vịn vào bức tường lạnh lẽo đứng dậy, lòng bàn tay áp vào tường, lạnh đến thấu tim. Không thể ở tầng hai được, ở đó lạnh quá, gần bên ngoài quá.
“Chúng ta mở cửa hầm bí mật dưới tầng hầm, rồi mở cửa sổ phòng nhỏ trên tầng ba, thường xuyên xuống tầng hầm thay đổi không khí, chắc là được.” Tôi suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng quyết định xuống dưới ở.
Bố nghe vậy, suy nghĩ một lát rồi gật đầu. Đồ đạc trong nhà đều ở dưới, dùng cũng tiện hơn.
Nói là làm, chúng tôi bắt tay vào việc. Em trai lên tầng ba mở cửa sổ, ba người chúng tôi chuyển những thứ cần dùng từ tầng hai xuống tầng hầm. May mà hầu hết đồ đạc đã ở dưới tầng hầm, chỉ cần chuyển quần áo dày và chăn bông xuống thôi.
Cửa phòng nhỏ trên tầng ba có tiếng động, chắc là em trai dùng gạch chặn cửa. Hai căn phòng nhỏ đó vốn có sẵn mấy viên gạch. Chẳng mấy chốc, em trai lò dò đi xuống. Chúng tôi đã chuyển gần xong, bố bưng lò than định đi xuống.
Em trai đột nhiên hai chân mềm nhũn, quỳ sụp trước lò than, suýt chúi mặt vào lò.
Tôi kéo nó lên đệm chăn dày, nó co ro run lẩy bẩy, bò vào trong.
Nhưng chưa thể nghỉ ngơi được, như thế này chưa đủ ấm.
Tôi nhìn lò than suy nghĩ hồi lâu, chợt nhớ đến cái nồi cơm điện khổng lồ tôi mang về từ Thâm Quyến.
“Bố, mẹ, hai người khiêng cái giường gỗ trong phòng khách tầng một ra đi, cái đó dễ tháo lắm. Con lên trên lấy ít đồ, chúng ta phải dựng một cái phòng ấm trong nhà.”
Bố nhìn tôi, hơi ngạc nhiên. Cái giường gỗ đó là kiểu cũ, rất cao, gần tới đùi tôi, cũng có thể tại tôi thấp. Nó có kiểu hai đầu là hai ghế sofa gỗ, tấm ván giường đặt trực tiếp lên hai ghế sofa đó.
“Bố, khiêng xuống trước đã, chúng ta làm một cái giường đất đơn giản. Con lên trên đây.”
Tôi đứng dậy, lê đôi chân cóng cứng, chậm chạp đi xuống cầu thang. Ở góc tầng hầm thứ hai, tôi tìm thấy hai cái nồi cơm điện lớn tôi mang về từ Thâm Quyến. Đó là loại lòng inox, tôi lấy cả hai lòng nồi ra. Cảm giác lạnh buốt khiến đầu óc đang choáng váng của tôi tỉnh táo hơn nhiều. Tôi lại ôm thêm một hũ chao đậu lên tầng hầm thứ nhất, đặt đồ xuống, rồi trèo lên khỏi tầng hầm.
Tìm mãi ở tầng một, cuối cùng cũng thấy thứ tôi cần trong bếp: một cái vung nồi inox rất to, loại vung của nồi sắt lớn dùng cho bếp củi ở quê. Cầm vung nồi, tôi khó nhọc ôm đống đồ xuống cầu thang. Chưa xuống tới tầng hầm, mẹ đã đến đỡ lấy đồ từ tay tôi.
“Thanh Thanh, làm giường đất kiểu gì đây?”
Bố và em trai đang thả tấm ván gỗ từ cửa sập xuống. Chúng tôi vội đỡ lấy, rồi đặt hai đầu giường vào, đặt ván lên. Cái giường này rất dễ lắp, chẳng mấy chốc đã xong.
“Cái vung nồi inox này dẫn nhiệt. Chúng ta đặt lò than dưới gầm giường, rồi treo vung nồi xuống dưới tấm ván giường. Như vậy nhiệt từ lò than sẽ làm nóng vung nồi, chúng ta nằm trên này sẽ có tác dụng như giường đất. Tuy không nóng bằng, nhưng chắc sẽ hơn là ngủ cạnh lò than.” Gầm giường đủ cao để đặt lò than, không cần vung nồi cũng ấm, nhưng vung nồi sẽ giữ nhiệt lâu hơn. Cách này tôi đọc được trong tiểu thuyết, từng nghĩ chắc hiệu quả, giờ thì dùng thật.
Nói là làm, phải tranh thủ lúc nhiệt độ chưa xuống thấp đến mức không cử động được.
Không dám dựa vào tường, sợ tường lạnh quá. Chúng tôi đặt giường ngay gần cửa sập trong tầng hầm. May mà ván giường có thể tháo rời, treo vung nồi cũng rất đơn giản. Em trai trực tiếp vặn tay cầm của vung nồi ra, bố dùng dây thép xuyên qua lỗ ở giữa vung nồi, rồi vặn chặt vào tấm ván giường ở giữa. Tấm ván giường rất dày, là gỗ cũ nhiều năm, rất chắc chắn. Chúng tôi trải hai chăn bông dày lên ván làm đệm, rồi ôm hai chăn khác lên. Tôi còn mang xuống bộ đồ ngủ nhung tắm (coral fleece) mà tôi đã mua cho cả nhà làm ảnh gia đình. Bộ đồ này bố mẹ rất thích, mặc mùa đông rất thoải mái, mẹ thậm chí đã từng mặc ra ngoài.
Mẹ cho thêm một miếng than vào lò, đẩy lò vào gầm giường. Vung nồi inox áp sát vào ván giường, lò than cách vung nồi chỉ hơn chục cen-ti-mét.
Cả nhà run rẩy cởi bỏ áo bông cũ, thay đồ ngủ nhung tắm rồi trèo lên giường. Nằm trong chăn run lên, run mãi mới cảm thấy hơi nóng từ dưới mông truyền lên, dần dần ấm áp, cứ như chúng tôi đang ngồi trực tiếp trên lò than vậy. Cũng có thể nói thế, vì lò than đang ở dưới mông chúng tôi.
May mà giường là kiểu cũ, chân cao và giường rộng. Bốn người chúng tôi nằm ngang hơi chật, nhưng chật thì càng ấm.
Cả nhà ngồi lơ mơ cho đến sáng. Bỗng tiếng bộ đàm vang lên. Cả nhà giật mình tỉnh giấc. Trong chăn hơi ấm, nhưng không nhiều. Mẹ vội xuống giường, kéo lò than ra xem. Than đã cháy gần hết, suýt tắt. Chỉ còn chút hơi ấm. Vừa rồi cả nhà đều ngủ mê mệt, nếu không tỉnh dậy, chắc đã ngủ luôn không dậy nổi.
“Chú Trương! Mọi người vẫn ổn chứ?”
Bố rụt tay lại, rùng mình một cái, rồi cầm bộ đàm ở góc giường.
“Tiểu Bành à, bác vẫn ổn. Các cháu thế nào?”
“Bên cháu cũng tạm, không sao cả, đang đốt than. Chỉ có một chuyện muốn nói với chú: vừa nãy đài báo rằng Bắc bán cầu đang hạ nhiệt độ lớn, hôm qua mới là đợt đầu, hai ngày nữa sẽ còn hạ nữa, phải chuẩn bị trước.”
“Sẽ hạ xuống bao nhiêu độ?”
“Bây giờ là âm hai mươi độ, mấy ngày nữa chắc hạ thêm vài chục độ. Chú Trương, cháu vừa ra chỗ cái mương xem, nước trong mương không sâu, nhưng đã đóng băng hết, có nhiều móc sắt lộ ra trên mặt băng. Phía gần nhà mình có đống đất cao đúng không? Đất đó đã đóng băng hoàn toàn, rất cứng, bề mặt trơn trượt. Chỉ cần chúng ta không ra ngoài, người bên ngoài cơ bản không vào được.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt. Chỗ bác vẫn rất an toàn.”
“Vâng, chú Trương. Bên ngoài hỗn loạn lắm, còn hỗn loạn hơn cả đợt nắng nóng trước. Đợt hạ nhiệt này chết nhiều người lắm.”
“Ai...”
Bố và thôn trưởng Tiểu Bành nói chuyện rất lâu. Tóm lại, bây giờ tạm thời ổn định một chút, hai ngày tới sẽ không hạ nhiệt nữa. Nhưng mấy ngày sau sẽ hạ nhiệt lớn, thậm chí vài chục độ, đó thực sự là ngày tận thế băng giá.
Không biết từ lúc nào, em trai đã bò dậy, mặc áo bông và quần bên ngoài bộ đồ ngủ nhung tắm, trông rất phục phịch, tay cầm một sợi dây thừng đi lên tầng. Một lúc lâu sau nó mới xuống. Bố lên tầng chuyển than, mẹ cho thêm than, lò lại ấm lên, tôi chẳng muốn nhúc nhích gì nữa.
“Em treo một cái ô ở cầu thang tầng hai bằng lò xo của nhà mình, buộc một sợi dây. Lúc cần, chỉ cần kéo dây là có thể thông gió.”
“Tuyết trên đó lớn lắm à?”
“Rất lớn, gần như không nhìn thấy gì bên ngoài. Trời đất trắng xóa, tuyết đã ngập tới đầu gối em rồi.”
Bố vác than xuống, nghe vậy thở dài: “Ai, biết thế không bịt lỗ thông gió kia sớm. Bây giờ thỉnh thoảng lại phải kéo dây thông gió.”
Lời bố khiến cả nhà chìm vào im lặng. Lúc đó chúng tôi chỉ lo mưa lớn ngập nhà, phá hỏng đồ đạc trong tầng hầm. Chúng tôi không phải tiên tri, cũng không còn cách nào khác. Chúng tôi đã chọn phương án tốt nhất lúc đó rồi.
“Tiểu Duy, con lên trên với bố, khiêng thêm nhiều than xuống.” Bố dẫn em trai lên tầng, có vẻ muốn tranh thủ trước đợt hạ nhiệt tiếp theo, chuyển hết đồ xuống dưới.
Trước đó chúng tôi chuyển lên tầng không nhiều, chỉ có mấy thứ như chiếu mành, giờ đều để lại trên tầng. Bây giờ ngoài than và nhà vệ sinh khô, hầu hết đồ đều ở tầng hầm.
Bố và em trai nhanh chóng chuyển từng rổ than xuống. Nhà chỉ có bốn cái rổ tre, đành phải đổ than ra góc rồi lại lên lấy tiếp.
Trong lúc bố và em trai chuyển than, mẹ vội đặt nồi sắt lên lò, đổ nước đã tan một chút vào nồi.
“Không đủ nước. Thanh Thanh, xuống dưới lấy thêm nước. Nếu đóng băng thì đập đá ra.”
Tôi chậm chạp lê xuống dưới. Các lu nước trong tầng hầm đều đầy, nhưng tiếc là đều đóng băng. Tôi không dám đập, sợ vỡ lu. May có cái thùng nhựa nhỏ hơn, tôi xách thẳng lên tầng. Nói thật, nó cũng nặng phết, tôi phải lê suốt đường.
Đặt thùng nước đá cạnh lò than, chỉ còn cách đợi nó từ từ tan. Lửa trong lò cháy, nhiệt độ tầng hầm dần tăng lên. Tôi cảm thấy ở đây chỉ cần mặc áo dày là đủ. Giá có nhiệt kế thì tốt, tiếc là không biết bao nhiêu độ.
Nước trong thùng đá mãi mới tan được một chút. Mẹ sốt ruột, cầm rổ tre lên tầng hầm.
Chẳng mấy chốc, mẹ xách một rổ tuyết xuống. Tuyết trông sạch, nhưng không biết có uống được không.
Tôi cầm bộ đàm hỏi thôn trưởng Tiểu Bành.
“Thôn trưởng Tiểu Bành, tuyết có thể đun tan để dùng được không?”
Một lát sau, bộ đàm vọng lại.
“Chỉ cần sạch là được. Đài báo bảo chú ý nước từ nơi khác chảy tới, không nói gì về tuyết. Bọn cháu đã đun thử rồi, không sao.”
“Cảm ơn cháu.”
Bộ đàm im bặt. Mẹ đổ tuyết vào nồi sắt, chẳng mấy chốc đã tan thành một nồi nước, không thấy tạp chất, đúng là rất sạch.
“Mẹ, cửa trên tầng khóa chưa?”
“Khóa rồi, con không cần kiểm tra đâu. Mẹ con mà con cũng không tin à?”
“Không, con tin...” Tôi kìm nén ý muốn lên tầng kiểm tra. Trời lạnh quá, không dám lên.
Bố và em trai nhanh chóng chất đầy than vào góc trống trong tầng hầm. Mẹ rót cho hai người một ít nước tuyết rửa tay, họ mới ngồi xuống trước lò sưởi tay.
“Tầng hầm này đúng là ấm hơn trên nhà một chút.” Bố kéo mấy lần sợi dây thừng buộc vào cửa sập. Tuy cửa đang mở, nhưng cần có sự hỗ trợ mới thông gió tốt, nếu không cả nhà bị ngộ độc khí than thì giờ không có chỗ chữa.
“Sợi dây này dài thêm một chút, tối đến trên giường cũng có thể kéo được.”
Em trai gật đầu, lại ra góc tìm mấy miếng vải buộc nối vào, treo lên đầu giường.
Mẹ đun nước thật sôi mới cho gạo vào. Cháo chưa chín, tôi hơi đói, bèn mở hũ chao đậu đã mang lên từ trước. Vừa mở, mùi dầu mè lan tỏa khắp phòng. Đó là chao đậu ngâm dầu mè, nhìn đỏ au, không bị hỏng.
“Cái này ăn được không?” Em trai tỏ vẻ nghi ngờ. Trước đây trời nóng, tuy chao đậu được dầu bịt kín, nhưng biết đâu lại hỏng.
“Nói gì vậy, cho nhiều dầu thế này thì làm sao hỏng được!”
Tôi không kìm được nước miếng, gắp một miếng bỏ vào miệng. Mềm mại, gần như tan ngay trong miệng, thấm đẫm dầu thơm phức, lớp bột ớt bên ngoài cay xè. Một miếng xuống bụng, vừa mặn vừa cay, chẳng mấy chốc tôi đã toát mồ hôi trên trán.
“Đừng ăn kiểu đó, mặn lắm!”
Em trai cũng nếm một chút, không kìm được gật gù. Đúng là thơm ngon. Vốn dĩ làm từ đậu phụ già, nhưng qua thời gian dài ngâm dầu, nó có kết cấu mềm mịn như kem, thêm bột ớt và gia vị bên ngoài, thực sự ăn một miếng lại muốn miếng nữa.
Cũng may là nó không hỏng suốt thời gian nắng nóng vừa qua. Vốn dĩ nó là đồ lên men, lại thêm nhiều dầu như vậy, làm sao hỏng được? Ngày xưa mùa hè, chao đậu cũng để được, hầu như chưa bao giờ hỏng.
Tôi đặt đũa xuống, lại chui vào giường. Dưới gầm giường không còn lò than, hơi lạnh. Bố lập tức lấy cái lòng nồi inox tôi mang lên lúc nãy, bỏ mấy miếng than vào, đặt thẳng xuống gầm giường.
Run mãi một hồi, mông lại cảm thấy ấm áp. Tôi và em trai ngồi dựa vào nhau, định lấy máy tính bảng ra xem phim. Mở máy mãi, cái cục gạch lạnh ngắt này vẫn tối đen.
“Chị, đừng thử nữa. Máy tính bảng lạnh quá, không khởi động được.”
“Mới có bao nhiêu độ? Cái máy tính bảng rác rưởi này!”
“Loại màn hình cảm ứng này nhiệt độ làm việc chỉ xuống đến âm mười độ thôi. Bây giờ âm hai mươi rồi!”
“Ai...” Tôi không kìm được thở dài, nhét máy tính bảng vào trong chăn cho ấm, rồi đẩy nó sang bên chân em trai. Nó giật thót một cái.
“Mặc quần dày thế kia mà còn bị lạnh hả? Giả vờ, cứ giả vờ đi!”
“Quần của bộ đồ ngủ nhung tắm mỏng lắm. Chị bỏ cục đá này vào thì sao không để dưới mông chị đi?”
“Chị lạnh!”
“Em không lạnh chắc?!”
Chúng tôi động đậy dưới chăn, đẩy nhau cái máy tính bảng. Bố mặc áo dày, bảo mẹ cởi áo khoác ngoài lên giường sưởi ấm, bố sẽ tự nấu cháo.
“Mẹ lên nghỉ đi, để bố làm.”
Mẹ cởi áo khoác ngoài, trèo lên giường, chen vào giữa chúng tôi trong chăn, rồi vỗ vỗ mép giường.
“Lão Trương, ngồi lên mép giường đi, ít ra cũng ấm hơn.”
Bố xua tay, chỉ vào lò than dưới gầm giường: “Bố ngồi gần lò thế này, ấm hơn các con nhiều.”
Chẳng mấy chốc, cháo đã chín. Cả nhà ăn cháo trắng nóng hổi với chao đậu thơm cay mặn, bụng ấm áp.