Chương 42

Chương 42: Mì nước

Chương 42: Mì nước

Chẳng mấy chốc màn đêm lại buông xuống. Trước khi đi ngủ, bố lên tầng ba kiểm tra cửa sổ thông gió, đảm bảo nó không bị tuyết đè. Mãi lâu sau bố mới xuống, cả nhà đều sốt ruột.

Mẹ đặt chậu than và lõi thép không gỉ đựng than hồng dưới gầm giường. Than trong chậu được xếp cách xa nhau một chút để kéo dài thời gian cháy, nếu không đêm phải dậy thêm than mấy lần. Em trai mang chiếu cũ và mấy bộ quần áo dày không mặc nữa ra chắn kín gầm giường, chỉ chừa một mặt để giảm thất thoát nhiệt. Lúc này bố xuống, dùng một cây gậy chặn cửa hầm kín lại, đề phòng nó đóng sập khi chúng tôi ngủ. Dù trong nhà không có gió, nhưng vẫn phải đề phòng bất trắc.

"Tuyết rơi dữ lắm. Bố vừa lên trên, lớp đất bị xói mòn trước đó giờ đã phủ đầy tuyết. Tầng hai lại bị vùi lấp rồi." Bố xoa xoa tay, cởi áo khoác ngoài, chỉ mặc bộ đồ ngủ nhung san hô leo lên giường, vẫn run lẩy bẩy.

"Bố, vậy có phải mỗi ngày ít nhất phải lên một lần không? Lỡ cửa sổ bị tuyết vùi thì toi." Em trai với tay kéo sợi dây, nghe thấy tiếng ô che phía trên cửa hầm hoạt động.

"Ừ, từ nay ngày lên hai lần: sáng một lần, tối trước khi ngủ một lần!" Bố run lên trong chăn. Tôi và mẹ một chăn, bố và em trai một chăn. Bố mẹ nằm giữa, tôi và em trai ở hai bên, tuy hơi chật nhưng vẫn ngủ được, mà lại ấm hơn.

Thực ra âm hai mươi độ chưa phải tận thế, nhưng với chúng tôi, đó là lần đầu tiên trải qua. Vì mùa đông ở đây lạnh nhất cũng chỉ âm vài độ, thậm chí đó là kỷ lục từ trận bão tuyết mấy chục năm trước. Mười mấy năm gần đây, mùa đông lạnh nhất cũng trên 6 độ, có khi gần 20 độ.

Thôn trưởng Tiểu Bành nói còn lạnh hơn nữa, không biết sẽ xuống bao nhiêu? Điện thoại nhà tôi đều không dùng được, không thể nghe radio, cứ như đang ở trên đảo hoang vậy.

"Bao năm rồi không lạnh thế này, không biết sau này thế nào?" Mẹ lẩm bẩm, co ro trong chăn rồi ngủ thiếp đi.

Chúng tôi đang đệm hai chăn dày, mỗi người đắp hai chăn dày. Một chăn đã khá dày, mọi năm chỉ đắp một đã thấy ngạt thở, giờ hai chăn càng thêm ngột ngạt. Định chui cả người vào chăn ngủ, nhưng nghĩ lại thôi, đội hai lớp mũ chỉ để lộ mặt.

Nhà chỉ có đúng sáu chăn dày, là mẹ đặc biệt lên thị trấn đặt may. Còn lại là chăn mỏng mùa hè. Chăn dày rất phồng và mềm, cộng với tác dụng của chậu than, dưới lưng càng ấm. Người mặc đồ ngủ nhung san hô rộng rãi. Vốn đồ ngủ của tôi hơi chật, không ngờ thời gian này gầy đi nhiều, mặc vào thấy rộng, ngủ càng thoải mái.

Tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi. Nửa mơ nửa tỉnh, hình như nghe thấy tiếng bố dậy thêm than, còn kéo ô ngoài cửa hầm, thoáng nghe tiếng gió.

Rồi im bặt, tôi lại chìm vào giấc mơ. Trong mơ, tôi và em trai mãi không về nhà, trước khi đợt nóng cực hạn ập đến, được người của chính phủ đưa đến một trung tâm thương mại lớn gần đó. Ở tầng hầm của trung tâm, sau mấy tháng sống cuộc đời không ra người, chúng tôi chen nhau trong góc, nhìn những người xung quanh ngày càng điên loạn, thậm chí bắt đầu ăn thịt người. Để không bị để ý, chúng tôi lợi dụng đêm tối lén bò lên tầng hầm một, nơi quân đội đóng quân. Ở đó nóng nhất, nhưng cũng ít người nhất; tầng hầm năm là đông người nhất. Để sống sót, chúng tôi rời tầng hầm năm, làm đầu bếp cho quân đội, dù nóng đến mấy cũng không xuống dưới nữa. Quân đội biết chuyện dưới đó, nhưng họ ngày nào cũng đi cứu trợ đã đủ mệt, không còn sức xử lý chuyện khác.

Nhờ quân đội, chúng tôi sống sót. Sau đó, lợi dụng cơn mưa lớn, chúng tôi lên đường. Dù xe cộ không thể chạy, chúng tôi vẫn đi bộ. May là trong mơ hình như không có zombie. Dù là thực tế hay mơ, zombie cũng nhanh chóng bị quân đội dọn sạch. Nhưng chúng tôi mới đi chưa được một phần ba quãng đường, mưa lớn đến mức không thể nhìn thấy đường. Tôi và em trai mò mẫm vào một căn nhà bên đường nghỉ chân, chưa kịp ngồi xuống thì sóng thần ập đến. Nước biển tràn vào phòng, nhấn chìm chúng tôi.

Cảm giác nghẹt thở vẫn còn. Tôi mở bừng mắt, cảm thấy cánh tay mẹ đè lên người. Không trách sao tôi khó thở. Hai chăn dày đã hơi ngạt, tay mẹ lại đặt lên người tôi trong chăn, suýt thì tôi chết ngạt.

Nhẹ nhàng đẩy tay mẹ ra, tôi nghe thấy tiếng ai đó từ trên lầu đi xuống. Tầng hầm tối om, tôi quay sang nhìn giường bên cạnh, chẳng thấy gì.

"Thanh Thanh? Tỉnh rồi à?" Là giọng bố. Chắc bố vừa lên lầu, đặt thứ gì đó xuống, phát ra tiếng động.

Tôi cố trồi ra khỏi chăn một chút. Dù vai hơi lạnh, nhưng ít ra thở dễ hơn.

"Bố, trên lầu thế nào?"

"Tuyết càng to, từng cục từng cục rơi xuống, bố chẳng thấy xa mấy mét. Cửa sổ phòng nhỏ đã bị tuyết lấp mất một nửa, bố vừa dọn." Bố không cởi áo khoác lên giường, mà nhẹ nhàng kéo chậu than và nồi thép không gỉ từ dưới gầm giường ra, thêm than vào.

Chẳng mấy chốc, bố lại đẩy lõi thép không gỉ vào trong. Tôi ngồi dậy, khoác thêm áo dày. Bên chân có một vật, là máy tính bảng của tôi, đã được ủ ấm. Tôi lấy máy tính bảng ra, đặt lên chăn, bật nguồn.

Tốt, vẫn khởi động được. Đã hơn bảy giờ sáng. Tôi bật đèn pin trên máy tính bảng, chiếu về phía bố. Lúc này mới thấy bố đặt nồi sắt lên chậu than, bên cạnh là một rổ tuyết. Cái rổ vẫn là rổ bánh trung thu trước đây, giờ dùng quen rồi.

"Không ngủ thêm à?"

"Không ngủ nữa, hơi khát." Tôi ngồi trên giường, dựa vào thành giường. Bố đổ hết tuyết vào nồi.

"Chờ chút, sắp có nước uống rồi. Tuyết này là hôm qua mẹ con để một cái thúng tre ngoài tuyết, một đêm đã đầy."

Tuyết trong nồi nhanh chóng tan. Khi nước tuyết sôi, em trai bắt đầu cựa quậy bên cạnh. Mỗi lần ngủ, nó đều giữ nguyên một tư thế đến sáng, lúc sắp dậy thì mới bắt đầu động đậy.

Một lúc sau, nó từ từ ngồi dậy, động tác khá mạnh, mẹ cũng lơ mơ mở mắt.

"Mấy giờ rồi?"

"Mẹ, ngủ thêm đi, hơn bảy giờ một chút."

"Không ngủ nữa, dậy thôi."

Mẹ ngồi dậy, dựa vào vai tôi ngẩn người. Em trai mặc quần áo xong lên lầu. Bố lấy từ góc nhà hai gói bột mì. Loại bột một cân một gói này nhà tôi hay ăn, làm bánh chẻo hay bánh bao rất dễ kiểm soát khối lượng.

"Hôm nay ăn tạm, nấu mì nước."

"Được, có gì ăn là tốt rồi. Không biết bên ngoài thế nào?"

Bố dùng muôi múc một ít nước, từ từ nhỏ vào bát đựng bột mì. Bột nhanh chóng vón thành từng hạt nhỏ. Bố đổ hết bột trong bát vào nồi nước sôi, từ từ khuấy. Thêm chút muối, múc ra bát, bưng lên giường ăn luôn.

May mà trước đó tôi đã mang lên một hũ chao, không thì bữa này nhạt nhẽo khó nuốt. Một bát mì nước, tôi cho thẳng hai miếng chao lớn, thêm lớp dầu trên mặt, húp xoèn xoẹt hai bát lớn, bụng ấm áp, cả người lười biếng.

Em trai ngồi ở mép giường, uống ba bát lớn, cũng ăn nhiều hơn trước.

Còn lại một ít tuyết, đổ thẳng vào nồi đun sôi rửa bát. Lúc này bộ đàm lại kêu. Không ngoài dự đoán, là thôn trưởng Tiểu Bành.

"Chú Trương, có người của chính phủ đến thị trấn rồi. Người nhà bên đó của cháu nói họ đến đổi lương." Tôi biết vợ thôn trưởng Tiểu Bành là người thị trấn, không ngờ anh ấy và nhà vợ vẫn liên lạc, mà cũng không đưa bố mẹ vợ về làng.

"Người của chính phủ đến thị trấn hết rồi à?"

"Chắc là người của chính phủ. Họ không cạy cửa, dựng lều ngay ở quảng trường thị trấn. Loa phát liên tục, nói là nơi trú ẩn của thành phố vừa sửa xong, dân chúng có thể tự đến. Nhưng thành phố không có lương, đường lại xa, thôi không đến đó thì hơn."

"Phải đấy, Tiểu Bành. Thành phố bây giờ hơn gì nhà mình? Ở nhà vẫn thoải mái hơn. Họ không vào làng chứ?" Bố rất lo. Giờ làng ít người, bất kỳ người lạ nào cũng là nguy hiểm.

"Không, không có đường vào, chú Trương đừng lo."

"Vậy thì tốt. Trời băng giá thế này, mong họ sớm về, an toàn đến thành phố." Bố thở dài. Thời điểm này còn đi đổi lương, chắc chắn là quân đội. Họ còn giữ kỷ luật, không cạy cửa từng nhà, vì lúc này nhà không người nhiều lắm. Họ thực sự vất vả. Trước kia giết zombie cũng là quân đội xử lý, giờ cả nước gặp nạn, vẫn là quân đội đi đổi lương khắp nơi. Đến cả thị trấn chúng tôi rồi, chắc các thôn trấn phía trước đã đi qua.

Đặt bộ đàm xuống, bố lại sắp xếp lại tầng hầm. Kéo ghế sofa đến cạnh giường, xuống giường là ngồi được ngay. Chậu than để ngay cạnh ghế, dựa vào ghế còn ngồi thoải mái hơn.

Tôi bật đèn máy tính bảng chiếu về phía đó, mở sách điện tử, bắt đầu đọc tiểu thuyết. Khéo thật, đây là cuốn tiểu thuyết tận thế giá rét, nữ chính là đại gia có không gian, một mình ăn uống no say, nhai cả móng giò lợn. So với cảnh nhà tôi, không thể nói không ghen tị, nhưng cũng rất mừng, ít ra chúng tôi còn ăn no mặc ấm.

Chỉ là, tôi cũng thèm móng giò lợn quá!

Cả ngày ở dưới tầng hầm, thỉnh thoảng bố lại thêm than. Tôi ngoài đi vệ sinh thì không xuống giường.

Tối trước khi đi ngủ, em trai lên lầu dọn tuyết trên cửa sổ, mãi không xuống. Tôi đứng dậy mặc quần áo định lên xem, thì em trai run lẩy bẩy, răng đập vào nhau lạch cạch bước xuống. Theo sau nó là lớp băng giá trắng xóa đang lan rõ rệt trên tường!

Lúc em trai bước xuống bậc thang cuối cùng, loạng choạng suýt ngã. Tôi vội đỡ nó, đặt nó lên ghế sofa. Thậm chí còn nghe rõ tiếng hàm răng nó va vào nhau. Tôi lấy một lõi thép không gỉ, lấy một cục than đỏ từ chậu than bỏ vào, rồi thêm nhiều than.

Băng giá nhanh chóng lan ra, tôi thậm chí cảm thấy cơ thể ấm áp bị cái lạnh từng tấc từng tấc xâm chiếm.

Không kịp nghĩ ngợi, tôi đẩy chậu than và lõi thép không gỉ xuống gầm giường. Giờ dưới gầm giường có ba chậu than. Dìu em trai lên giường, bố mẹ đã đẩy chăn ra, cả nhà chui vào trong chăn. Ôm chặt chăn, mắt nhìn băng giá lan rộng trên tường.

May mà hai chậu than cháy rất mạnh, dưới chăn rất ấm. Chúng tôi nằm trong chăn, thấy băng giá dừng lại cách giường một hai mét. Có lẽ cửa hầm nhỏ, lượng băng giá truyền sang không nhiều, nhưng chắc chắn lửa than rất mạnh, ngăn được băng giá lan tới.

Tôi nhìn bức tường dẫn xuống tầng hầm hai, ở đó không có băng giá. Chắc hơi lạnh từ cửa hầm truyền sang không nhiều, vẫn chống chịu được.

Giá mà tầng hầm hai có chỗ thông gió, tôi thực sự muốn chuyển xuống dưới.

Bộ đàm bắt đầu phát ra tiếng xè xè, nghe không rõ.

"Chú Trương! xè xè... hạ nhiệt rồi! xè xè... âm... độ xè xè!" Bộ đàm nhanh chóng im bặt, đèn cũng tắt. Tôi đặt máy tính bảng xuống, nó cũng tắt nguồn. Giờ ánh sáng trong tầng hầm chỉ nhờ vào chậu than dưới gầm giường. Trên tường phản chiếu ánh lửa từ chậu than, có thể thấy lửa đã bùng lên, lẽ ra phải rất nóng, chúng tôi nằm trên đó vừa đủ.

"Bố, bộ đàm... nhiệt độ thấp quá, bộ đàm không hoạt động được nữa." Giọng em trai vẫn run, nhưng tốt hơn lúc nãy không nói được. Nhà tôi đã hoàn toàn mất liên lạc với thôn trưởng Tiểu Bành.

Cả nhà co ro, chen nhau trong chăn run lẩy bẩy, không ai nói gì. Vì chúng tôi có thể cảm nhận nhiệt độ vẫn đang giảm. Tầng hầm chỉ có một cửa hầm mở, chỉ một lỗ nhỏ thế mà đã vào bao nhiêu băng giá, không biết bên ngoài lạnh đến mức nào. Lúc nãy thôn trưởng Tiểu Bành nói gì không nghe rõ, nhưng có thể biết là âm mấy chục độ rồi.

Không kịp nghĩ gì khác, tôi quyết định đẩy chăn bông ra. Vừa nãy tôi chợt nhớ, hồi đó em trai từng đi cắm trại với bạn đại học. Chỉ là nhất thời hứng thú, nhưng phần lớn đồ cắm trại em trai đã mang về. Lúc trước tôi chuyển đồ, đã để chúng cùng đống khoai lang ở tầng hầm một!

Run rẩy, tôi kéo từ góc nhà ra hai cái túi đen to. Suýt thì túi dính vào tường. Khóa kéo lạnh buốt, tôi dùng tay áo bọc lấy kéo khóa. Trên cùng là một đôi găng tay! Tôi run run đeo găng tay vào, rồi đổ hết đồ trong túi ra. Một đống đồ cắm trại lặt vặt rơi vãi khắp sàn. Không có thứ tôi cần, tôi quét hết sang một bên. Rồi nhanh chóng mở túi kia, bên trong chính là cái lều tôi muốn!

Lúc này em trai đã xuống, chắc đã hồi phục. Hai đứa run rẩy mở lều, quăng cọc lều sang một bên. Loay hoay một chút, tìm được hướng, tôi và em trai cùng mở bạt lều. Không kịp nghĩ cách, trực tiếp trùm lều lên giường, định cố định vào đầu giường và thành giường. Lúc này mới phát hiện, đáy lều và lều liền nhau, chỉ có cửa là nối bằng khóa kéo.

Trong đống đồ vừa quét sang bên cạnh có cái kéo. Tôi cầm kéo cắt luôn mảnh vải đáy lều, cắt một hồi run cầm cập. Em trai đằng sau thu dọn, trực tiếp dựng lều lên giường. Phần đáy đã cắt áp sát xuống đất, đầu giường khá cao, nên phần đỉnh lều thừa ra đổ xuống giường.

"Tiểu Duy, em cố định đỉnh lều đi!"

Tôi kéo hết chậu than dưới gầm giường ra, rồi nhét mảnh vải đáy lều vừa cắt và một tấm cách nhiệt khác xuống gầm giường, sau đó đặt chậu than vào gầm giường. Em trai đã dùng cọc lều chống đỡ đỉnh lều, coi như dùng giường làm trụ đỡ, dựng một cái lều trong nhà.

May còn mấy tấm cách nhiệt chống nước, tôi nhét hết vào khe giữa lều và chân giường. Làm nhanh, rồi cởi áo khoác ngoài, chui vào lều ấm áp, trườn vào chăn.

Em trai thêm một hai cục than vào mỗi chậu than rồi mới leo lên.