Chương 43: Bún thịt nước
Cả nhà co ro chui vào chăn, chất hết áo khoác lên trên, phía trên và xung quanh dựng lều, dưới gầm giường cũng quây kín bằng chiếu và tấm cách nhiệt, cộng thêm cái lều, giảm bớt sự thất thoát hơi ấm. Chúng tôi nhét chặt chăn, chỉ để hở mặt, nằm im trên giường không động đậy, càng run rẩy thì càng mất nhiệt nhanh.
Chẳng mấy chốc trong chăn đã ấm lên, không ai nói gì, im lặng. Tôi còn có thể nghe thấy tiếng gió tuyết gào thét bên ngoài. Ngày mai tôi phải lên xem bên ngoài đến mức nào rồi.
“Thanh Thanh, trời lạnh thế này có kéo dài nửa năm như lần trước không?” Mẹ co ro trong chăn, giọng ồm ồm cất lên.
“Có lẽ thế...”
“Nhiệt độ tầng ba thấp hơn tầng hầm mấy lần... Mẹ suýt chết cóng lúc nãy.”
Trong phòng chìm vào im lặng, dần dần tôi cảm thấy người lơ mơ, không biết từ lúc nào đã chìm vào giấc ngủ. Đêm đó tôi mơ rất nhiều, nhưng khi tỉnh dậy thì quên sạch.
Khi tôi thức dậy, em trai và bố đang gia cố lều và giường. Tôi ngồi dậy thì thấy mẹ đang dùng vải bọc cầu thang xuống tầng hầm.
“Bây giờ mấy giờ rồi?”
Em trai liếc tôi một cái, không nói gì. Đồng hồ, đồng hồ đeo tay, điện thoại trong nhà đều hỏng từ lâu, chẳng biết giờ giấc gì nữa.
“Không biết, chắc khoảng tám chín giờ. Ngoài trời xám xịt, ngoài tuyết ra chẳng thấy gì.”
Tôi đứng dậy mặc quần áo, từng cái từng cái một xỏ vào, cho đến khi biến thành một con gấu nặng nề, tay cũng khó co duỗi. Lúc này tôi mới để ý hình như quần áo nhiều hơn hôm qua, chắc bố mẹ lại lên lấy thêm. Quay đầu lại, tôi thấy trên ghế sofa chất mấy cái chăn, tuy là chăn xuân thu, nhưng cũng dày hơn chăn mùa hè nhiều.
Nặng nề trèo xuống giường, tôi định lên lầu đi vệ sinh. Chưa kịp đến cửa ngầm thì nghe tiếng mẹ: “Muốn đi vệ sinh à? Cứ đi vào cái thùng trong nhà vệ sinh tầng này, sau này ngày nào lên dọn tuyết thì mang ra.”
Tôi gật đầu, chậm rãi đi vào nhà vệ sinh tầng hầm. Quả nhiên trong đó có một cái thùng không lớn, loại thùng nhỏ đựng xi măng vữa.
Khó khăn kéo quần xuống, mông tôi lạnh buốt ngay lập tức. Giải quyết nhanh gọn, tôi kéo quần lên vội vàng, mặc xong quần mà mông vẫn lạnh cóng, đi đứng còn không vững. Nhìn cái thùng nhỏ, chưa đóng băng, xem ra nhiệt độ tầng hầm không thấp lắm. Em trai nói tầng ba lạnh hơn tầng hầm nhiều, không biết bộ đồ này có chịu nổi không.
Chờ tôi lê về ngồi xuống ghế sofa, bố đã đun tan một nồi tuyết, bỏ một nắm bún to vào. Bún này là mẹ đổi từ nhà làm bún ở làng khác. Lò nhỏ ở quê, bún không chỉ mua bằng tiền mà còn có thể đổi bằng gạo. Với lại bún tỉnh tôi khác mấy tỉnh khác, rất mềm nhưng dai, không có cái cảm giác giòn như nhựa.
Đáng lẽ bún phải ngâm mềm rồi mới nấu, nhưng giờ đành nấu thẳng, chỉ cần nấu lâu hơn một chút cũng được.
Tôi ngồi trên ghế sofa, mãi mà mông vẫn chưa hết lạnh, cứ như không mặc quần. Mẹ bưng từ tầng hầm thứ hai lên một cái chậu, nhìn có vẻ là thịt.
“Cái này làm sao? Thịt đông cứng hết rồi, cứng ngắc.” Tôi nhìn, đó là thịt nạc đã nấu chín trước đó, đông thành một tảng lớn.
“Lấy cái này đập vỡ ra!” Em trai mang một cái búa sắt đến, cũng khó cho nó, tôi còn không biết trong nhà có thứ này.
“Ầm ầm ầm!!!” Nó đập mấy phát vào tảng thịt đông cứng, thịt vỡ thành nhiều mảnh. May mà nền nhà chắc, không thì mấy phát đó, gạch cũng nứt.
“Miếng này vừa vặn!” Mẹ nhặt một miếng thịt dưới đất lên, lau sơ qua tuyết trong rổ rồi mở nắp nồi thả vào, vừa lẩm bẩm vừa nhặt thịt dưới đất bỏ vào chậu.
Nấu một lúc lâu, trong nhà thoang thoảng mùi thơm của bún và thịt xông khói, lập tức khiến tôi nhớ đến hai dãy tiệm ngoài cổng trường cấp ba, mấy tiệm đều chuyên bán bún. Đủ loại bún ăn mãi không chán, ngày nào cũng ăn.
Bố mở nắp nồi, hơi nước bốc lên, mùi thơm trong nồi càng đậm đà lan tỏa, trong phòng ấm hơn hẳn. Nồi bún sôi sùng sục, bún và thịt cuộn trào, nước thịt xông khói trắng đục, càng thêm hấp dẫn. Cả nhà không nhịn được nuốt nước bọt. Thời tiết lạnh thế này mà được một bát bún nóng hổi, thật ấm lòng ấm dạ.
“Ăn được rồi!” Bố ra lệnh một tiếng, cả nhà bưng bát, cầm đũa gắp bún.
Bún dai mềm khó gắp, thỉnh thoảng lại rơi vào nước, nước bắn lên mu bàn tay, mu bàn tay vốn lạnh cóng bỗng bị bỏng. Tôi xoa xoa mu bàn tay, tiếp tục gắp bún.
Mẹ dùng muôi múc nước cho mỗi người, không thêm gia vị. Tôi thổi nhẹ mặt nước, húp một ngụm, cả người ấm áp. Bún mềm thơm mùi gạo, chỉ đơn giản một bát bún thịt xông khói, cả nhà ăn sạch bát, nước cũng uống hết.
Ăn xong, em trai dùng tuyết rửa nồi bát. Tôi cởi quần ngoài, chỉ mặc quần ngủ nhung san hô trèo lên giường. Mặc quần ngoài trên giường, lát xuống giường sẽ càng lạnh hơn. Lấy máy tính bảng trong chăn ra bật lên, tôi thấy nhiệt độ trên giường cao hơn ghế sofa nhiều, chắc dùng được máy này trên giường, trước đó đã từng bật rồi.
Bố cho thêm than vào lò than, lại kéo cái ô ngoài cửa ngầm, cảm thấy không khí lạnh từ ngoài vào, không nhịn được rùng mình.
Mẹ trèo lên xe đạp phát điện, đạp một hồi mới thấy đèn sáng. Tôi thực ra nghĩ không cần đạp, nhưng mẹ bảo vừa vận động giữ ấm vừa phát điện, một công đôi việc.
“Thanh Thanh, đèn sáng này!”
“Ừm! Ắc quy này chịu được nhiệt độ thấp thế à?”
“Chắc là nhiệt độ tầng hầm không thấp lắm, với lại hình như không phải ắc quy thường. Hồi đó mắc lắm!” Bố xoa cằm rất vui, nếu máy phát điện này dùng được thì cuộc sống đỡ khổ hơn, chỉ cần mang máy tính bảng và đầu DVD lên giường dùng là được.
Cả ngày hôm đó, mẹ, bố và em trai thay phiên nhau đạp xe. Tôi thấy bụng khó chịu, chắc sắp tới tháng. Vốn dĩ từ năm ngoái tôi đã không đều, năm nay mấy tháng liền không có, hồi ở Thâm Quyến khám bảo bị đa nang, giảm cân là được. Bác sĩ còn bảo tôi khó có thai, lúc đó tôi thấy cũng tốt, nên chưa bao giờ nghĩ đến giảm cân. Không ngờ sau nửa năm giày vò, tôi gầy đi nhiều, chắc sắp tới. Hy vọng lượng như trước, từ hồi cấp hai tới tháng, lượng của tôi ít đến kinh người. Trước cũng đi khám, bác sĩ bảo bình thường, mỗi người mỗi khác, không phải ai cũng ra nhiều.
Lúc này không khỏi ghen tị với mẹ đã mãn kinh. Nhớ mấy năm trước mẹ mãn kinh, còn khóc bảo mẹ mới ngoài bốn mươi đã mãn kinh. Bác sĩ nói ngoài bốn mươi mãn kinh không nhiều, nhưng cũng có, cuối cùng đành bất lực quen.
Trong nhà hai người phụ nữ, một mãn kinh, một kinh nguyệt không đều, mẹ từ lâu không mua băng vệ sinh. May mà trước tôi mua giấy ăn, có mua nhiều băng vệ sinh. Chỉ là bây giờ băng vệ sinh ở trên lầu, phòng tôi tầng hai, vì chỉ mình tôi dùng nên để luôn trong phòng tôi.
Tôi định lát lên dọn tuyết sẽ lấy luôn.
Đạp xe cả ngày, bố mẹ và em trai cũng thích nghi với nhiệt độ hơn, không còn co ro trên giường như trước. Cũng phải, cạnh ghế sofa có lò than, trên ghế cũng có chăn, thực ra chẳng khác gì trên giường.
Trên máy tính bảng đã bảy giờ tối. Tôi đứng dậy mặc quần áo, dùng khăn quàng quấn mặt, đeo găng tay, vào nhà vệ sinh xách cái thùng, cẩn thận chui qua cửa ngầm trèo lên tầng một. Em trai định đi, tôi nhất quyết tự đi. Từ sau đợt băng giá, tôi chưa ra ngoài lần nào, ít nhất bây giờ còn có thể ra ngoài thì nên ra một lần.
Vừa thò đầu ra, tôi đã cảm thấy luồng khí lạnh từ đỉnh đầu ập xuống, tay chân lạnh buốt ngay lập tức. Hơi thở qua khăn quàng tạo thành sương mù. Người cứng đờ, tôi xách thùng từng bước một trèo lên bậc thang, không dám đưa tay vịn lan can hay tường, vì trên đó có lớp băng giá rõ rệt, hơi giống phim từng xem, kiểu nhiệt độ thấp có thể nhìn thấy bằng mắt thường.
Tôi mặc hết quần áo của mình, em trai còn cho thêm một cái áo khoác của nó. Tôi bọc kín mít, động tác càng lúc càng cứng đờ. Khi lên đến tầng hai, nhìn sàn nhà đầy băng giá, tôi chợt thấy may mà hồi đó không ở tiếp tầng này. Trời lạnh khiến tôi hơi chậm chạp, cái thùng trong tay không còn cảm giác lắc lư nữa. Cúi xuống nhìn, đồ trong thùng đã đông cứng hết, cả chất lỏng lẫn chất rắn. Tôi xách thùng gõ lên lan can inox, bên trong không động đậy, chắc đông chết rồi. Mới có chốc lát đã đông cứng, nhiệt độ này ít nhất phải âm năm mươi độ!
Tôi chậm rãi trèo lên tầng ba, cửa phòng nhỏ được chặn bằng gạch. Bước vào, tôi thấy tay nắm cửa sau cửa được buộc chặt bằng dây thép vào nam châm tường. Đặt thùng xuống, nhìn ra cửa sổ, tuyết đã phủ gần nửa ô. Dưới cửa sổ để một cái cào gỗ không răng, loại dùng để phơi lúa, đầu cuối buộc dây thừng vào móc sắt trên trần.
Tôi nắm cái cào, đưa ra ngoài lưới chống trộm đẩy tuyết đọng. Thực ra tuyết bên dưới không nhiều, chỉ là đất đắp trước có độ dốc, càng gần tường càng cao, nên gần tường có tuyết đọng. Mới lên được một lúc, tôi đã thấy toàn thân sắp đông cứng, răng đánh vào nhau liên hồi. Mắt hơi hoa, tôi lắc đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết đã đẩy xuống, chỗ gần tường cũng đã dọn.
Tuyết vẫn rất to, kèm theo tiếng gió rít. Ngoài trời trắng xóa, ngoài bông tuyết chẳng thấy gì. Nếu lúc này ở ngoài chắc chẳng nhận ra đường, tôi nghĩ tầm nhìn này còn chưa đến hai mét.
Bỏ cào xuống, xách cái thùng đã đông cứng lên, đổ thế nào cũng không ra, tôi trực tiếp xách thùng đập vào tường. Tiếng động lớn vang lên, rồi tiếng đá rơi, cuối cùng cũng thoát khuôn. Nhìn cục băng màu vàng đen dưới đất, tôi không muốn dùng tay đụng vào.
Để tránh nó vào thùng lại đông tiếp, tôi cầm một cái que gỗ bên cạnh, khều nó vào thùng, rồi đặt nghiêng, cẩn thận bưng lên, để lên bệ cửa sổ, lại dùng que gỗ đẩy ra ngoài lưới chống trộm. May mà không nhiều, vừa vặn ra ngoài khe hở.
Làm xong mọi việc, tôi đã cứng đờ không chịu nổi, còn phải xuống lấy băng vệ sinh. Bụng dưới đau âm ỉ. Chậm rãi ra khỏi phòng, trước khi xách thùng đi, tôi nhìn lại cửa sổ, đảm bảo không có tuyết đọng, lại nhìn cửa trước, đã khóa, mới cứng đờ xuống lầu. Mỗi lần hít thở, tôi đều cảm thấy không khí lạnh như muốn xuyên thủng phổi. Không để ý từ lúc nào, khăn quàng trên mặt đã đầy băng.
Cuối cùng đến tầng hai phòng tôi, dựa tường chất đầy thùng giấy ăn và băng vệ sinh. Tôi lười mở ra, trực tiếp ôm một thùng băng vệ sinh đi xuống.
Đến được cửa ngầm, tôi đã hết sức ôm đồ xuống.
“Bố mẹ ơi, có ở gần cửa không? Con ném đồ xuống, tránh ra nhé.” Tôi thở hổn hển. Dưới nhanh chóng có tiếng đáp.
“Không có, ném đi.” Tôi ném thùng và băng vệ sinh xuống, rồi chậm rãi lê thân thể như chim cánh cụt xuống tầng hầm. Bước chân chạm đất, hai chân tôi mềm nhũn. Em trai vội đỡ tôi ngồi xuống ghế sofa, tháo khăn quàng, lấy chăn quấn tôi lại. Rồi dùng vải lau lông mày và mắt tôi. Lúc này tôi mới để ý, mắt nhìn kỳ quặc là vì lông mày và lông mi đều đã đóng băng.
Lửa than rất hồng, tôi ghé sát cảm thấy ấm áp. Mẹ bưng cho tôi một bát nước nóng, uống mấy ngụm, một dòng ấm chảy vào cơ thể. Ngồi nghỉ hơn nửa tiếng, tôi mới hồi phục, ngồi bẹp trên ghế sofa.
“Sau này con ít lên, con yếu, ngoài kia lạnh quá!” Mẹ nhìn tôi yếu ớt, mặt đầy xót xa.
Thời tiết thật khắc nghiệt, chúng tôi chưa từng trải qua nhiệt độ thấp thế này. Chúng tôi còn ở miền Nam, không biết miền Bắc lạnh đến mức nào. Nhiều tỉnh miền Bắc chắc đã di cư, hy vọng đã sớm kết thúc, không thì gặp thời tiết này trên đường di cư cơ bản không sống nổi.
“Không sao, đâu thể lúc nào cũng để bố mẹ lên, mặc nhiều một chút là được.” Tôi duỗi chân lên lò than sưởi, ghé sát quá, có mùi khét. Bố vội kéo chân tôi lại, giày mà cháy thì khó kiếm. Tôi không có nhiều giày, chỉ vài đôi, toàn giày vải mùa hè. Đôi giày này hồi cấp ba thịnh hành giày tuyết tôi mua, cơ bản chưa đi, vì trước đây mùa đông lạnh nhất đi cũng ra mồ hôi. Tuy tiếc, nhưng giờ tôi mừng vì từ sau cấp ba tôi không cao thêm, vẫn đi vừa giày cấp ba. Giày của bố và em trai dù mùa hè hay mùa đông đều là giày thể thao dày, mùa hè nóng, mùa đông lạnh, giờ chỉ miễn cưỡng đi. Mẹ hoàn toàn không có giày mùa đông, toàn giày da nhỏ, giờ đang đi đôi giày trong nhà hình thú bông siêu dày tôi mua trước đây, trước dùng để trang trí chưa từng đi, mấy hôm trước lôi ra đi.