Chương 45: Canh khoai lang khô
Cái nồi sắt nhỏ đun mãi, nắp vung bắt đầu kêu lách cách, mùi thơm của khoai lang theo hơi nước bay ra. Mùi hương ấy khiến bụng chúng tôi kêu lên ọc ọc. Khoai lang trồng ở quê nhà thường là loại củ nhỏ, vỏ màu hồng đào nhưng ruột bên trong lại màu cam, vị thanh ngọt, giòn mềm. Tôi thích ăn tươi hơn, vì khoai tươi rất nhiều nước.
Em trai đặt bộ đàm và điện thoại lên cái chăn đang trùm trên đùi chúng tôi. Ở đây ấm áp, chắc bộ đàm sẽ hoạt động được. Máy tính bảng và điện thoại chỉ cần để trên giường hoặc khi ngồi ghế sofa thì để trên chăn trùm đùi là dùng được, bộ đàm cũng vậy. Đã nhiều ngày chúng tôi mất liên lạc với thôn trưởng Tiểu Bành và mọi người. Bây giờ không dám ra ngoài, không biết tình hình họ thế nào.
Bố nhấc vung nồi ra, khuấy đều, rồi múc cho mỗi người một bát canh khoai lang khô. Khoai lang khô sau khi nấu không bị nhừ như khoai tươi, mà giống như canh bột chiên, bên ngoài phủ đầy nước súp sánh, bên trong vẫn từng lát dai dai.
Tuy hơi nóng tay, nhưng chúng tôi vừa thổi vừa ăn, nhanh chóng hết hơn một bát. Trời lạnh, ăn đồ nóng vào người dễ chịu hơn nhiều. Một bát vừa hết, em trai định múc bát thứ hai thì bộ đàm reo lên.
“Chú Trương? Chú Trương?”
Bố vội đặt bát xuống, cầm bộ đàm lên: “Tiểu Bành à, các cháu thế nào rồi?”
“Chú Trương! Cuối cùng cũng có tín hiệu. Mấy hôm nay cháu thỉnh thoảng gọi chú, chẳng thấy hồi âm, cứ tưởng chú gặp chuyện rồi!” Giọng thôn trưởng Tiểu Bành nghe vẫn còn khỏe, có vẻ họ vẫn ổn.
“Chú mới ổn định được thôi, mấy hôm nay chưa thích nghi kịp, vừa nãy mới nhớ ra mang bộ đàm hơ trên bếp. Tiểu Bành, các cháu thế nào?”
“Chú Trương, tụi cháu vẫn ổn. Than củi với củi trong nhà còn nhiều, anh Vương Tướng với mọi người cũng ổn. Trời lạnh chỉ cần ngồi sưởi là qua được. Hồi trời nóng suýt không chịu nổi.” Đầu dây bên kia có tạp âm, không nghe rõ, hình như con gái anh ấy đang nói gì đó. “Rè rè... Chú Trương, dạo này chú có nghe đài không?”
“Không, điện thoại với bộ đàm vừa nãy mới nhớ ra hâm nóng để dùng, suýt chết cóng rồi.” Chắc lâu không nói chuyện với người ngoài, giọng bố hơi to, vọng cả dưới hầm.
“Chú Trương, phía Bắc chết nhiều người lắm. Phần lớn người di cư đều đi bộ, mấy ngày đó đi được bao xa? Đa số đang trú mưa thì chưa kịp phản ứng đã bị chết cóng ngay đêm hôm ấy.” Giọng thôn trưởng Tiểu Bành trầm xuống. Anh ấy vốn rất lạc quan, không biết phía Bắc đã chết bao nhiêu người. “Người di cư mang được bao nhiêu quần áo ấm? Huống hồ phía Bắc lạnh hơn chúng ta nhiều lắm, có quần áo cũng không kịp mặc. Có nhiều người đến tỉnh mình, chưa kịp tìm chỗ ở đã chết cóng. Thị trấn thì không có người phương Bắc, nhưng huyện bên cạnh thì có.”
Nghe vậy, cả nhà đều im lặng. Trong lúc nguy nan thế này, chúng tôi không cứu được ai, nhưng nghe tin nhiều người chết như vậy vẫn không khỏi xót xa. Những thành phố từng phồn hoa biết bao, biết bao mồ hôi xương máu mới xây dựng nên, giờ đây toàn là thành không.
“Tiểu Bành à, thị trấn... à không, mấy thành phố trong tỉnh còn ai quản lý không?”
“Chú Trương, vẫn còn.” Giọng thôn trưởng Tiểu Bành kiên định, giống như hồi anh ấy tốt nghiệp đại học về làm thôn trưởng, đầy niềm tin. “Mấy tỉnh phía Bắc phải di cư đều do chính quyền dẫn đi, các tỉnh khác chắc chắn vẫn có. Mỗi khu vực thành phố đều có trại tị nạn, riêng thành phố mình đã có mấy cái. Chỉ không biết giờ thế nào, nhưng chắc vẫn còn. Trước đây có quân đội đến thị trấn đổi lương thực. Chú Trương, mọi thứ vẫn còn mà...”
“Tốt, tốt quá...” Giọng bố nghẹn ngào. Ai cũng kính trọng quân đội, dù đôi khi người ta biết rằng không nên đeo kính màu nghề nghiệp, đạo đức con người không thay đổi vì bộ quần áo họ mặc, nhưng tình cảm tốt đẹp ấy vẫn luôn tồn tại. “Tiểu Bành à, nếu có quân đội vào làng mượn lương, nhà chú có thể cho một ít. Lúc đó nếu xác nhận là quân đội thật thì chú sẽ cho. Chúng ta làm được quá ít ỏi.”
Đối với quyết định của bố, chúng tôi không ai phản đối. Trong thời điểm này, bảo vệ được gia đình đã rất khó, trên cơ sở đó chỉ cho quân đội đổi chút lương thực chẳng là gì, dù sao số thóc đó chúng tôi cũng ăn không hết.
Chợt nhớ hồi bố từng muốn em trai đi bộ đội, tiếc là nó ốm quá, cách tiêu chuẩn nhập ngũ xa lắm. Trước đây nó từng đi khám sức khỏe, không đạt, bố buồn cả một thời gian dài. Nhưng em trai thì mừng lắm, nó bảo không chịu nổi khổ.
“Chú Trương... chú với bố cháu nghĩ giống nhau. Tụi cháu cũng định thế, nếu họ vào làng thì cho, không vào thì thôi, chúng ta không thể ra ngoài.”
“Đúng vậy, Tiểu Bành. Giờ đầu làng không có cầu, ngoài kia tuyết lớn thế này, đừng nói ra ngoài, ngay từ nhà chú sang nhà cháu cũng chưa chắc tìm được đường.”
“Chú Trương, bây giờ nhiệt độ bên ngoài gần âm 50 độ, có chỗ phía Bắc còn thấp hơn miền Nam hơn 30 độ. Đài báo nhiệt độ vẫn đang giảm!”
“Tiểu Bành à, cứ thế này, còn... sống được bao nhiêu người?”
Đầu dây bên kia không trả lời, chỉ im lặng. Câu hỏi này ai cũng biết đáp án. Phần lớn người ở thành phố không có nhiều đồ chống rét, ngoài quần áo chăn màn ra chẳng tìm được thứ gì khác. Muốn đốt lửa thì phải chẻ đồ đạc, mà nhiều đồ nội thất trong nhà trọ giờ là ván ép, loại này đốt lên không những không sưởi ấm được mà khói còn độc.
Lấy tôi và em trai làm ví dụ, chúng tôi chỉ là những người lao động bình thường nhất trong vô số người lao động. Nếu trên đường về đây lỡ một nhịp nào, chúng tôi đều có thể: bị xác sống cắn chết; chết đói trong nhà trọ; kẹt trên đường rồi bị xác sống cắn chết; hoặc trên đường về bị cướp; không tìm được đường về, nếu không về kịp trong mấy ngày đó thì sẽ chết nóng trên đường; hoặc sau đó vào ngày nhiệt độ đột ngột giảm sẽ bị chết cóng. Thâm Quyến không biết bao nhiêu độ, nhưng tôi và em trai ở nhà trọ Thâm Quyến chỉ có mỗi một cái áo bông mỏng.
“Chú Trương, người sống vẫn còn nhiều. Có nhiều người đã đến Tây Bắc từ trước, bên đó có mấy chục trại tị nạn xây sẵn. Hồi trước nhiều chỗ hoang vu, giờ chắc đã đầy người. Người vẫn còn nhiều lắm...”
“Tiểu Bành à, cứ thế nhé, khi nào quân đội vào thì cho lương...”
Bố và thôn trưởng Tiểu Bành nói về chủ đề này mãi, cuối cùng cũng thống nhất: chỉ cần xác nhận vào làng là quân đội thì cho lương, không phải thì nhất quyết không cho.
Khi thôn trưởng Tiểu Bành tắt máy, bố vẫn nắm chặt bộ đàm, hồi lâu không hoàn hồn.
“Thanh Thanh, Tiểu Duy, chúng ta phải nhanh chóng chuyển ít lương thực lên tầng hai. Lúc quân đội đến, không thể để họ xuống hầm bốc đồ được.” Câu nói của bố khiến chúng tôi tối sầm mặt. Đúng là vậy, nhưng đống thóc này chúng tôi chuyển qua chuyển lại cũng mệt. Trước đây chuyển về để khắp các phòng, rồi lại chuyển hết xuống tầng hầm thứ hai, bây giờ lại phải chuyển một phần lên tầng hai... Biết trước phải cho người khác thì để lại một ít trên lầu đã đỡ mệt biết bao.
Vậy phải khẩn trương lên, không thì nhiệt độ cứ giảm, mấy hôm nữa ra ngoài còn khó, nói gì đến chuyển đồ.
“Bố, chúng ta phải nghĩ cách chuyển lên thế nào. Đã nặng lại còn chuyển lên, trời lạnh thế này sức đâu mà làm, mà nhà mình chỉ có mỗi một cái áo khoác...” Mấy câu hỏi của tôi ném ra, lại một trận im lặng. Phải nghĩ kỹ, không thì chưa kịp chết vì mệt đã chết vì lạnh.
“Bố, cái dây thừng hồi trước còn không? Cái dây thừng chúng ta dùng để kéo thóc từ sân lên nhà ấy!” Em trai linh cơ, nghĩ ngay đến cái cũ.
“Cái buộc vào thúng tre ấy hả? Còn, ở trên lầu. Trong góc còn một đoạn ngắn hơn, chỉ hơn chục mét, còn cái kia dài hơn ba mươi mét!”
Mọi người đều nhớ lại cảnh cả nhà hợp tác chuyển đất và chuyển thóc hồi trước. Bây giờ chuyển thóc lên tầng hai chắc cũng dùng được cách đó.
“Bố, tầng ba không phải có lan can inox à? Lan can đó có chắc không? Lúc đó móc dây thừng vào lan can, kéo lên dễ hơn, và chỉ cần hai người ở tầng hai kéo, hai người dưới nhà chuyển lên!” Tôi nghĩ thế. Tuy là chuyển lên tầng hai, nhưng thực ra chỉ cần kéo từ tầng hầm một lên tầng một, và từ tầng một lên tầng hai. Vì cầu thang từ tầng hầm hai và cửa bí mật không cùng chỗ, nên phải vác từ tầng hầm hai ra cửa bí mật, rồi buộc dây thừng. Trời lạnh thế này phải hai người kéo mới nổi.
Rõ ràng mọi người đều hiểu ý tôi. Nghĩ thế thì chỉ cần có đủ dây thừng là được. May là nhà có, chỉ hy vọng nhiệt độ thấp đừng làm dây thừng cứng đơ ra, không thì cứng như sắt thì khó mà xử lý.
“Chắc không được. Tao thấy cái dây thừng đó rồi, cứng như thép cây, không dùng được nữa.” Bố lắc đầu lia lịa, cách này không khả thi.
Em trai chỉ vào chậu than: “Đem xuống hơ mềm ra thì sao?”
“Nhưng ra ngoài lại bị đông cứng thôi...”
Căn phòng lại chìm vào im lặng. Đống thóc này không dễ chuyển. Nếu chỉ chuyển lên tầng một thì đơn giản hơn, chỉ cần kéo một tầng. Nhưng tầng một chất đầy đất, để thóc lên trên đó thì bất tiện, như thể thóc không phải của nhà mình vậy.
“Vậy chỉ còn cách kéo lên tầng một rồi mang lên trên thôi...” Bố thở dài, chỉ còn cách đó.
“Sao không chuyển thẳng lên phòng nhỏ trên tầng ba?” Mẹ lúc này mới hỏi câu đó, hồi nãy thấy bà như muốn nói lại thôi.
“Quân đội chưa tới, lỡ bị người khác tìm thấy thì không hay. Cửa sổ tầng ba giờ toàn tuyết, cứng lắm, có thể đi trên đó được.”
“Cũng phải... Nói vậy cũng đúng. Thế hay mình bắt đầu chuyển ngay đi? Không thì quân đội đến không kịp.” Nói rồi mẹ cầm áo khoác lên định mặc, bà tính lên trên kéo à?
Em trai vội đón lấy áo khoác mặc vào. Mấy bao thóc hồi trước có to có nhỏ, nhưng đều nặng. Tôi và mẹ vác thì được nhưng kéo chưa chắc đã nổi, vì từ tầng hầm lên tầng một khá cao.
“Mẹ, con và bố ở trên kéo, mẹ và chị xuống dưới vác lên, chọn bao nhỏ thôi nhé.” Bố giúp em trai cài cúc áo khoác. Tôi và mẹ gấp đôi cái chăn trùm chân trên ghế sofa lại, quấn ngang dưới nách bố, thành ra ngoài cánh tay và vai ra thì đều được bọc kín. May mà dây rèm cửa vẫn còn nhiều.
“Được rồi, được rồi, chắc thế đủ ấm rồi. Lần sau xem có may được cái áo kiểu đó không, chứ thế này vẫn hơi bất tiện.” Bố một tay giữ chăn, bước thử mấy bước, trông rất vướng víu, có cái mùi của phụ nữ có thai thời xưa.
Tôi và mẹ xuống tầng hầm hai, chọn hai bao thóc nhỏ vác lên. Đống thóc chất cao, có người đỡ thì vác cũng dễ. May mà chúng tôi đều đã từng vác đồ, tuy hơi nặng, nhưng lấy tay bên vác chống vào hông thì đỡ tốn sức hơn một chút.
Cầu thang từ tầng hầm hai lên tầng hầm một là cầu thang thường, lên khá dễ. Dù vậy, đến dưới cửa bí mật, chúng tôi vẫn thở hổn hển. Sợi dây của cái ô thông gió hồi trước đã kéo lên rồi, bây giờ thay bằng một sợi dây thừng, trên đó có móc sắt kiểu đòn gánh.
Lúc này em trai nghe thấy tiếng chúng tôi, ở trên nói vọng xuống.
“Mẹ, chị, hai người đặt ngang bao thóc vào vòng dây thừng, rồi móc hai đầu vào móc sắt là được!” Tôi cúi xuống nhìn, dưới đất có một vòng dây thừng hình bầu dục. Đặt ngang bao thóc lên dây, hai đầu có hai chỗ để móc. Chỉnh lại vị trí dây trên bao thóc một chút, rồi móc vào móc sắt.
“Được rồi, kéo lên đi!” Tôi nói rồi ngước lên, thấy trên cửa bí mật có ánh sáng le lói, hóa ra lâu lắm mới dùng lại cái nến trong lọ hoa.
Nhìn bao thóc từ từ nhô lên, chậm rãi qua cửa bí mật. May mà chọn toàn bao nhỏ, nếu là mấy bao lớn như bao khô dầu thì chắc khó lên, vì hồi trước chúng tôi chuyển xuống theo chiều dọc, bây giờ muốn đặt ngang lên vòng dây cũng chẳng dễ. Để mẹ ở lại đặt bao của bà lên, tôi tiếp tục vác bao tiếp theo. Giờ đã vận động một lúc, người đỡ cứng hơn rồi, phải khẩn trương lên.
Khi tôi vác thêm một bao lên, mẹ vừa đi xuống. Tôi đợi dưới cửa bí mật một lúc lâu mới thấy dây thừng thả xuống, chắc em trai vác bao lên tầng hai xong rồi xuống.
Lại đặt bao thóc vào, em trai nghe tiếng tôi, nhanh chóng kéo lên.
Bốn người cứ thế chuyển thóc liên tục. Tôi mệt gần đứt hơi thì khi vừa đặt một bao xuống, bố mới lên tiếng.
“Thanh Thanh, bao này là bao cuối cùng rồi, chắc đủ rồi, không cần vác nữa.”
“Vâng, thế bố với em xuống nhanh đi.” Tôi thở hồng hộc. Vác lâu thế này, người cũng hơi nóng, may trời lạnh nên không đổ mồ hôi, nhưng vừa dừng lại đã thấy lạnh. Tôi vội ngồi xuống cạnh mẹ, bà đã ngồi trên ghế sofa nhóm lửa nấu nước bằng nồi sắt rồi.
Một lúc sau bố và em trai đều xuống. May quá, chỉ thấy lông mày hơi đóng băng, mặt đỏ ửng. Hai người vội ngồi xuống cạnh ghế sofa. Chậu than hồi nãy vẫn cháy, trong phòng vẫn rất ấm áp.