Chương 46: Đậu phụ thối hầm váng đậu
Cả nhà ngồi uống một cốc nước nóng, hồi lâu mới dần hồi phục. Mẹ và tôi ở dưới hầm thì đỡ, em trai mặc áo khoác cũng ổn, chỉ có bố là vai và tay để trần, bị lạnh cóng đỏ ửng cả lên.
“Trời ơi, trong nhà chẳng có thứ gì để bôi cả, tay đỏ hết rồi. Từ sau ra ngoài nhớ đeo găng tay, lát mẹ sẽ may thêm một đôi găng tay dày. Đừng để bị cóng, bây giờ kiếm đâu ra thuốc bôi.” Mẹ xoa tay bố, vẻ xót xa. Tôi ở dưới hầm còn đỡ, em trai và bố ở trên lầu lâu vậy, tay suýt bị cóng.
Bỗng tôi nhớ ra một chuyện, trong nhà không có dầu dưỡng da, nhưng dầu ăn thì vẫn có.
“Mẹ, nhà mình còn dầu trà không?”
“Còn một ít, chắc ở dưới tủ bếp trên lầu, đựng trong chai nước trà đá một lít. Hỏi làm gì thế?”
“Con nghe nói dầu trà có thể dưỡng da, bị cóng bôi dầu trà chắc còn hơn không.”
“Mẹ lấy ngay đây.” Mẹ nói rồi cầm áo khoác định đi lên.
“Mẹ, để con.” Tôi vội đứng dậy định cầm áo, mẹ ấn tôi ngồi xuống.
“Để mẹ, tay con non, lên trên thế này chắc chắn bị cóng.” Mẹ mặc áo khoác, bố buộc dây an toàn cho mẹ, mẹ đeo găng tay rồi đi lên.
Chẳng mấy chốc mẹ ôm một chai chất màu trắng vàng đã đông cứng xuống. Trời lạnh quá, dầu trà đông lại, bình thường thì không bị đông, nhìn giống như kem dưỡng da vậy.
“Có dùng được không đấy?” Em trai ôm tay sưởi lửa, nửa tin nửa ngờ. Mẹ đặt chai xuống, cởi áo khoác ngồi lên ghế sofa.
“Tất nhiên là được, người già đều nói dầu trà là thứ tốt!” Mẹ vặn nắp chai, cắm đũa vào, tốn khá nhiều sức mới lấy ra một cục nhỏ, bôi thẳng lên mu bàn tay tôi, rồi bôi cho em trai và bố, cuối cùng là mẹ.
Dầu trà lạnh ngắt dính trên mu bàn tay, tôi lấy lòng bàn tay úp lên, hai tay đặt lên bếp than hồng. Một lúc sau dầu tan ra, tôi thoa đều lên tay, mùi thơm thật dễ chịu, làn da khô nẻ được dầu thấm vào dễ chịu hơn nhiều. Chỉ không biết có chữa được vết cóng không, tay tôi thì không sao, nhưng tay em trai hơi sưng đỏ.
Chúng tôi đều kỹ lưỡng thoa tay, dưới hầm thoang thoảng mùi dầu trà thơm nồng.
“Dầu trà này là thím cho mẹ, không biết bây giờ thím thế nào?” Mẹ đặt chai dầu lên bàn trà sau ghế sofa, nơi chúng tôi để bát đũa và nồi niêu. Mẹ nhớ tới thím, không kìm được thở dài.
Tôi nhớ bà thím ấy, rất hiền hậu, giọng to. Trước khi mất mạng, mẹ còn gọi điện cho bà, lúc đó bà bảo vẫn ổn. Nhà bà cũng ở quê, chỉ cần tỉnh kịp vào đêm lạnh đó thì chắc chắn sống sót.
“Bố, vừa nãy chúng ta chuyển được bao nhiêu cân thóc, bố có biết đại khái không?” Em trai nhìn sang bố, bố đang nhíu mày nhìn bếp than.
Bố cúi đầu trầm tư một lúc, mới đáp: “Chắc khoảng hai nghìn cân, bao nhỏ của chúng ta mỗi bao mấy chục cân, chuyển được ba mươi bao, chắc chắn trên hai nghìn cân.”
Trong phòng chợt chìm vào im lặng, bố mẹ đều cúi đầu thở dài. Tôi mang đầu DVD từ góc phòng ra, chọn một đĩa phim kinh dị khác, mặt sau đĩa thấy có hai mươi phim kinh dị. Đặt đầu DVD lên ghế sofa dài, bây giờ ghế sofa đặt hai bên giường, ghế dài quây kín ở giữa, bếp than đặt chính giữa.
Tôi cắm dây vào ắc quy, để ắc quy hoạt động, tôi đặt nó sau ghế sofa, cách bếp than một cái ghế, tạm dùng được. Em trai đã leo lên xe đạp phát điện, nó để sau ghế sofa gần ắc quy, đồ đạc trong nhà bây giờ hầu như đều quây quanh giường lều, chỉ có vậy mới tiện.
Tôi bảo mẹ ngồi cạnh tôi, để không che tầm nhìn của em trai, mắt nó tốt, có thể thấy rõ màn hình, tôi và nó gần màn hình như nhau.
“Chúng ta xem phim kinh dị đi!” Tôi cho đĩa vào đầu DVD, em trai đạp xe hết sức, trong ắc quy còn một chút điện, cộng với nó đang đạp, đủ để xem.
“Phim kinh dị? Loại nào?” Mẹ chỉnh lại chăn đắp trên chân, bố thêm than, cả nhà điều chỉnh tư thế. Tôi chọn ngay phim “Cô dâu ma” đầu tiên và bấm play.
Nhạc phim kinh dị vang lên dưới hầm, bóng tối âm u càng làm người ta sợ hãi. Mẹ xem một lúc lại nhìn cánh cửa tối của hầm. Chúng tôi đều biết cửa hầm đang mở, ngoài màn hình và lửa than, chỗ khác tối om, thậm chí tiếng kẽo kẹt mở cửa trong phim cũng có thể nghe nhầm, vì không phân biệt được là trong phim hay ngoài đời.
Bố kéo chiếc ô thông gió, uống nước liên tục, mặt không lộ vẻ gì, nhưng tôi biết bố sợ. Tôi và mẹ co lại với nhau, mẹ về sau còn quay mặt đi không dám nhìn. Tôi vừa sợ vừa nắm chặt tay nhìn chằm chằm màn hình, rồi bị mặt quỷ đột nhiên xuất hiện làm tim đập thình thịch. Em trai thì mặt không cảm xúc, nó chưa bao giờ sợ phim kinh dị, thậm chí từng đi xem phim kinh dị với bạn nữ cùng lớp mà ngủ quên.
Khi cô dâu ma trong phim dữ tợn bóp cổ chết nữ chính, mẹ trùm chăn kín mặt, tôi nắm chặt chăn trong tay, tim run lên mấy cái. Bố đứng dậy đi vệ sinh, nhưng đi hai bước lại quay về.
Bố có chút do dự, đi đi lại lại. Tôi thấy vậy biết bố sợ, liền đưa bố lọ nến từ sau ghế sofa.
Xem xong một phim, đã ba tiếng sau, gần tám giờ tối. Tôi và em trai đều buồn ngủ, chuẩn bị đi ngủ. Mẹ nhất quyết không dám ngủ, kéo chúng tôi đổi đĩa khác, nhất định xem phim cung đấu. Không ngờ tập đó lại có cảnh một phi tần bị treo cổ, xem xong tập đó càng không ngủ được. Mẹ lại kéo chúng tôi xem thêm hai tập mới chịu đi ngủ. Tôi thấy mẹ không còn suy nghĩ lung tung, thầm nghĩ lúc đó mang những thứ này quả không sai.
Bố mẹ trước kia thích giao lưu, mỗi tối ăn xong đều xuống quảng trường dưới làng nói chuyện với người khác. Có khi tối om còn đứng nói chuyện cả tiếng với người gặp trên đường, về nhà bị muỗi đốt đầy người.
Trong nhà rất an toàn, nhưng lâu ngày không giao tiếp, tinh thần mẹ chắc chắn sẽ suy sụp. Tôi và em trai có thể tự ở một mình lâu, nhưng mẹ không. Hồi xây nhà, nếu không phải tôi và em trai không đồng ý, mẹ thực ra muốn xây ở dưới, vì đó là nơi tụ tập của làng. May mà lúc đó tôi kiên quyết phản đối, nếu xây dưới đó, chẳng phải ngày nào cũng có người đến nhà sao.
Cả nhà dọn dẹp xong, nằm trên giường. Tôi dựa vào mép giường, chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi. Hôm sau mẹ kể, mẹ nhìn chằm chằm cánh cửa tối dưới hầm rất lâu mới ngủ được.
Hôm sau tôi thức dậy, em trai đã ở dưới dọn tro và thêm than. Bố không có ở đó, tôi vừa định dậy thì phát hiện mẹ vẫn còn ngủ. Chắc tối qua mẹ mất ngủ thật, cũng tốt, khỏi suy nghĩ lung tung.
Tôi nhẹ nhàng đứng dậy, khó tránh khỏi để không khí lạnh vào chăn. Mẹ co người hai cái nhưng vẫn không tỉnh, tôi vội nhét lại chăn. Xuống giường, ngồi chưa được hai phút, bố xách một giỏ tuyết xuống. Bố đặt tuyết cạnh ghế sofa, tay kia xách thùng vào nhà vệ sinh, ra liền bôi một ít dầu trà. Tôi đưa tay ra nhìn, tay tôi vốn khô nẻ bong da, giờ đã đỡ hơn nhiều, tuy vẫn đỏ nhưng không ngứa nữa. Dầu trà có hiệu quả, ít nhất với chỗ da khô nẻ.
“Bố, hôm nay ăn gì?” Em trai đổ tuyết vào nồi, khẽ hỏi.
Bố nhìn quanh, xuống tầng hầm thứ hai lấy ít váng đậu lên. “Ăn đậu phụ thối hầm váng đậu!”
Tuyết trong nồi tan nhanh, bố cho váng đậu vào chậu inox, rồi lấy thêm tuyết từ giỏ bỏ lên váng đậu. Nước trong nồi sôi lên, bố múc nước đổ vào chậu váng đậu. Váng đậu cần ngâm mới ăn được.
Trong lúc chờ váng đậu ngâm, em trai đổ gạo vào nồi sắt, trong nồi còn nhiều nước, tiện thể nấu cơm luôn.
Đậy vung, chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi.
Tôi để điện thoại lên chăn một lúc, đỡ lạnh tay mới mở máy. May mà game trong điện thoại đều là game offline, tôi thích nhất là game trồng trọt, giết thời gian rất tốt.
Chẳng mấy chốc mẹ thức dậy, cơm trong nồi sôi ùng ục, suýt bật vung. Mẹ ngồi gà gật, mắt không mở nổi, có thể thấy phim kinh dị tối qua tác động mạnh thế nào.
“Nấu cơm rồi à?” Mẹ dụi mắt, mặc quần áo xong mới xuống. Bố ngồi trên ghế sofa, mở chăn cho mẹ. Cả nhà ngồi chờ cơm chín.
May mà trong nhà có mấy cái nồi sắt. Ướm chừng cơm chín, bố nhấc nồi cơm xuống khỏi bếp than, đặt bên cạnh, rồi đặt nồi sắt khác lên, cho nước, váng đậu và nhiều đậu phụ thối vào, cứ thế nấu. Thỉnh thoảng bố dùng đũa đánh nhuyễn đậu phụ thối. Váng đậu qua ngâm đã mềm.
Chẳng mấy chốc là chín, trong nhà thoang thoảng mùi váng đậu và đậu phụ thối. Món này người nơi khác chắc chưa từng nghe, nhưng nhà tôi hay ăn. Theo cách làm trước kia, lẽ ra phải cho thịt ba chỉ và tỏi băm, xào với muối, xì dầu, dầu hào cho thơm, rồi cho đậu phụ thối xào ra dầu đỏ, đổ nước sôi cho váng đậu vào, nấu chín là ngon. Bây giờ điều kiện khó khăn, không bỏ gia vị nữa, vì đậu phụ thối đã mặn sẵn, gia vị duy nhất là muối cũng không cần thêm.
Cơm cũng vừa độ, cơm nấu bằng nồi sắt để một lúc không dính nồi, dưới đáy còn một ít cháy, rất thơm.
Cả nhà lấy bát đũa, gắp thẳng vào nồi, có chút giống ăn lẩu. Tuy không có thịt ba chỉ, nhưng váng đậu vốn đã ngon, thêm vị mặn cay đặc trưng của đậu phụ thối, nấu lâu thấm vị.
Cả nhà ăn sạch một nồi cơm và một nồi váng đậu, em trai còn ợ một cái.
Còn ít nước tuyết, vừa rửa bát rửa nồi. Em trai chủ động rửa, tôi lười động tay.
Ăn xong, cả nhà cuộn mình trên ghế sofa sưởi lửa, vừa ăn no ai cũng buồn ngủ. Tôi liền đề nghị xem phim kinh dị tiếp, mẹ vội xua tay. Em trai bày đầu DVD, nhìn sang hỏi ý kiến chúng tôi, nó không quan tâm lắm, chỉ cần không phải loại dài dòng là được.
“Mẹ, chúng ta xem phần hai của Cô dâu ma đi! Phim này còn có phần ba nữa! Chỉ phim hay mới làm phần tiếp!” Tôi tuy sợ nhưng cũng rất thích xem phim kinh dị, thuộc dạng vừa sợ vừa xem, không ảnh hưởng đến tình yêu phim kinh dị.
“Không xem không xem, chúng ta xem Mẹ chồng cay nghiệt!” Mẹ đứng dậy đi tìm đĩa. Dưới ánh sáng màn hình đầu DVD, tôi thấy em trai lăn mắt, nó ghét nhất thể loại mẹ thích. Cái tên nghe đã thấy kịch tính, tôi nghe là biết nội dung, hoàn toàn không hứng thú.
Mẹ cầm đĩa đi lại, thành thạo nhấn nút mở khay, nắp đĩa bật ra, mẹ nhanh nhẹn thay đĩa, bấm phát. Em trai đã chịu thua, leo lên xe đạp, nó thực sự không muốn xem bộ này. Tôi nằm dài ra dựa vào mép giường, tôi cũng rất không thích.
Tôi muốn xem phim kinh dị, nhưng xem nhiều quá chắc mẹ mất ngủ.
“Mẹ xem vài tập trước, chiều tùy các con muốn xem gì.” Mẹ rõ ràng biết chúng tôi không thích, tự mình xem say sưa. Tôi cầm điện thoại đọc tiểu thuyết, bộ phim này xem chỉ tổ tức chết.
Xem vài tập phim, bộ đàm vang lên giọng do dự của Lý Tử An: “Thôn trưởng Tiểu Bành, chú Trương, cháu có hai người bạn sắp đến, họ vất vả lắm mới tới được. Chúng cháu định thu nhận họ, yên tâm, chúng cháu tự lo cho họ, tuyệt đối không ảnh hưởng đến mọi người, có được không?”
Tôi lập tức bấm tạm dừng. Câu này làm tôi khó hiểu, sao lúc này lại có người đến? Có thể cho người ngoài ở lại sao? Tuy nói họ tự lo, nhưng không ổn. Lương thực của họ đều đổi từ chỗ chúng ta, nhưng nuôi thêm hai người e là không đủ?
Bố mẹ nhìn nhau, cả hai đều mặt nặng mày nhẹ, rõ ràng lúc này có người ngoài vào làng không phải chuyện tốt. Tôi chắc chắn không đồng ý, nhưng lúc này phải cẩn thận, lỡ không đồng ý, họ liều mạng hợp sức trong ngoài giết sạch chúng ta thì không có chỗ kêu oan.
Tất nhiên, nếu họ thực sự đến giết người, chúng ta chắc chắn không ngồi chờ chết, ít nhất chết cũng kéo vài người chết cùng. Nhưng sống sót được đến giờ, thực sự không nên chết ở đây.
Có lẽ vì chúng tôi im lặng quá lâu, không đáp lại, Lý Tử An lại lên tiếng: “Thôn trưởng Tiểu Bành, chú Trương, họ là bạn hai mươi năm của cháu, từ mấy tháng trước đã lên đường, dọc đường không biết chịu bao nhiêu khổ. Cho họ ở căn nhà đầu làng cũng được, không ở sang bên này mương.”
Tôi thực sự tò mò, thời tiết này họ làm sao mà đến được. Lúc tôi lên lầu xúc tuyết, hai mét ngoài đã không thấy gì, họ có thể vượt núi băng suối tới đầu làng?
Nhà tôi chưa ai lên tiếng, muốn nghe thôn trưởng Tiểu Bành nói trước. Lúc này thôn trưởng Tiểu Bành lên tiếng.
“Họ có đáng tin không? Sao lại tới được đây?”